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Estou no Rio de Janeiro e acabo de ler Não Existe Pecado no Lugar de 
Onde Eu Vim, do Kaio Phelipe.
Digo que estou no Rio de Janeiro porque parece que respiro o mesmo 
ar que o autor respira neste momento e nos tempos em que escreveu 
o livro.
Me vem várias coisas pela cabeça: o livro é de um esplendor categórico 
e nauseante.
A náusea nos mobiliza a pensar no inevitável transitar cego que chega 
a ser a vida.
Dúvidas por toda parte. De uma inevitabilidade cortante, o 
apaixonamento pelo texto.
É como se eu estivesse caminhando, triste que sou, por um deserto 
em que a abundância de chuva transformasse a paisagem desértica em 
campos floridos de espécies raras, o tempo todo.
Ampulhetas que grudam em meu corpo me alertando que a vida passa, 
os homens surgem, os corações titubeiam e sexo, não deveria, mas fere.
Sexo que fere é livro a ser lido, aprendo com o Kaio.
Aprendo coisas que nunca pensei possível entre as linhas. O livro como 
boia de salvação. Aprendo a ter saudades do que ainda não passou pelo 
meu caminho, do que não aconteceu.
Imagens lindas se fixam em minha mente pardacenta: esperança para 
os que conhecem o final da fila. Somos todos do mesmo sangue, feitos 
à força de muitas e muitas amarguras, às vezes. Algum canto nesse 
planeta deve, tem que, me pertencer.
Vamos perdendo o mundo aos poucos, como bem nos ensina o autor.
As metáforas da vida são muitas e o autor-homem se apropria delas de 
forma expandida e visionária muitas vezes.
A página do seu livro, impressa, já é uma subversão que deve fazer 
sentido. E nos transforma. Que catarse empolgante. Páginas como 
pedras que são lançadas pelo corpo nosso que nos dizem: apedreja, por 
favor, mas ama. Ama. Ama. Ama, por favor.
Assumir a coragem que temos de ter para, principalmente quando se 
escreve, que vivemos amores falidos, fadados ao susto e que estamos 
muitas vezes em calçadas que não sabemos nomear, será preciso?

PREFÁCIO
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Assumir o tédio de uma vida mascaradamente ocupada e notar em 
nossos corpos transpirantes marcas avassaladoras de sangue que não 
somem...
Kaio nos pergunta: cadê Deus na chuva?
Cadê Deus na vida. Me ensinaram errado. Sinto.
O meu tracejar na leitura do livro nesse ponto me coloca nu em frente 
a um espelho roto e não sei de mais nada, nem responder à pergunta 
dele eu sei.
O que sabemos, afinal, de Deus?
Estou, me parece, do outro lado do planeta. Estou em SP e o Kaio no 
RJ e sinto que estamos pensando igual, longe e igual. Geograficamente, 
onde estou e como me comporto?
Em determinado momento, no livro, ele diz: convicções sem 
esperança não são convicções, são hipóteses. Lidemos com o lúdico 
então: queremos justiça: o grito preso na garganta. Ou então: balas e 
Karamázov. Ou então: Deus e o diabo lendo Drummond.
Pertenço às terras realengas como o autor, o livro e Deus e, quem sabe, 
você.
A certeza que seu pensar sobre a vida e as coisas mudam a partir dessa 
leitura é patente.
Um homem sempre está apontando (ou será aprontando que li?) pra 
outro homem. Nos desmascara, por falar em máscara, e nos desnuda e 
adoramos. Adoramos porque temos essa ancestralidade poética da qual 
ele nos fala.
Sinto medo de uma morte que não é minha, ele escreve.
A notícia é: todos os poetas sofrem disso, que não é mal nem bem: é.
O sofrimento pelo outro.
Concordo contigo quando diz que nem sempre a verdade é acessível e 
continua: já menti meu nome inúmeras vezes. Eu não sou quem você 
pensa que sou. Toda relação entre homens é mais sincera no silêncio. 
Quietos retemos nossa compostura. As palavras: estão ficando caducas.
A mentira não é antônimo da verdade: é um adereço dela, Kaio. E isso 
fica evidente em seu texto. Aprendi muito, inclusive no trato com 
o outro, a gesticular do meu modo, sem pensar nas consequências. 
Palavra evasiva e corroente.

Vivemos sim, numa orgia quase bíblica de palavras e afetos: 
cafifas, guanto, ganja, Omegle. Sinais divinos de vida: abstração e 
questionamento.
Você não quer existir, apenas existir.
Você exige viver, sim, exige. E estende essa exigência para seus amigos 
personagens. Que nem personagens são: são pessoas.
Não existe, e para que deveria?, comedimento do amor entre homens. 
É apenas uma fantasia nas linhas nada brandas do autor: tons 
confessionais.
Num dos textos se fala em permanecer intenso. Como se faz isso?
Vou terminando o livro com uma sensação de estar no começo dele. 
Afinal, como ele diz: morrer mais uma vez não faz a menor diferença, 
amor. Antes do final ainda um plano: no quinquagésimo sétimo dia 
será Dia das Mães.
Planos para uma viagem para quando o mundo acabar.
Quando o mundo acabar, Kaio, meu lindo e talentoso escritor, esteja 
ao meu lado. Me diga frases de amor que você aprendeu nas ruas de 
Realengo, de outras bocas e outros tatos. Fale da vida para seus leitores 
ávidos por estórias e sortilégios.
O mundo não acaba assim.
O mundo não acaba assim.
O mundo não acaba.
Tome suas providências.

José Carlos Honório
Novembro de 2021
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Jurei mentiras e sigo sozinho.
Sangue Latino, Secos & Molhados

João Ricardo e Paulinho Mendonça
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Porque eu não guardei as imagens
Rasguei muitas delas para esquecer coisas que não se esquecem
Uma história não pode ser contada em fragmentos
Preferi me desfazer de todos os registros para o que eu tenho a contar 
possa fazer mais sentido
Hoje não guardo uma foto sequer
Ou melhor, no fundo da gaveta
Há um retrato do rosto de cada pessoa que amo
Para caso no futuro eu não consiga descrever suas belezas
Vez ou outra renovo minha coleção.

Me desfiz de algumas imagens porque a maioria só mudava a cidade 
ou a posição do fotógrafo
Não tirei fotos de momentos importantes, pois eles tendem a ser 
muito tristes
Não tem registro de quando minha casa inundou
Não cabia fotografar amigos que vi no leito da morte
Não deu tempo de puxar uma filmadora quando vi que começavam 
uma revolução.

Gostaria de ter guardado uma fotografia que tirei com Ruth de Souza
Mas a perdi em https
Não consegui capturar a emoção que senti em um show do Tom Zé
E não sou bom em bater autorretratos
Saio sempre com a mesma cara
E não tenho fãs para lucrar com likes.

Talvez um dia faça um curso de fotografia
Para poder enxergar através de outros olhares
Acho bonito quando elas estão expostas dentro de um museu ou 
quando possuem a chance de salvar alguém da miséria.

Guardo na memória perfumes e fluídos
Há também olhares que nunca me esqueço
Gostaria de ter amigos para poder contar sobre coisas que só eu vi.

Não entrarei para a história com um sorriso
estampado no rosto
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Em suma,
não há condenação
à violência nacional
aos que cantam
uma vitória
e não salvaram
meus amigos Caio e Léo
e tantos outros
mais de 500.000
brasileiramente fodidos.

Clamo,
em outro século
e mesma terra,
que ainda se mostre a cara
dos que não se comovem
diante de um massacre
e que a história e a educação
resistam aos golpes
e não se esqueçam
os nomes de seus inimigos.

Os que comprovaram
as buganvílias
caindo sobre os cabelos,
o amor contagiante
e a liberdade dos lobos-guarás
sabem
que nesse país
de dores brasileiras
as derrocadas,
cisões,
extinções
e o estado febril das coisas

podem ser passageiros
e as belezas do futuro
voltarão a ser possíveis
aos que se opõem.

A esperança
meu mais valioso poder
talvez
meu último poder
é por ela
cada palavra,
para a vida,
para os que conhecem
o final da fila
e conhecem a batalha,
ainda que ausentes,
sabem que aqui
é uma guerra
e que os escudos
nascerão das reuniões
e conspiram
para que o oxigênio
volte
a ser compartilhado
entre nós.

Linha do tempo em arame farpado
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