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A COLECAO

A colecdo Na literatura surge a partir de dois desejos.
O primeiro deles diz da necessidade de se colocar o
diverso em convivéncia: procuramos, nos pequenos
livros que a compdem, articular pesquisadores de di-
versos locais e interesses, assim como em diferentes
momentos de suas formacgoOes, para refletirem sobre
como certas tematicas sdo abordadas pela literatura.
O segundo diz da crenga na partilha dos saberes e dos
afetos: por isso, os livros foram concebidos em for-
mato e-book e com distribuicdo gratuita. E uma for-
ma de fazer com que eles possam ser acessados pelo
maior nimero de pessoas, nos mais diversos lugares,
perfazendo-se como uma rede de provocagado ao pen-
samento.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Idealizadora / Diretora da Colecao
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APRESENTACAO

Nenhum livro é uma ilha

O que sao as palavras deitadas
num livro? O que sdo aqueles
simbolos mortos? Nada, abso-
lutamente. O que é um livro, se
nao o abrimos? E simplesmen-
te um cubo de papel e couro,
com paginas; mas, se o lemos,
acontece uma coisa estranha,
acho que ele muda a cada vez.

Jorge Luis Borges

Ao propor o tema do segundo volume da colecao “Na
literatura”, eu ja imaginava o qudo variadas poderiam ser as
contribuicOes dos pesquisadores convidados para escrever so-
bre ele: afinal, a figura do livro, tdo cara a nés, que nos dedica-
mos a refletir sobre a literatura, aparece no texto literario com
a mesma diversidade caracterizadora do objeto livro ao longo
de sua histéria - desde as tabuinhas de argila até os e-books
disponiveis na contemporaneidade, o livro ja se apresentou
ao seu leitor em formatos, suportes e técnicas muito distin-
tas. Seria possivel, diante desse cendrio de mudanca continua
de formatos e suportes, pensar o livro como um tema/objeto
provocativo do texto literario, uma espécie de motor poético
que independe de sua forma? Ou, ao contrario, essa forma in-
terfere também sobre os modos pelos quais o livro é retomado

literariamente?



Parece-me que ambas as respostas seriam positivas. Se
concordarmos com a declaragdo de Jorge Luis Borges de que
o livro é o mais assombroso dos instrumentos criados pelo
homem,' pois funciona como uma extensao de sua memo-
ria e de sua imaginagdo, é possivel que pensemos que, inde-
pendentemente de seu formato, do material de que é feito,
dos modos utilizados para que nele se inscrevam os textos
ou da forma pela qual circula entre seus leitores, o livro é
uma poténcia de pensamentos e afetos. Ainda que, conforme
acompanhamos com o préprio Borges, ao longo de sua his-
toria o livro ndo tenha sido sempre “cultuado”, o espago que
ocupou mesmo que “negativamente”, desde a Antiguidade,
aponta para sua presenca incisiva em nossa cultura: a recusa
de Pitagoras em substituir a oralidade pela escrita ou o temor
de Platdo do livro como uma efigie que, ainda que aparen-
te estar viva, nada responde, nos fazem vislumbrar o poder
que se atribuia a esse objeto. Entretanto, se pensarmos que a
cada novo formato o livro é também acrescido por uma série
de novas problematizagdes e possibilidades, inferimos que é
impossivel unificar o livro sob uma tinica imagem, e que sua
retomada literaria devera considerar também as caracteris-
ticas mais formais pelas quais ele se sustenta. A poténcia do
livro, assim, far-se-ia tanto pelo que ele tem de mais geral,
por alguns tracos comuns que nele é ainda possivel identifi-
car, quanto pelo que apresenta de mais peculiar, pelo que é
proprio a cada livro e que nao se pode transpor de um a outro

volume deste objeto.

Acredito que € a essa perspectiva de dupla mirada que
nos direcionam o0s ensaios que compdem este volume, 0s
quais dialogam com o livro por meio de elementos que se cru-

zam e também por meio de linhas que se desviam, fazendo

1 Na conferéncia “O livro’, o escritor argentino assim afirma: “Dos diversos instrumentos do homem,
o mais assombroso, sem duvida, é o livro” (BORGES, Jorge Luis. O livro. In: BORGES, Jorge Luis.
Borges, oral & sete noites. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011. p.11-21.).



com que a jungdo entre eles constitua uma rede literaria a ser
percorrida por diversas portas de entrada ou pontos de saida.
Nesses ensaios, o livro, que aparece como objeto impactante
per se, tem seu potencial exponencialmente elevado quando
colocado em conjunto com outros livros, o que permite que
criemos, leitores, por entre o isolamento das ilhas e a conec-
tividade das bibliotecas, trajetérias em que ganham destaque

as possibilidades de ligacao.

Essa perspectiva parece se evidenciar, por exemplo, no
texto de Leticia Malloy, “Palavra a vista: aproximagoes en-
tre ilha e texto em La invencion de Morel e Plan de evasion, de
Adolfo Bioy Casares”, no qual o(s) livro(s) é(sao) ndo apenas
o objeto de desejo projetado no futuro (o desejo da escrita
dos personagens) mas também o suporte no qual o passado
garante sua perpetuacao no presente (0o museu, a biblioteca,
o arquivo, enfim, a maquina narrativa que ndo pode desapa-
recer e sempre lega ao futuro uma inscricao, ainda que ra-
surada). E, mais, para que esse “penhor de futuro”? que é o
livro possa se concretizar, a ilha que aparecia como sindénimo
de solidao e circunscrigdo, mostra-se ela mesma prenhe de
ligagdes, pois que composta por um passado que nela deixou
suas marcas inscritas de forma indelével. O livro ganha, as-
sim, a companhia de outros livros, e com isso se acresce sua

potencialidade de sentido.

E isso o que transparece também em meu proprio texto,
“Livro de livros, livro sobre livros, livro entre livros...”, e no
texto de Pedro Corga, “Gongalo M. Tavares e as ligacoes”.
Nos dois artigos - o primeiro voltado a conformacao de tex-
tos que se propdem a funcionar como arquivos literarios,
produzidos por Jorge Luis Borges, Italo Calvino e Gongalo

M. Tavares, e o segundo direcionado para uma poética das

2 Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressio freudiana, vai falar do processo do arquivo
como a configuragdo de um penhor do futuro.



ligacOes que pode ser observada na obra do ja citado Gongalo
M. Tavares -, evidencia-se o quanto o livro amplia sua forca
instigadora da escrita ao ser tomado como o principal né6 de
uma producdo literdria, ao fazer-se como o eixo de articu-
lagdo sobre o qual uma obra se constitui. Mais que a ilha, o
livro aqui é aproximado ao arquipélago, ao conjunto ilhas/
oceano, aquele territério que apenas coletivamente alcanca

todas as suas possibilidades.

Mas e quando essa possibilidade de amplificacdo dos
sentidos perfaz o proprio livro como objeto? E quando o li-
vro, em sua propria forma, evidencia que se constitui pelas
miltiplas ligacdes que permite? E assim, como um jogo que
se compOe e de(s)compdem continuamente, que o livro é to-
mado no ensaio de Vinicius Carvalho Pereira, “Um texto em
de(s)composicao: o livro como jogo de azar em Composition n°
1, de Marc Saporta”. Aqui, o proprio livro se torna arquipé-
lago, rompendo com os limites que lhe seriam impostos pela
forma mais tradicional do livro: livre da “capa de couro” na
qual as “péaginas” se alinhavavam, conforme a descri¢do de
Borges na epigrafe deste prefécio, o livro de Saporta apre-
senta-se como um magco de cartas a serem jogadas, como um
conjunto de nos textuais a serem ligados e religados infinita-
mente. A unicidade do livro-ilha explode nessa figura de um
livro-arquipélago, de um livro que se desdobra em outros li-
vros, de um livro que nos leva a perguntarmo-nos até mesmo
se é, ainda, um livro. As tabuinhas de argila parecem, aqui,
voltar a nossa mente, e essa extensao de memoria e de imagi-
nacao que € o livro confirma seu potencial de assombrar-nos,

continuamente.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
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PALAVRA A VISTA: APROXIMACOES ENTRE ILHA E TEXTO
EM LA INVENCION DE MORELE PLAN DE EVASION, DE
ADOLFO BIOY CASARES

Leticia Malloy

Em 1940, Adolfo Bioy Casares (1914-1999) publicou La
invencion de Morel, cuja trama recebeu o designativo de “per-
feita” em prélogo ao romance escrito por Jorge Luis Borges
(1972, p. 14). O enredo da narrativa se desenvolve em fungao
do vaguear de um fugitivo anénimo, que se desloca rumo a
uma ilha deserta localizada no Oceano Pacifico apo6s ter sido
condenado a prisdo perpétua pela justica venezuelana. Te-
mida e evitada por se tratar do local de deflagracdo de uma
suposta epidemia, a ilha acena ao condenado - um “naufra-
go voluntario”, segundo o termo proposto por Michel Lafon
(1994, p. 155) - com a promessa de uma vida desembaragada
de perseguicdes. Em seu pretenso reftagio, o narrador-pro-
tagonista encontra um curioso maquinério que havia grava-
do, em imagens tridimensionais, momentos da existéncia de
um grupo de homens e mulheres que um dia 14 estiveram. O
aparato, construido por um certo Morel, reproduz indefini-
damente cenas vividas por aquele grupo e ndo tarda a aco-
lher e a perpetuar, justapostas a reproducao preexistente, as

imagens daquele “ndufrago voluntario”.

Em Plan de evasion, romance publicado em 1945, o escri-
tor argentino torna a explorar possibilidades ofertadas por
um espago narrativo insular. Nessa segunda narrativa, ddo-
-se a conhecer as angustias de um jovem francés que se vé
compelido, por determinacdo da familia, a trabalhar tempo-
rariamente em uma coldnia penal instalada em ilhas no ocea-

no Atlantico. Frequentemente referidos pela critica literaria

11



como “novelas gemelas”, isto é, como “romances gémeos”
(cf., a titulo exemplificativo, NAVASCUES, 1995, p- 34), os
textos literarios em questdao dispdem de espagos narrativos
cuja significacdo produz reverberacdes na producdo poste-
rior de Adolfo Bioy Casares. Com efeito, a configuragao de
espacos insulares ou de ambientes de significacdo analoga
é verificada em romances e em contos casareanos em que as
ilhas de La invencion de Morel e Plan de evasion sdo novamente
dispostas em outros microcosmos sob a forma de “[...] uma
casa, um albergue, um hotel, um teatro, um hospital, ou ain-
da um jardim, uma lagoa, um lago” (LAFON, 1993, p. 67,

traducdo nossa).

A recorréncia de ambientes insulares ou insulados na
obra de Adolfo Bioy Casares é, ndo raro, compreendida como
elemento catalisador a deflagracao do fantéstico. Tal é a linha
de raciocinio sustentada, por exemplo, em estudo de Ofelia
Kovacci. Reportando-se a La invencion de Morel, a Plan de eva-
sion e a outras narrativas casareanas, Ofelia Kovacci pondera
que “a critica ja assinalou a funcdo das ilhas - a que agre-
gamos os ambitos fechados - na fantasia de Bioy Casares:
lugares aptos para construir outra realidade, ambitos fisicos
e metafisicos isolados pelo mar separador do real e do pos-
sivel” (1963, p. 21, traducdo nossa)*. Sob esse viés, o desen-
rolar de epis6dios causadores de vacilagdo ocorreria apos as
personagens se afastarem de seu quotidiano e se instalarem,
ainda que sem animo de permanéncia, em espacos isolados
que lhes sdo desconhecidos ou sobre os quais tém um conhe-

cimento insuficiente.

Se é certo que uma importante parcela da critica literaria

voltada a obra de Adolfo Bioy Casares privilegia perspectivas

3 No original: “[...] une maison, une auberge, un hotel, un théatre, un hopital, ou encore un jardin,
un parc, un étang, un lac”.

4 No original: “[y]a la critica ha sefialado la funcién de las islas —a las que agregamos los ambitos
cerrados- en la fantasia de Bioy Casares: lugares aptos para construir otra realidad, ambitos fisicos y
metafisicos aislados por el mar separador de lo real y lo posible”

12



que associam ilha e insulamento a instauracao do fantéstico,
também parece razoavel examinar a apresentacdo daqueles
espacos insulares sob Optica distinta: trata-se de perspectiva
em que a ilha é tomada por ilha-texto, que compreende em si,
por sua vez, outras camadas de textualidade. As reflexdes cri-
ticas de Michel Lafon assinalam a pertinéncia de uma leitura
dessa natureza e sugerem que a ilha constante da obra do es-
critor argentino se afigura como resultado de um paradoxo.
Apresenta-se, a um s6 tempo, como tabula rasa e como lugar
que, por ter sido destacado em uma gama de textos desde a
Odisseia, resulta habitado por estes (LAFON, 1994, p. 157).
De fato, na analise dos romances La invencion de Morel e Plan
de evasion e no exame de contos casareanos, as modulacoes
do espacgo insular ali presentes autorizam uma alusao inicial
a terras virgens; ndo demoram, porém, a se revelarem atra-
vessadas por uma série de registros e memorias anteriores as
escritas dos personagens que as alcancam. Na narrativa casa-
reana, desse modo, a ilha se afigura como espago passivel de
exploracao por parte de quem ali aporta. Por outro lado, ndo
tarda a se revelar como livro de escrita ja principiada, cuja
matéria se funda tanto em memorias das subjetividades que
por la estiveram quanto na organizagdo, em edificagdes ali

erguidas, de comodos que contém bibliotecas e monumentos.

Tanto em La invencion de Morel quanto em Plan de eva-
sion, o carater textual das ilhas ndo desponta como objeto de
atencdo imediata por parte de seus respectivos protagonis-
tas. Em ambos os casos, o insulamento instaurado por oca-
sido do desembarque nas ilhas é potencializado pelo desejo
dos personagens de se concentrarem na escrita dos proprios
textos. E de se observar que as escolhas iniciais do “naufrago
voluntario”, como as de Enrique Nevers, caracterizam-se
por certa desatencdo quanto ao fato de que os personagens

pisam em terras em que memaorias pregressas se encontram
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sedimentadas. O protagonista do romance casareano de 1940,
tdo logo alcanca a ilha, estabelece como propodsito central
imergir na escrita de uma Defensa ante sobreviventes e de um
Elogio de Malthus (BIOY CASARES, 1972, p. 18). Enrique Ne-
vers, ja na primeira tarde em que chega as ilhas, d4 inicio
a escrita de cartas enderecadas a seu tio Antoine a respei-
to da ainda incipiente experiéncia de retiro compulsorio. Se
inicialmente as personagens nao se ddo conta de que seus
deslocamentos nao consistem na primeira experiéncia de in-
sulamento naquelas localidades, ndo demoram a perceber
tracos da memoria cultural assinalada pela presenca de ou-
tros personagens na ilha de Morel e pela privagao de liberda-
de sinalizada no vulto daqueles que cumprem pena nas ilhas
governadas por Castel. No primeiro caso, é imperativo ob-
servar que o narrador-protagonista, de origem venezuelana,
desembarca em uma ilha que j& havia sido explorada por um
grupo de franceses. Quando o fugitivo anénimo, vindo de
uma regido cultural tomada por periférica, aporta ao espaco
insular, depara-se com uma territorialidade cujos sentidos ja
haviam sido construidos pelo grupo de franceses - notada-
mente, por Morel. No segundo caso, o protagonista Enrique
Nevers é exilado temporariamente em uma coldnia penal na
qual convive com personagens como o capitdo Dreyfus - cla-
ra alusdao a Alfred Dreyfus, personagem historica francesa

incriminada injustamente e apoiada em manifestos como o
J'accuse (1898), de Emile Zola.

Nos dois romances, a existéncia de memorias prévias re-
gistradas nas ilhas se imp0de, também, pela apresentacao de
bibliotecas e monumentos que se afiguram como indicadores
de uma tradicao preexistente aos textos escritos pelos narra-
dores-protagonistas. A apresentacdo de bibliotecas e monu-
mentos nas ilhas sugere aos protagonistas de La invencion de

Morel e de Plan de evasion ser incontornavel a experiéncia de

14



lidar com memorias que ndo aquelas que ja carregam, bem
como de terem os proprios textos atravessados pelos textos
de outros. Entretanto, antes do estabelecimento de tais expe-
riéncias verifica-se a interposi¢cdo de um hiato, isto é, de uma
situacdo de incomunicabilidade entre aqueles personagens e
a tradicdo representada por bibliotecas e monumentos. Antes
de se tornar apto a operar, segundo expressao utilizada por
T. S. Eliot em “Tradition and the Individual Talent”, combi-
nagoes eficazes de “sentimentos, frases e imagens” (1950, p.
55, tradugdo nossa) das quais adviria seu texto ou de usufruir
da tradicdo, conforme a perspectiva de Borges em EI escritor
argentino y la tradicion, como se sobre aquela tradicao dispu-
sesse de um “direito” (1974, p. 272), o sujeito que escreve se
vé inicialmente im6vel e impotente diante de um conjunto de
informagdes do qual tira pouco ou nenhum proveito. Estes
momentos de insulamento bem podem ser observados nas
passagens em que os narradores-protagonistas sao confron-
tados com as séries de livros organizadas nas bibliotecas de
La invencion de Morel e de Plan de evasion. No primeiro roman-
ce, 0 “naufrago voluntario” assim descreve as estantes que

encontra no museu, um dos edificios construidos na ilha de
Morel:

O museu tem um hall com estantes inesgotéaveis e
deficientes: contém apenas romances, poesia, teatro
(com excecao de um livrinho — Belidor: Travaux — Le
Moulin Perse — Paris, 1737 — que estava sobre uma
prateleira de marmore verde e agora avoluma um
dos bolsos destes molambos de calca que visto. Re-
solvi pegéa-lo porque o nome “Belidor” me chamou a
atencdo e porque me perguntei se o capitulo “Mou-
lin Perse” nao explicaria o moinho que hé no baixio).
Percorri as estantes buscando ajuda para certas pes-
quisas que o processo interrompeu e que tentei reto-
mar na solidao da ilha (creio que perdemos a imor-
talidade porque a resisténcia a morte ndo evoluiu;

5 No original: “[...] feelings, phrases, images”

15



seus aperfeicoamentos insistem na primeira ideia,
rudimentar: manter vivo o corpo inteiro. S6 se de-
veria buscar a conservacao daquilo que interessa a

consciéncia).® (BIOY CASARES, 2014, p. 21)

Em Plan de evasion, a seu turno, a biblioteca do governa-

dor das ilhas é assim apresentada:

Na biblioteca de Castel havia livros de medicina,
de psicologia e alguns romances do século XIX; os
classicos escasseavam. Nevers ndo era um estudioso
de medicina. O tnico fruto que colheu de As mol/és-
tias tropicais ao alcance de todos [um dos livros que
leu durante a viagem da Franca a Guiana Francesa]
foi um agradavel porém efémero prestigio entre os
empregados de sua casa: pelo menos era nisso que
acreditava em 5 de marco.” (BIOY CASARES, 2014,
p. 104)

Além de ser realgado pelos hiatos estabelecidos entre
personagens e bibliotecas, o carater de intangibilidade da tra-
dicao é indicado em comentario feito pelo “naufrago volun-
tario” a respeito da sala de jantar compreendida no museu,

no qual se encontram quatro monumentos:

6 No original: “Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay mas que novelas, poe-
sia, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Travaux — Le Moulin Perse - Paris, 1737— que estaba
sobre una repisa de marmol verde y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de pantalén que llevo
puestos. Lo tomé porque el nombre “Belidor” me parecid extrafio y porque me pregunté si el capitulo
Moulin Perse no explicaria ese molino que hay en los bajos). Recorri los estantes buscando ayuda para
ciertas investigaciones que el proceso interrumpi6 y que en la soledad de la isla traté de continuar.
(Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus per-
feccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Sélo habria
que buscar la conservacion de lo que interesa a la conciencia.)” (BIOY CASARES, 1972, p. 25-26).

7 No original: “En la biblioteca de Castel habia libros de medicina, de psicologia y algunas novelas del
siglo XIX; escaseaban los clasicos. Nevers no era un estudioso de medicina. El inico fruto que sacé de
Los morbos tropicales al alcance de todos fue un agradable pero efimero prestigio entre los sirvientes de
su casa: por lo menos esto era lo que creia el 5 de marzo” (BIOY CASARES, 2000, p. 33-4).
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A sala de jantar mede cerca de dezesseis metros por
doze. Sobre triplas colunas de mogno, em cada pa-
rede, ha patamares que sdo como balcdes para qua-
tro divindades sentadas — uma em cada balcao — se-
mi-indias, semiegipcias, ocres, de terracota; sao trés
vezes maiores do que um homem; estdao rodeadas
de folhas escuras e proeminentes, de plantas de ges-
so. Embaixo dos patamares ha grandes painéis com
desenhos de Fujita, que destoam (pela humildade).®
(BIOY CASARES, 2014, p. 21).

Note-se que em La invencion de Morel as estantes da bi-
blioteca sdo caracterizadas, concomitantemente, como “ines-
gotaveis” e “deficientes”, o que da ensejo a inferéncia de que
a deficiéncia ndo esta em uma biblioteca de “estantes inesgo-
taveis”, mas nos olhos de quem a visita e, ao menos de inicio,
nao avista meios de dialogar com seu contetido. A excecao
de “Belidor: Travaux - Le Moulin Perse - Paris, 1737”7, que
acena com informagdes de possivel utilidade para o “nau-
frago voluntario”, nenhum dos outros volumes - romances,
poesia, teatro, tomos de medicina e de psicologia - capta a
atencdo dos protagonistas dos romances gémeos a ponto de
se tornarem objetos de leitura e de posterior didlogo no mo-

mento da escrita.

Os dois personagens levam memorias de leituras para as
ilhas do Pacifico e do Atlantico e, em relacdo aquelas memo-

rias, expressam e delimitam um desejo primeiro de didlogo.

De uma parte, o narrador-protagonista de La invencion de
Morel alude ao objetivo de discorrer sobre o pensamento mal-
thusiano, segundo o qual a diferenca entre oferta limitada de

alimentos e crescimento populacional provoca “|[...] as guerras,

8 No original: “El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de cao-
ba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro divinidades sentadas —una en cada
palco—, semi-indias, semi-egipcias, ocres, de terracota. Son tres veces mas grandes que un hombre; las
rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso. Abajo de las terrazas hay grandes paneles con
dibujos de Fuyita, que desentonan (por humildes).” (BIOY CASARES, 1972, p. 26).
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as revolugoes, as epidemias, as fomes devastadoras, para res-
taurarem, com a violéncia do sacrificio imposto, o equilibrio
rompido” (BONAVIDES, 2000, p. 83). De outra, Enrique Ne-
vers mostra interesse em refletir sobre a autoria dos Juicios
de Oleron, um tratado maritimo do século XIII, e indaga, sem
que tenha conhecido o governador das ilhas guianenses, se
este poderia ter algum interesse em ajuda-lo na tarefa. (BIOY
CASARES, 2000, p. 17) Desse modo, num e noutro romance,
0s personagens interessados em escrever anunciam a discus-
sdo de temas relacionados as privagdes que experimentam:
o convivio em sociedade e a observagdao do crescimento po-
pulacional, ndo mais testemunhado pelo fugitivo anonimo
do primeiro romance, e a faculdade de transito pelos mares,
temporariamente interditada ao exilado da segunda narrati-

va.

Precisamente nessas passagens dos romances gémeos
verifica-se que 0s personagens acessam e ensaiam organizar
os repertdrios de conhecimento que transportam para os es-
pacos insulares, mantendo tais repertérios apartados, tan-
to quanto possivel, dos livros e bustos com que se deparam
no ambiente novo. Procuram, assim, concentrar-se naqueles
quinhdes de conhecimento - sobre a tese malthusiana e os
Juicios de Oleron — que ja portavam consigo antes das viagens
as ilhas. Entretanto, a ideia de manutencdao de uma base de
informacOes desagregada dos dados presentes nas ilhas ndo
se sustenta, sendo gradualmente substituida pela escolha de
lidar com aqueles dados e pela compreensao de que as ilhas
ndo se tratam de terras virgens. Os narradores-protagonistas
ddo a saber, em seus escritos, entao, que passam a interpretar
as ilhas como textos ja principiados e compostos de textuali-
dades diversas, representadas notadamente pelas bibliotecas

e pelos monumentos ali dispostos.
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No estabelecimento de relagdes entre os textos dos pro-
tagonistas e os livros e bustos compreendidos nas ilhas, ins-
taura-se um processo similar ao observado por Ricardo Piglia
em analise do conto “A memoria de Shakespeare”, publicado
por Jorge Luis Borges em 1983. De acordo com Piglia, o con-
tato com textos de outros autores, isto ¢, com uma “memo-
ria alheia”, pode acarretar a internalizacdo dessa memoria,
que passa a integrar o conjunto de “lembrangas privadas”
do leitor e, eventualmente, daquele que se dispde a escre-
ver (PIGLIA, 2004, p. 43-44). Em alguns casos, a “memoria
alheia” pode se fixar pacificamente nas lembrancas de quem
a lé, como apontado por Piglia em relagdo a certa passagem
de um dos romances de Daniel Defoe: “Robinson Crusoé re-
trocede ante uma pegada na areia [...]. Sdo acontecimentos
entremeados ao fluir da vida, experiéncias inesqueciveis que
voltam a memoria, como uma musica” (PIGLIA, 2004, p. 45).
Em outros, a “memoria alheia” pode implicar um embate
com as “lembrangas privadas” de quem a recebe. A partir do
raciocinio de Piglia, verifica-se que no enredo de “A memo-
ria de Shakespeare” somente alguns fragmentos da “memo-
ria alheia” recebida pelo narrador-protagonista sao de fato
acessados, ndo se integrando de forma amena as “lembrancas
privadas” do receptor e acarretando a este as sensagdes de
“opressao” e “terror” (BORGES, 2002, p. 53). Realca-se, nesse
sentido, que a “memoria alheia” recebida pelo personagem
borgiano corresponde a uma angustiante memoria da tradi-
cao, dado o porte da figura que a representa - ninguém me-

nos que Shakespeare.

Em face dos “romances gémeos”, cabe indagar de que
maneira se torna possivel aos narradores-protagonistas ma-
nusear as “memorias alheias” encontradas nas ilhas como se
aquelas passassem a consistir em “lembrancas privadas” que

poderiam ser tangenciadas na situacdo de escrita. Enquanto
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La invencion de Morel anuncia em seu enredo a compreensao
eliotiana de que a tradicao literaria se trata de heranga a ser
conquistada mediante um “grande esforco” - “great labour”
(ELIOT, 1950, p. 49) - e o0 apagamento da personalidade do
autor, Plan de evasion oferece um contraponto ao sugerir, nas
relacOes estabelecidas por Enrique Nevers com a biblioteca
e o monumento, que aquele que escreve dispde, conforme a
perspectiva borgiana, de um “direito” em relacao as unida-
des que integram a tradicao. Levando-se em conta a presen-
ca de tais aspectos em duas narrativas ficcionais, é de se no-
tar que questdes tedricas acerca da tradicao e do texto novo,
bem como sobre autor e leitor que sdo discutidas em ambito
ensaistico por T. S. Eliot em 1919, com a divulgacao de “Tra-
dition and the individual talent”, sao recobradas por Adolfo
Bioy Casares nos romances gémeos - um publicado em 1940
e o outro em 1945 - e retroalimentadas por Jorge Luis Bor-
ges em seus ensaios “Kafka y sus precursores” e “El escritor
argentino y la tradicion”, de 1952 e 1953, respectivamente.
Aquelas questdes tedricas sao, portanto, abordadas em um
ensaio, cultivadas nos dominios do romance e retomadas

como objetos de anélise em ensaios ulteriores.

As passagens de La invencion de Morel e de Plan de evasion
citadas anteriormente ilustram o modo como as questdes tet-
ricas tratadas por Eliot e Borges em seus ensaios sao dispostas
por Adolfo Bioy Casares na esfera romanesca. Em La inven-
cion de Morel, pode-se verificar que o processo de interpreta-
cdo da ilha enquanto conjunto de textualidades precedentes
ao texto escrito pelo narrador-protagonista tem como marco
a caminhada do personagem entre as estantes da biblioteca
de Morel. Nesse local, 0 homem busca algo além da informa-
cdo meramente util, constante do livro “Belidor: Travaux - Le
Moulin Perse - Paris, 1737”, e objetiva extrair subsidios para a

retomada de uma hipoétese acerca da imortalidade, aventada

20



ainda antes de sua fuga para a ilha. A hip6tese reside em que
a consciéncia humana, e nao o corpo, deveria ser preservada
- “S6 se deveria buscar a conservacao daquilo que interessa
a consciéncia”’ (BIOY CASARES, 2014, p. 21). Esta premissa,
oposta ao raciocinio desenvolvido por Morel, somente encon-
tra sustentacdo a medida que o diario do fugitivo anoénimo é
escrito e posto em didlogo com um dos textos centrais da bi-
blioteca, qual seja, o manuscrito deixado por Morel. Na rela-
cao entre texto novo e texto precedente, a narrativa de Adolfo
Bioy Casares traz a luz a perspectiva eliotiana de que o autor
logra apresentar um texto de fato novo se neste permite seja
evidenciada uma interlocucao com textos anteriores e, simul-

taneamente, aporta algo de peculiar.

A Optica eliotiana segue sendo verificada na passagem em
que o “naufrago voluntario” mira os monumentos expostos na
sala de jantar de Morel e diante deles esboga, ainda que bre-
vemente, uma reflexao sobre o valor estético da obra de arte,
aferido mediante relagdes e cotejos com outras obras. O modo
de observagdo do personagem vai ao encontro do entendi-
mento de T. S. Eliot, para quem o valor de dada obra - no caso
do romance casareano, as telas de Fujita - somente pode ser
determinado pelo estabelecimento de associacdes com outras
obras de arte, representadas na trama pelas quatro imensas
divindades de terracota. Levada ao limite, a tese de Eliot sobre
o reconhecimento de um texto novo por meio das relagdes que
este estabelece com a tradic¢do é utilizada como orientacao para
o desfecho do romance de Adolfo Bioy Casares. Isso porque,
em consonancia com o entendimento eliotiano de que o texto
novo é uma conquista obtida pelo autor mediante um “gran-
de esfor¢o”, que implica um “[...] continuo auto-sacrificio,

uma continua extingao da personalidade” (ELIOT, 1950, p. 53)

9 No original: “So6lo habria que buscar la conservacidon de lo que interesa a la conciencia” (BIOY
CASARES, 1972, p. 26).
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e um amadurecimento atestado pela variedade e pelo alcance
das combinagdes de “sentimentos, frases e imagens”, o “nau-
frago voluntario” promove sua propria extingdo ao deixar-se
gravar pela maquina instalada na ilha. Com seu perecimento,
o protagonista cede espago a obra por ele criada e termina por
alca-la a condicao de monumento entre os monumentos de
Morel e de livro entre os livros dispostos na ilha. E oportuno
pontuar que essa inferéncia, apresentada com fundamento na
tese eliotiana, coloca-se em harmonia com a perspectiva criti-
ca de Alfred J. Mac Adam, segundo a qual “Bioy Casares [...]
cria uma série de metéforas conectadas umas as outras para

descrever a transformacao de um homem em um artista e, fi-
nalmente, do artista em arte”. (MAC ADAM, 1977, p. 32)

Observa-se dessa maneira que em La invencion de Morel
o texto novo, de autoria do fugitivo anénimo, comeca a ser
elaborado quando o personagem deixa de lado o proposi-
to primeiro de redagdo de uma Defensa ante sobrevivientes e
de um Elogio de Malthus e escolhe empreender esforcos para
dialogar com a tradicao existente na ilha. Uma ressalva aqui
merece ser feita. O fato de o personagem adiar os referidos
projetos com vistas a leitura das textualidades encontradas
na ilha e a escrita sobre estas ndo significa que aqueles proje-
tos tenham sido abandonados em definitivo. Pelo contrério.
Os projetos de escrita da Defesa e do Elogio ganham relevo a
medida que participam da construcgao de particularidades no
texto do protagonista, o que reforca a compreensao de que o
romance casareano parece retomar e cultivar a tese eliotiana
sobre o enlace da tradicdo e do particular no seio do texto

novo.

A partir dessa ressalva, é também possivel observar
como La invencion de Morel tem seu enredo articulado em con-
sonancia com operadores conceituais que seriam propostos

décadas mais tarde por Ricardo Piglia. Levando-se em conta
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0 ja citado raciocinio de Piglia sobre a “memoria alheia” e as
“lembrancgas privadas”, nota-se que, no romance de Adolfo
Bioy Casares, o protagonista passa a dialogar com a tradi-
cao representada pelo manuscrito de Morel, mas, em dado
momento, suas “lembrangas privadas” retornam e passam a
fazer parte de seu texto. Em seu diario, apds compreender o
funcionamento da maquina, o “naufrago voluntéario” expres-
sa preocupagoes sobre o crescimento populacional e sobre
o risco de esse crescimento impulsionar ondas migratorias
para a ilha, o que poderia comprometer o funcionamento da

invencao de Morel:

Quando intelectos menos ruasticos que o de Morel se
ocuparem do invento, o homem escolherd um local
afastado, agradavel, onde se reunird com as pessoas
que mais ama e perdurard em um intimo paraiso.
Um mesmo jardim, se as cenas a perdurar forem
gravadas em diferentes momentos, abrigara inume-
raveis paraisos, cujas sociedades, ignorando-se entre
si, funcionardo simultaneamente, sem colisdes, qua-
se nos mesmos lugares. Serao, por desgraga, paraisos
vulneraveis, porque as imagens ndo poderdo ver os
homens, e os homens, se ndo derem ouvidos a Mal-
thus, necessitardao um dia da terra do mais exiguo
paraiso e destruirao seus indefesos ocupantes ou os

encerrardo na potencialidade inatil de suas maqui-
nas desligadas' (BIOY CASARES, 2014, p. 69).

Paralelamente a idiossincrasia registrada pelo fugitivo
andnimo, verificam-se esforcos de interpretacao dos eventos

ocorridos no espaco insular. Tais esforgos se deixam perceber

10 No original: “Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre
elegira un sitio apartado, agradable, se reunira con las personas que mas quiera y perdurara en un
intimo paraiso. Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman en distintos momentos, alojara
innumerables paraisos, cuyas sociedades, ignorandose entre si, funcionaran simultaneamente, sin co-
lisiones, casi por los mismos lugares. Seran, por desgracia, paraisos vulnerables, porque las imagenes
no podran ver a los hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitaran algun dia la tierra
del mas exiguo paraiso y destruiran a sus indefensos ocupantes o los recluiran en la posibilidad inutil
de sus maquinas desconectadas” (BIOY CASARES, 1972, p. 124).
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em certas passagens de seu didrio, nas quais se repetem infor-
macOes escritas por Morel sobre a maquina e se questionam
os limites do invento a partir da proposicdo de dados distin-
tos. Ao insertar, no conjunto de textualidades da ilha, repe-
ticoes do texto de Morel executadas em seu proprio diario e
aliadas a desvios e questionamentos dirigidos ao manuscrito
do cientista, o “naufrago voluntario” empreende um procedi-
mento similar ao exposto no ensaio de Eliot, visto que mostra
conhecimento de textos precedentes e logra, mais uma vez,
elaborar algo que lhe seja proprio. Além disso, a aproximacao
entre tradicdo e texto novo é sublinhada pela maneira como
o “naufrago voluntario” reconhece e interpreta o enredo tri-
dimensional incessantemente reproduzido pela maquina de
Morel e, posteriormente, acrescenta um elemento a narrativa

de imagens: seu proprio espectro gravado pela maquina.

Na relagcdo entre texto novo e tradicdo, sugerida pelo
romance de Adolfo Bioy Casares, duas consequéncias mere-
cem ser observadas ainda a luz da perspectiva de T. S. Eliot.
A primeira esta no fato de que o texto novo, ao apresentar
tanto similaridades em relagdo aos textos precedentes quan-
to combinagdes que lhe propiciam tracos particulares, con-
segue promover um rearranjo na ordem literaria disposta
na narrativa ficcional. Fazendo-se uso do termo adotado por
Eliot, pode-se afirmar que o texto inovador incita alteracoes
na organizagao dos “monumentos” - e, por extensdo, na or-
ganizacao dos livros - que compdem a tradi¢do concentrada
na ilha, de modo a propiciar que aqueles monumentos pas-
sem a ser observados de maneira diversa. Ora, a introducao
do espectro do narrador-protagonista entre as imagens gra-
vadas pela maquina é ilustrativa de um tal reordenamento
dos monumentos. Quem porventura alcangasse a ilha ap6s o
fugitivo-andnimo ndo assistiria apenas aos eventos registra-
dos por Morel, mas a uma mescla destes com as gravagdes

levadas a cabo pelo fugitivo.
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A segunda consequéncia é também advinda das agdes
de escrita do diario, de gravagdo da imagem do “naufrago
voluntario” e do perecimento deste. Ao deixar-se captar pela
invencdo de Morel, o protagonista experimenta a morte fisi-
ca, mas perpetua os contornos de sua figura entre os que ja
se encontravam salvaguardados na ilha. No espaco insular,
subsistem, entdo, os tragos fantasmaticos do fugitivo e o texto
por este redigido. O que resta, por conseguinte, ndo é a mente
do autor do texto novo ou mesmo uma exaltagdo de sua per-
sonalidade, mas a textualidade (em suas dimensoes escrita e

imagética) por ele produzida.

Ainda no que toca a La invencion de Morel, vale pontuar
que as interlocugdes entre texto novo e tradicdo se fazem
perceptiveis ndo apenas pelo manejo, no ambito romanesco,
da perspectiva tedrica advogada por T. S. Eliot. Ha no texto
casareano, também, opgdes estéticas que o colocam em dia-
logo com outra faceta da tradicao das literaturas de expres-
sdo inglesa. Atenta-se, por isso, ao modo como o espectro do
fugitivo anonimo é registrado pela maquina de Morel. No
destecho do romance, o narrador-protagonista pondera que
um futuro observador das imagens por ele criadas a partir
da associacdo de sua propria figura as imagens captadas por
Morel avistaria um enlace amoroso entre si e Faustine, enlace
que jamais viria a se consumar: “[...] um espectador despre-
venido poderia acreditar que estdo igualmente enamoradas
e preocupadas uma pela outra”" (BIOY CASARES, 2014, p.
85). No entanto, afirma que sua imagem e a da mulher eterni-
zam-se como presencas desagregadas - “presencias disgrega-
das” (BIOY CASARES, 1972, p. 155) -, que nunca poderao se
encontrar de fato. E significativo observar que a imagem dis-

posta ao final de La invencion de Morel por intermédio de um

11 No original: “[...] un espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendien-
tes una de otra” (BIOY CASARES, 1972, p. 155).
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aparato cientifico consiste em esforco que, simultaneamente,
repete e renova uma imagem de natureza artistica tornada
notavel por John Keats em sua “Ode a uma urna grega”. Tra-
ta-se da imagem disposta nos versos da primeira e da quinta
estrofes, relativos a um amante que, insculpido em marmore,

inclina-se a figura da amada sem que jamais possa toca-la:

Ousado amante, nunca, nunca, poderds beijar
Posto que te aproximes do alvo - mas nao te lamentes;

Ela ndo pode esvaecer-se, ainda que nao alcances
tua felicidade,

Para sempre haverds de amar, e ela sera bela!
[...]

O 4tica forma! Bela atitude! com friso

De homens e donzelas no marmore insculpidos,
Com ramagens de arvoredos e a erva pisada;
Tu, forma silente, por zombaria nos desatinas
Como faz a eternidade: Fria Pastoral!
Quando a velhice destruir esta geragao,

Tu ainda seras, em meio a outras aflicoes

Que ndo as nossas, uma amiga do homem, a quem
diras:

A beleza é a verdade, a verdade beleza - eis tudo
Que sabeis na terra, e tudo que precisais saber.

(KEATS apud SPITZER, 2002, p. 348, grifos nossos)

Se em La invencion de Morel é possivel verificar um
movimento proximo datese eliotiana de que a heranga literaria
deve ser conquistada mediante um esforco de dialogo com
a tradicdo - didlogo que implica reverberacdo e, a0 mesmo
tempo, renovagao -, em Plan de evasion a relagdo com a tra-
dicdo literaria se torna mais indagadora e mais proxima da
perspectiva borgiana sistematizada anos mais tarde nos cita-
dos ensaios de 1952 e 1953. Especificamente em “El escritor

argentino y la tradicion” Borges postula que o autor é titular
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do “direito” de manusear, com uma “irreveréncia de conse-
quéncias afortunadas”, as unidades que compdem a tradicdo
(BORGES, 1974, p. 273). Parecendo valer-se do pressuposto
de que o autor possui tal direito, o enredo de Plan de evasion
é organizado de modo a sugerir que aquele direito envolve
tanto o manuseio da tradi¢ao quanto o questionamento desta.
Elementos como a biblioteca e o monumento, consolidados no
ambito literario por versos como os de Keats, sdao interpelados
pelo protagonista Enrique Nevers especialmente em duas

passagens.

Na primeira, o exilado temporéario, ap6s haver tomado
conhecimento dos titulos que integram a biblioteca do gover-
nador das ilhas, entabula um didlogo com Dreyfus, um dos
trabalhadores das ilhas de Castel, e a ele sugere a leitura de
livros que nao constam daquelas estantes, questionando as-
sim a composicao da biblioteca do governador e a autoridade
deste no que concerne a escolha de obras: “[Nevers| Pensava
que o gosto literario de Dreyfus ndo era refinado. Tentou em
vao obter sua promessa (que nada lhe custava e que teria tranqui-
lizado minha consciencia) de ler algum dia as obras de Tedcrito,
de Mosco, de Bion, ou, pelo menos, de Marinetti”** (BIOY CA-
SARES, 2014, p. 106, grifos originais). Na segunda passagem,
Enrique Nevers ingressa no escritorio do governador e ali en-
contra um monumento que constata ser uma urna romana. O
exilado ndo apenas invade o espago reservado a autoridade
das ilhas como o questiona de maneira inusitada. Tendo-se
em vista a agdo empreendida por Nevers, percebe-se que a
alusdao a “Ode a uma urna grega”, iniciada em La invencion de
Morel, tem continuidade com a irreveréncia do protagonista

do segundo romance:

12 No original: “Pensaba que el gusto literario de Dreyfus no era exquisito. En vano traté de obtener
su promesa (que nada le costaba y que hubiera tranquilizado mi conciencia) de leer algun dia las obras
de Tedcrito, de Mosco, de Bidn, o siquiera, de Marinetti” (BIOY CASARES, 2000, p. 37-38, grifos ori-
ginais).
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[Nevers] Contemplava um vaso, ou urna romana,
que havia sobre a mesa. No friso, umas dangarinas,
alguns velhos e um jovem celebravam uma cerimo-
nia per aes et libram; entre eles jazia uma moga, morta.

[.]

Tranquilamente, pensou que a moga do vaso devia
ter morrido na véspera do casamento. Sem davida
aquela urna contivera seus restos. Talvez ainda os
contivesse. A urna estava fechada.

[..]

Nevers queria saber se o vaso continha alguma coi-
sa e se levantou para sacudi-lo.”” (BIOY CASARES,
2014, p. 160).

La invencion de Morel logra dialogar com a tradi¢do por
meio da leitura do manuscrito do cientista, texto representa-
tivo da biblioteca, e pela retomada do poema de Keats. Na-
quele romance, a interlocu¢do com “Ode a uma urna grega”
se d& tanto pela disposicao das figuras do amante e da mu-
lher amada quanto em virtude da circularidade narrativa, se-
melhante a circularidade da urna grega e estruturada a partir
de repeticOes dos ciclos de imagens gravadas pela maquina.
Em Plan de evasion, por sua vez, oferta-se uma problematiza-
cao das dificuldades de estabelecimento de didlogos com a
tradicao literaria. Aquele que escreve ndo opta por concen-
trar esforcos que lhe propiciem acesso a uma heranca lite-
réria. Ao invés disso, toma tal heranca por ja garantida, faz
objecdes ao arranjo da biblioteca e, em um gesto simbdlico,
segura o0 monumento de Castel entre as maos e o sacode, es-
perando dele extrair o segredo que a urna grega de Keats ja-

mais desvela. Dessa forma, enquanto o eu-lirico dos versos

13 No original: “[Nevers] Contemplaba un vaso, o urna romana, que habia sobre el escritorio. En el
friso, unas bailarinas, unos ancianos y un joven celebraban una ceremonia per aes et libram; entre ellos
una muchacha yacia, muerta. [...] Tranquilamente pensé que la muchacha del vaso habria muerto en
la vispera de las bodas. Sin duda esa urna habia contenido sus restos. Tal vez los contenia aun. La urna
estaba cerrada. [...] Nevers queria saber si el vaso contenia algo, y se levanté para sacudirlo” (BIOY
CASARES, 2000, p. 161).
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keatsianos caminha respeitosamente em torno da urna grega
ea contempla, Nevers avista a urna romana, confronta-a e a
agita. Nesse ato encontra-se um ponto de convergéncia entre
a narrativa casareana e a postura de irreveréncia em face da
tradicdo, posteriormente atribuida por Borges aos escritores
argentinos e sul-americanos. Uma vez reconhecida a tangi-
bilidade da tradicdo, oferta-se, ao sujeito que escreve sem a
autoridade do dono da biblioteca e do monumento, a possibi-
lidade de maneja-la e de ressignifica-la com o fito de alcangar

as consequéncias afortunadas referidas por Borges.

Ao siléncio da urna romana, precedido pelo siléncio da
urna grega, o enredo de Plan de evasion responde com a hip¢-
tese de que, simplesmente, ndo hé segredo a ser revelado. De
acordo com Enrique Nevers, “[...] qualquer coisa é simbolo
de qualquer coisa”** (BIOY CASARES, 2014, p. 95). Com efei-
to, a imagem gravada na urna romana, assim como as ima-
gens insculpidas na urna grega keatsiana e mesmo as ima-
gens criadas por Castel em seu experimento com prisioneiros
na Isla del Diablo ndo dispdem de significagdes definitivas.
A hipétese presente no enredo de Plan de evasion se coadu-
na, por isso, com a interpretacdo de Leo Spitzer a respeito de
“Ode a uma urna grega”. De acordo com Spitzer, as imagens
gravadas na urna grega nao possuem uma semantica auto-
noma e se subordinam a uma “gramatica intelectual” (2002,
p. 367), isto é, a uma gramatica em que o observador, antes
de apenas captar informacOes propostas pela imagem, pode
a esta atribuir significacOes passiveis de variacdo. A assertiva
apresentada ao inicio de Plan de evasion, segundo a qual qual-
quer coisa pode ser simbolo de qualquer coisa, é recuperada
quase ao final do romance. Em um manuscrito do qual cons-

tam explanagdes sobre seu experimento, Castel afirma que

14 No original: “[...] cualquier cosa es simbolo de cualquier cosa” (BIOY CASARES, 2000, p. 14).
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“Podemos descrever o mundo como um conjunto de simbo-
los capazes de expressar qualquer coisa; apenas alterando a
graduacdo de nossos sentidos, leremos outra palavra nesse
alfabeto natural”® (BIOY CASARES, 2014, p. 178). No mes-
mo manuscrito, Castel realca sua hip6tese ao citar versos de
William Blake: “Como sabes se o passaro que cruza os ares

ndo é um imenso mundo de voluptuosidade, vedado aos teus
cinco sentidos?”'® (BIOY CASARES, 2014, p. 177)

A afirmacao de Enrique Nevers, reforcada por Castel,
permite que objetos como o vaso romano exibido no escri-
tério do governador sejam considerados, a um sé tempo,
reiteracdo de imagens consolidadas pela tradicdo e ressigni-
ficacdo dessas mesmas imagens. Observa-se que a peca € ini-
cialmente apreciada como monumento, tal qual a urna gre-
ga dos versos de Keats e a imagem gravada em La invencion
de Morel. Posteriormente, o cardter monumental do objeto é
redarguido pela atitude de Nevers e assume a natureza de
mera urna funeraria. Nesse sentido, o enredo de Plan de eva-
sion retoma os versos de Keats e em face destes procede a um
desvio, pois, como ressaltado por Leo Spitzer, a ode keatsia-
na “[...] evitou cuidadosamente qualquer alusdo a morte” e
nesta concentrou a ideia de “monumento grego de beleza”
(SPITZER, 2002, p. 370, nota de rodapé n. 7). Eis que a ressig-
nificacdo do vaso romano de Plan de evasion oferta uma mira-
da distinta a imagem do monumento. De maneira similar, a
biblioteca de Castel se torna alvo de observacao diferenciada

em virtude das objecdes que sdo feitas a seu contetdo.

Ante a andlise de eventos encadeados nos romances gé-
meos, retoma-se a consideracdo de que o deslocamento do

fugitivo anonimo e de Enrique Nevers rumo a ilhas impde

15 No original: “[...] [p]Jodemos describir el mundo como un conjunto de simbolos capaces de ex-
presar cualquier cosa; con solo alterar la graduacion de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en
ese alfabeto natural” (BIOY CASARES, 2000, p. 205).

16 No original: ‘;Cémo sabes que el pdjaro que cruza el aire no es un inmenso mundo de voluptuosidad,
vedado a tus cinco sentidos?” (BIOY CASARES, 2000, p. 204).
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as personagens uma situagao primeira de insulamento no es-
paco narrativo. Este insulamento, contudo, ndo se afigura ab-
soluto em virtude do estabelecimento de novas relacdes que,
malgrado certas precariedades experimentadas pelas perso-
nagens, acenam para a elaboracdo de vinculos entre perso-
nagens e meio. A segregacao das personagens na tarefa de
composicao textual se perfila, por conseguinte, a posteriores
estagios de enlace, consubstanciados no didlogo com outras
textualidades e na proposicao de sentidos para o contexto em
que estdo implicadas. Assim procedendo, os protagonistas
casareanos reverberam em seus textos a dindmica de forma-
cao da ilha mesma, dindmica esta que, nos termos de Gilles
Deleuze, envolve continuos processos de “separacao e recria-
cao” (2004, p. 12), e, como observam Benoit Doyon-Gosselin e
David Bélanger, implica situacOes de encerramento que sem-
pre se fazem acompanhar de possibilidades de abertura e de
recomeco (2013, p. 112).
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LIVRO DE LIVROS, LIVRO SOBRE LIVROS,
LIVRO ENTRE LIVROS...

Maria Elisa Rodrigues Moreira

Os livros sdo feitos para serem mui-
tos, um livro tnico tem sentido apenas
quando se junta a outros livros, quando
segue e precede outros livros.

Italo Calvino

A figura do livro é uma presenca constante na literatura,
sendo abordada pelos mais diversos vieses: entre os livros
capazes de enlouquecer os homens de Dom Quixote e 0s pe-
rigosos livros queimados de Fahrenheit 451 ha uma enorme
variedade de formas pelas quais esses objetos sdo inseridos
no texto literario. Neste ensaio, no entanto, pretendo refletir
sobre trés autores e trés obras que projetam um sentido
particular a esse objeto, que dialoga com a epigrafe acima
transcrita, qual seja, o da colegdo de livros - ou biblioteca: de
Jorge Luis Borges, O livro dos seres imaginarios; de Italo Calvi-
no, Por que ler os classicos; e de Gongalo M. Tavares, Biblioteca.
Trés geografias, trés temporalidades e trés colecoes de livros
distintas, elaboradas por escritores que parecem estabelecer
seus principais vinculos com o mundo por meio das palavras

escritas e impressas nas paginas da literatura.

Ao selecionarem, para a composicao desses livros, uma
série de outros livros aos quais remetem o leitor, Borges, Cal-
vino e Tavares fazem reverberar suas proprias leituras, garan-
tem ao leitor de seus livros o acesso, ainda que enviesado, as

suas proprias bibliotecas, aos acervos que eles, como leitores,
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percorreram, colecionaram, acreditaram ser merecedores da
rememoracgao, da “sobrevida”. Esse conceito é cunhado por
Walter Benjamin em “A tarefa-rentincia do tradutor”, texto no
qual o pensador afirma que a tradug¢do é uma forma de garantia
de sobrevivéncia do texto, de “continuacao da vida das obras
de arte” (BENJAMIN, 2001, p. 193). Essa sobrevida afiancada
pela traducgdo residiria nao no fato de esta “dizer a mesma
coisa repetidas vezes” (BENJAMIN, 2001, p. 189), e sim em
sua caracteristica de renovacao: “Nelas [as traducodes], a vida
do original alcanca, de maneira constantemente renovada,
seu mais tardio e vasto desdobramento” (BENJAMIN, 2001,
p. 195). Ou seja, o que garante a sobrevida de uma obra é sua
retomada numa nova diccdo, sua transformacao e renovacao
continuas. Benjamin afirma, ainda, que esse papel de afirma-
cao da sobrevida ndo é cumprido apenas pela tradugao, mas
também pela critica literaria: “[...] a qual também representa
um momento, ainda que menor, na continuagdo da vida das
obras” (BENJAMIN, 2001, p. 203). E nesse sentido que aqui
entendo a proposta desses trés livros: um ato critico poético,
que faz da prépria escrita um registro de leituras relevantes
a serem recuperadas, verdadeiros projetos intelectuais de

acumulacao, perpetuacgdo e renovagao de conhecimentos.

Escrito com a colaboragao de Margarita Guerrero, O [i-
vro dos seres imagindrios aparece em 1967 como uma “segunda
versao ampliada” do Manual de Zoologia Fantastica (BORGES;
GUERRERO, 2001), publicado dez anos antes. No proélogo
ao Manual, os autores afirmam seu escopo e sua infinitude
- “Ademais, ndo pretendemos que este livro, a propodsito o
primeiro em seu género, abarque o numero total dos animais
fantasticos. Investigamos as literaturas classicas e orientais,

mas nos consta que o tema que abordamos é infinito”"

17 No original: “Por lo demas, no pretendemos que este libro, acaso el primero en su género, abarque
el nimero total de los animales fantasticos. Hemos investigado las literaturas clasicas y orientales, pero
nos consta que el tema que abordamos es infinito”.
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(BORGES; GUERRERO, 2001, p. 9, tradugdao minha) -, as-
pectos que no prologo de O livro dos seres imagindrios apare-
cem ja expandidos e mais explicitamente vinculados a fic-

cdo e a linguagem:

O nome deste livro justificaria a inclusao do princi-
pe Hamlet, do ponto, do traco, da superficie, do hi-
percubo, de todas as palavras genéricas e, talvez, de
cada um de nods e da divindade. Em suma, de quase
0 universo inteiro. Ativemo-nos, contudo, ao que é
imediatamente sugerido pela locucdo “seres imagi-
narios”, compilamos um manual dos estranhos entes
engendrados, ao longo do tempo e do espago, pela fantasia
dos homens.

[..]

Um livro dessa indole é necessariamente incompleto;

cada nova edicao é o nucleo de edic¢des futuras, que
podem multiplicar-se ao infinito (BORGES; GUERRE-
RO, 2007, p. 9, grifos meus).

Essa multiplicagdo ao infinito articula-se a imagem
do caleidoscopio presente no mesmo prologo: “[...] O [i-
vro dos seres imagindrios nao foi escrito para uma leitura
consecutiva. Gostariamos que os curiosos o frequentassem
como quem brinca com as formas cambiantes reveladas por
um caleidoscépio” (BORGES; GUERRERO, 2007, p. 9-10). O
caleidoscopio, um artefato 6tico que trabalha com a formagao
de imagens metamorfoseantes por meio de fragmentos em
movimento refletidos em pedacos de espelhos, se pensado
como metéfora de um modo de leitura solicitado diz tanto de
uma brincadeira quanto de uma reflexdo, diz do movimento
constante necessario para que se constitua uma determinada
imagem diante de olhos especificos. A cada movimento, a
cada olhar que se langa com ele e sobre ele, a cada giro do

caleidoscopio todo o arranjo se altera, os reflexos sdo outros e
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os espelhos ndo fazem mais que multiplicar uma diversidade
de possibilidades de leitura, de pensamento e de relacdes
com a tradicdo. Assim, se mais comumente O livro dos se-
res imaginarios € estudado como um bestidrio de seres reais
e imaginarios, acredito que com uma volta no caleidoscépio
é possivel que o leiamos por outro angulo, como um gran-
de arquivo de antigos livros e fabulas, como uma colegao de
textos acerca dos animais e de outros seres fantasticos, enfim,
como uma biblioteca do que os autores denominam “seres
imaginarios”. Seu vinculo com a ficcao desenha-se quando
Borges e Guerrero procuram estabelecer os limites do que
estaria contido nos termos “seres imaginarios”: o livro de-
dica-se a ficgdes, a seres de linguagem forjados pelo homem
ao longo do tempo e do espaco, a leituras rememoradas de

outros textos.

Composto por verbetes alfabeticamente ordenados, O
livro dos seres imagindrios pode ser lido como uma selecdo,
uma amostra do universo por meio de alguns de seus “seres
imagindrios”, trazidos a luz através da invocagao de textos
das mais diversas origens temporais e espaciais. Excertos de
Franz Kafka, C. S. Lewis, Edgar Allan Poe, Wang Ta-hai e
William T. Cox, por exemplo, aparecem como transcrigdes,
compondo verbetes cujos textos integrais sao citados entre
aspas. Ao lado deles, referéncias inesgotaveis compdem os
demais verbetes: a traducdo de Richard Burton para As mil
e uma noites e a Historia Natural de Plinio, o Velho, convi-
vem amistosamente com obras como as Cartas edificantes e
curiosas do padre Zallinger ou o Bundahish. Para a composi-
cao dos seres de alguns verbetes, como € o caso da fénix, as
referéncias a outros textos multiplicam-se: encontram-se ali

citadas as mitologias egipcia, grega e romana, Técito, Plinio,
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o Velho, Her6doto, Claudiano, Ovidio, Dante, Shakespeare e

outros mais.!®

E possivel, assim, uma leitura de O livro dos seres imagi-
ndrios como um arquivo dos animais e de outros seres engen-
drados pela imaginacdo humana ao longo do tempo e nos
mais diversos lugares, como um potente “livro de livros” da
literatura: os verbetes borgianos garantem a sobrevida de
uma série de narrativas, mitos, fabulas e lendas que sao apro-
ximados por uma rede ficcional de transformacdes que os co-
loca em contato, estabelecendo entre eles didlogos por vezes
confluentes, por vezes contraditérios, como se pode observar

com relacao a fénix, mencionada ha pouco:

Em efigies monumentais, em pirdmides de pedra e
em mumias, os egipcios buscaram eternidade; é ra-
zoavel que em seu pais tenha surgido o mito de um
péssaro imortal e periédico, embora a elaboragao ul-
terior seja obra dos gregos e dos romanos. Erman es-
creve que na mitologia de Heliopdlis a fénix (benu) é
o senhor dos jubileus, ou dos grandes ciclos de tem-
po; Her6doto, numa passagem famosa (II, 73), narra
com repetida incredulidade uma primeira forma da
lenda: [...] (BORGES; GUERRERO, 2007, p. 34).

Observe-se que, aqui, as fontes retomadas mesclam um lugar
histérico e um lugar mitolégico, sendo que apenas a inclusao
da “lenda” que em seguida se cita (entre aspas, a partir de
Herd6doto, o “pai da histéria”) introduz diretamente a narra-
tiva, a ficcdo, a imaginacdo ao texto (ainda que a “lenda” seja

aqui contada pelo patriarca da “histéria”):

18 Vale lembrar que ndo me interessa investigar a “fidedignidade” das fontes indicadas por Borges, co-
nhecido por suas atribuigdes erroneas ou referéncias a obras inexistentes. Acredito que o que merece
aten¢ao, aqui, é o efeito dessa escolha narrativa, que transfere a outro texto a origem da informagao
por ele apresentada, remetendo sempre a outras leituras, sejam elas reais ou ficticias (a questdo do uso
do apdcrifo por Borges ¢é tema de diversos estudos, como os de Behar [1999], Almeida [2003] e Toro
[2008]).
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“Existe ali outra ave sagrada que s6 vi em pintura,
cujo nome é fénix. Raras sao, efetivamente, as situa-
cOes em que se deixa ver, e tdo de vez em quando
que, segundo os habitantes de Heli6polis, s6 vem ao
Egito a cada quinhentos anos, ou seja, quando fale-
ce seu pai. Se em seu tamanho e conformacao € tal
como a descrevem, sua corpuléncia e sua figura pa-
recem-se muito com as da 4guia, e suas plumas sao
em parte douradas, em parte carmesim. Tamanhos
sdo os prodigios que delas nos contam que, embora
para mim sejam pouco dignos de fé, ndo me furta-
rei a relata-los. [...]” (BORGES; GUERRERO, 2007,
p- 34).

E assim o Her6doto borgiano prossegue com o relato des-
tes fatos “pouco dignos de fé”, para por fim concluir: “FEis
aqui, seja o que for, o que daquele passaro dizem” (BORGES;
GUERRERO, 2007, p. 35). Num jogo dentro do jogo, mise en
abyme de uma memoria da narrativa, ele perfaz movimento
similar ao de Borges e diz “aquilo que outros dizem”, conta o
que ouviu da boca de outrem, fazendo de seu discurso uma
réplica que, ao mesmo tempo, perpetua uma tradicao e des-
loca a possivel origem da narrativa. Ao término da citacao da
lenda, Borges retoma sua voz para apresentar indiretamente

novas referéncias sobre a fénix:

Uns quinhentos anos depois, Tacito e Plinio retoma-
ram a prodigiosa historia; o primeiro com retidao
observou que toda antiguidade é obscura, mas que
uma tradic¢do fixou o prazo da vida da fénix em mil
quatrocentos e sessenta e um anos (Anales, VI, 28). O
segundo também investigou a cronologia da fénix;
registrou (X, 2) que, segundo Manilio, aquela vive
um ano platonico, ou ano magno. Ano platdnico é o
tempo necessério para que o Sol, a Lua e os cinco pla-
netas voltem a sua posic¢do inicial; Tacito, no Didlogo
dos oradores, faz que abarque [0 ano platdonico] doze
mil novecentos e noventa e quatro anos comuns. Os
antigos acreditaram que, completando esse enorme
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ciclo astrondmico, a histéria universal se repetiria
em todos os seus detalhes, pelo fato de repetirem-se
os influxos do planeta; a fénix viria a ser um espelho
ou uma imagem do universo. Para maior analogia,
0s estoicos ensinaram que o universo morre no fogo
e renasce do fogo e que o processo nao terd fim e nao

teve principio (BORGES; GUERRERO, 2007, p. 35).

Aqui a propria fénix converte-se em metéafora para o pensa-
mento de um infinito caleidoscopicamente mutéavel, em que
morte e renascimento habitam o mesmo lugar e originam-se
de um mesmo processo, de modo que indicar seu fim ou seu
principio torna-se tarefa impossivel. Assim também essa me-
moria da literatura que aqui se apresenta instaura um tempo
impreciso, mobiliza a tradicao e dilui as fronteiras entre o
que se mantém e o que se cria, entre a novidade e a repeticao.
A essa ja extensa, diversificada e movel rede de saberes sobre
a fénix, outras referéncias sao acrescentadas, com menores
detalhes de informacgdes sobre a ave, mas algumas oriundas

agora de textos assumidamente literarios:

Os anos simplificaram o mecanismo da geracdo da fé-
nix. Her6doto menciona um ovo, e Plinio uma lagarta,
mas Claudiano, em fins do século IV, ja canta em ver-
sos um passaro imortal que ressurge de suas cinzas, um
herdeiro de si mesmo e uma testemunha das idades.

Poucos mitos sdo tdo difundidos quanto o da fénix. Aos
autores ja citados cabe acrescentar: Ovidio (Metamorfo-
ses, XV), Dante (Inferno, XXIV), Shakespeare (Henrigque
VIII, V,4), Pellicer (A fenix e sua historia natural), Quevedo
(Parnaso espanhol, VI), Milton (Samson Agonistes, in fine).
Mencionaremos ainda o poema latino De ave phoenice,
atribuido a Lactancio, e uma imitacdo anglo-saxonica
desse poema, do século VIII. Tertuliano, santo Ambro-
sio e Cirilo de Jerusalém citaram a fénix como prova da
ressurreicao da carne. Plinio zomba dos terapeutas que

prescrevem remédios extraidos do ninho e das cinzas
da fénix (BORGES; GUERRERO, 2007, p. 36).
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A estratégia caleidoscopica da narrativa de Borges e a
constitui¢do da fénix como ave em constante devir - que dos
restos de suas cinzas faz-se novamente inteira (simultanea-
mente herdeira de si mesma e testemunha da passagem do
tempo) - podem ser aproximadas, portanto, de uma pratica
corrente apontada por Christian Jacob (2008) relativamente
aos estudiosos da Biblioteca de Alexandria. Segundo o pes-
quisador, esses eruditos que mobilizavam o acervo da Biblio-

teca compunham, a partir dele,

[...] as cole¢des de palavras raras, de curiosidades
naturais, culturais, lexicais ou semanticas colhidas
ao longo dos textos antigos, que podem ser redistri-
buidas em novos textos, em ordem alfabética e/ou

tematica, ou conforme as regides geograficas e os di-
ferentes dialetos (JACOB, 2008, p. 65).

Dentre essas “compilagdes”, Jacob cita: Das palavras sus-
peitas de nao terem sido usadas pelos antigos, Da denominagao das
idades (dos homens, das mulheres, dos animais domesticos, dos ani-
mais selvagens, das aves...), Dos nomes de parentesco, Expressoes
aticas, Glosas laconias, Provérbios nao métricos, Provérbios métri-
cos, Colegio das maravilhas de toda a Terra, classificada por luga-
res... Nao causaria estranhamento se, ao longo dessa lista, se
encontrasse também O livro dos seres imagindrios, funcionando
como o arquivo de uma série de informagdes provindas da
“imaginacao”, apresentando referéncias eleitas por seus au-
tores que, (re)interpretando-as, as elegeram como dignas da
memoria, tomando as cinzas de uma tradigdo para conver-
té-las na propria tradicdo que retornara sob a forma de uma
fénix.

Nessa hipotética prateleira de livros-arquivos poderia-
mos nos deparar, ainda, com um livro de Italo Calvino, Por

que ler os classicos, um “livro sobre livros”, constituido também
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por uma estratégia de arquivamento da tradi¢ao.” O livro
traz, além do ensaio homoénimo de Calvino, grande parte de
sua producao sobre aqueles que o escritor considerava “seus
classicos” - ai incluidos narradores, poetas e cientistas - e que
antes havia sido publicada sob a forma de prefacios, intro-
ducdes, programas radiofdnicos, artigos de periédicos, con-
feréncias, homenagens. Nessa heterdclita prateleira, Calvino
coloca em relevo autores como Homero, Honoré de Balzac,
Plinio, o velho, Ovidio, Charles Dickens, Gerolamo Carda-
no, Lev Tolstoi, Ludovico Ariosto, Diderot, Gustave Flau-
bert, Galileu, Carlo Emilio Gadda, Voltaire, Stendhal, Ray-
mond Queneau, Jorge Luis Borges. Com essa selecdo, retine
em um mesmo espaco livros de autores de distintas origens
temporais e geograficas, assim como de diversas areas do sa-
ber. A salvo do esquecimento e tornados livres nesse arqui-
vo que é uma memoria particular de leituras, os cléssicos de
Calvino resistem ao tempo e fazem ressoar a multiplicidade
de caminhos pelos quais o saber se constitui. O livro é aberto
pelo ensaio “Por que ler os classicos”, no qual o autor su-
gere que “Comecemos com algumas propostas de definicao”
(CALVING, 1995b, p. 9) do que viria a ser um classico. Suas 14
defini¢des, entretanto, fogem a rigidez que se espera de uma
explicacao enciclopédica ou dicionaristica: elas antes tornam
o conceito mais ampliado e disperso do que o circunscrevem,
particularizando o que deveria ser uma explicacdo genérica.
A primeira definicio proposta - “Os classicos sdo aqueles li-
vros dos quais, em geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...” e
nunca ‘Estou lendo...”” (CALVINO, 1995b, p. 9) - o escritor
italiano agrega a discussdo sobre a impossibilidade da tota-
lidade (ou o infinito, se quisermos nos manter préoximos ao

léxico borgiano):

19 Ainda que a publicagdo dessa obra tenha sido postuma - o livro foi organizado por Esther Calvino
e publicado em 1991 -, o escritor italiano ja vinha se dedicando, ao longo da década de 1980, a publicar
livros que reuniam os ensaios esparsos que tinha produzido ao longo de sua carreira (Una pietra sopra,
em 1980, e Collezione di sabbia, em 1984). Conforme informa Esther Calvino na nota a edigéo italiana
do livro, alguns dos textos que o compdem ja haviam sido incluidos pelo proprio Calvino nas versoes
inglesa, francesa e americana de Una pietra sopra, as quais nao eram idénticas ao livro originalmente
publicado na Italia (CALVINO, 1995a, p. 7).
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O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma
pequena hipocrisia por parte dos que se envergo-
nham de admitir ndo ter lido um livro famoso. Para
tranquiliza-los, bastard observar que, por maiores
que possam ser as leituras “de formagao” de um in-
dividuo, resta sempre um nimero enorme de obras

que ele ndo leu (CALVINO, 1995b, p. 9, grifos meus).

E Calvino enumera uma lista de provéveis autores nao
lidos, pelo menos integralmente: Her6doto, Tucidides, Saint-
-Simon, Balzac, Dickens, Zola... Complexificando a questdo,
Calvino ainda acrescenta que as leituras desses “classicos”,
quando feitas na juventude, tém uma forma completamente
distinta de quando feitas na “idade madura”: dessa forma,
a biblioteca que é Por que ler os cldssicos abre suas pratelei-
ras para a perpétua inclusao de novos livros e autores, num
processo que pode se multiplicar indefinidamente, pois cada
nova leitura pode nos levar de encontro a umnovo livro. Toda
leitura seria, assim, uma re-leitura, ou, como afirmam suas
quarta e quinta defini¢des, respectivamente, “Toda releitura
de um classico é uma leitura de descoberta como a primeira”,
e “Toda primeira leitura de um classico é na realidade uma
releitura” (CALVINO, 1995b, p. 11). Esse movimento infinda-
vel de leitura dos classicos parece concentrar-se naquela que ele
propde como a definicdo de ntimero seis para o que seria um

“livro classico”: “Um classico é um livro que nunca terminou de
dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 1995b, p. 11).

Se o classico é infinito, ou melhor, se ele se define por
possibilitar leituras infinitas, ele é também, ao modo da fénix,
“herdeiro de si mesmo”, pois agrega em si toda essa gama de
leituras, testemunha a memoria da narrativa, suplementa-se
pelas outras vozes que o disseram ao longo dos tempos, como
coloca-nos a sétima definicdo: “Os classicos sdo aqueles livros

que chegam até nds trazendo consigo as marcas das leituras
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que precederam a nossa e atrds de si os tragos que deixaram
na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simples-
mente na linguagem ou nos costumes)” (CALVINO, 1995b, p.
11). O classico de Calvino, assim, multiplica-se a si mesmo in-
cessantemente, agregando temporalidades, memorias e leitu-
ras dele decorrentes, convertendo-se num tesouro repleto de

ramificacoes.

Ao final do ensaio, ap6s ter elencado suas 14 defini¢coes
de classicos, Calvino propde uma espécie de “programa”

para a montagem de uma biblioteca ideal:

S6 nos resta inventar para cada um de nés uma biblio-
teca ideal de nossos classicos; e diria que ela deveria
incluir metade de livros que ja lemos e que conta-
ram para nos, e outra de livros que pretendemos ler
e pressupomos possam vir a contar. Separando uma
secdo a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas

ocasionais (CALVINO, 1995b, p. 16, grifos meus)

Ao afirmar a constituicdo de uma biblioteca de “nossos
classicos”, que indicia que os livros e autores por ele apresen-
tados ao longo dos ensaios sao os “seus classicos”, Calvino
perfaz um movimento triplo: de um lado, outorga a qualquer
leitor o poder de salvar livros do esquecimento, pois possibi-
lita séries distintas de classicos constituidas por cada um de
nos; de outro lado, afirma seu proprio poder nesse processo,
publicizando obras que ele préprio privilegia, aquele livro
que “contou” ou “pode vir a contar” para ele, numa espécie
de “chancela” critica; por fim, faz visivel a movimentagao e
a vida que permeiam toda colecdo, toda biblioteca, por meio
da reserva de um espago para as “surpresas” e as “descober-

tas ocasionais”.

Ve

E assim que no “livro dos livros” de Calvino encontra-
mos a Odisseia, livro que contém em si intmeras odisseias,

que parece ser para Calvino “o mito de todas as viagens”
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(CALVINO, 1995a, p. 24); as Metamorfoses de Ovidio, que
“pretendem representar o conjunto do que é passivel de ser
narrado transmitido pela literatura com toda a forca de ima-
gens e de significados que ele [0 poema] comporta, sem deci-
dir [...] entre as chaves de leitura possiveis” (p. 35); a relacao
metafdrica estabelecida por Galileu entre mundo e alfabeto,
aparecendo este tltimo como “um sistema combinatério em
condicdes de dar conta de toda a multiplicidade do univer-
so” (p. 91); o “anti-romance-metarromance-hiper-romance
Jacques, o Fatalista, e seu amo, cuja riqueza e carga de novidade
jamais se terminard de explorar”, obra de Diderot que garan-
te seu espacgo “entre os pais da literatura contemporanea” (p.
113); o Tolstéi cujo principal valor narrativo é “aquilo que ndo
se vé, aquilo que nao é dito, aquilo que poderia existir e ndo
existe” (p. 165); a obra de Carlo Emilio Gadda, cuja prosa re-
presenta nao apenas “o leque das possibilidades estilisticas”,
“mas também o leque de suas implicac¢Oes culturais, aquele
arco-iris de posigoes filosoéficas do racionalismo técnico-cien-
tifico mais rigoroso até a descida nos abismos mais obscuros
e sulfareos” (p. 207); a prosa poética de Francis Ponge, em
quem “a linguagem, meio indispensavel para manter juntos
sujeito e objeto, é continuamente confrontada com aquilo que
0s objetos exprimem fora da linguagem e nesse confronto é
redimensionada, redefinida - muitas vezes revalorizada” (p.
244); os diversos livros de Raymond Queneau, “personagem
com um background que ndo se termina nunca de explorar
e cujas implicacdes e pressupostos, explicitos ou implicitos,
ndo se conseguem exaurir” (p. 254). A todos esses livros, es-
critores, pensadores, cientistas e a muitos outros, ndo inclui-
dos no livro, mas presentes em distintas publica¢des, acres-
centa-se Jorge Luis Borges, aqui ja transfigurado em um dos
classicos que compdem a biblioteca de Calvino - o qual, por
sua vez, sera ele mesmo incluido na Biblioteca de Gongalo M.

Tavares.
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Por seu proprio titulo, Biblioteca remete-nos ao “livro en-
tre livros”, o livro-estante que parece nos levar rumo a um
universo de conhecimento e ordem: gracas a sua organiza-
cdo é possivel que percorramos as segdes alfabéticas do li-
VIO como se percorréssemos os catalogos de uma biblioteca
em busca de nomes conhecidos, mas também é possivel que
folheemos esse inventario de leituras como quem erra pelas
estantes de uma biblioteca, em busca de algo que ainda nao
se sabe bem, talvez na tentativa de identificar, naquele breve
verbete ali inscrito, o que ele guarda “do espirito do nome que
leva” (TAVARES, 2007), ou o que nds, leitores, ali reconhece-
mos desse autor, em que medida nossa leitura se aproxima
ou se distancia da leitura tavariana. Quem sdo, por exemplo,

o Borges e o Calvino que compdem a biblioteca de Tavares?

Jorge Luis Borges

Trazia um ramo de areia julgando trazer um ramo
de flores. De noite, olhou para o fim do brago e as-
sustou-se: a mao era um ramo de cinco dedos, como
ha ramos de cinco rosas. E se cinco mulheres amas, a
quem darés os dedos?

Olhando atentamente para a mao, o niumero seis €
inconcebivel. (TAVARES, 2009, p. 83)

Italo Calvino

Quatro homens gostavam de quatro mulheres. Qua-
tro copos foram cheios com quatro dguas. Quatro lo-
cais do mar foram mergulhados por quatro homens.

Nenhuma cidade é tao bela como um sindénimo.

Desci do dorso do elefante para o rinoceronte, do ri-
noceronte para o tigre, do dorso do tigre para o cao,
do cdo para o gato, e este, por fim, cedeu. Uma es-
cada de animais ndo é menos perigosa do que uma
escada escorregadia.

Uma velocidade de escrita tal que o ponto final seja

simultdneo com a primeira letra da frase. Assim:
(TAVARES, 2009, p. 73)
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Transformados em verbetes que compdem uma pratelei-
ra de leituras, detemo-nos sobre esses personagens ficcionais
que sao agora Jorge Luis Borges e Italo Calvino e tentamos
ali encontrar o autor que conhecemos, e do qual talvez até
mesmo ja tenhamos lido algumas obras. Mas ele, a0 mesmo
tempo em que se presentifica, escapa sob nossos olhos e pen-
samentos. O autor que encontramos nas paginas dessa biblio-
teca é, por vezes, um autor distinto daquele pelo qual buscéa-
vamos ou do qual esperavamos saber um pouco mais. Borges
e Calvino sdo lidos por nos junto a outros quase 300 verbetes,
justapostos® pela ordenagao alfabética® - e, também, pelas
ligacdes que estabelecemos entre uns e outros -, assim como
lemos também em cada um desses verbetes o proprio Gon-
calo Tavares. Essa espécie de “heranca afetiva” (STUDART,
2010, p. 10) que é Biblioteca nos diz, assim, o quao particular é
o processo de leitura, e o quanto sua restituicdo por meio da

escrita é marcada por um ritmo que lhe é peculiar.

Dentre os autores da biblioteca tavariana, encontramos
uma série de escritores brasileiros, como Cecilia Meireles, Gra-
ciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Joao Cabral de Melo Neto,
Lygia Fagundes Telles, Manoel de Barros, Manuel Bandei-
ra, Nelson Rodrigues, Rubem Fonseca e Vinicius de Moraes,
que convivem lado a lado com Edgar Allan Poe, Ezra Pound,
Fiodor Dostoiévsky, Franz Kafka, Gabriel Garcia Marquez,
Marcel Proust, J. M. G. Le Clézio, Sigmund Freud. Arrisco
dizer que o leitor Gongalo M. Tavares faz, de sua leitura,

um projeto de escrita, um projeto de critica, um projeto de

20 As implicagdes da justaposi¢do de elementos distintos, disponibilizados a quem os observa nao
mais como objetos isolados, mas como partes de um novo conjunto, ¢ discutida com grande perspica-
cia por Bruno Latour em “Redes que a razdo desconhece: laboratdrios, bibliotecas, cole¢oes” (2008).
21 Uma reflexdo mais aprofundada sobre esse aspecto pode ser encontrada no conhecido prefacio de
Michel Foucault ao livro As palavras e as coisas (2002), quando este aborda a enciclopédia chinesa ci-
tada por Borges em “O idioma analitico de John Wilkins” (BORGES, 2007) e afirma que o que provoca
o riso perturbador decorrente da leitura da obra borgiana é o arruinamento que ela impinge ao espago
heterogéneo das coisas, ¢ a “série alfabética (a, b, ¢, d) que liga a todas as outras cada uma dessas cate-
gorias” (FOUCAULT, 2002, p. X), é a planificacao de categorias tradicionalmente consideradas muito
diversas num mesmo espago e com uma mesma carga valorativa.
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literatura bastante especifico: como um arquiteto eclético,
valendo-se da mistura para elaborar o que prefere chamar
de “textos” - por ser esta uma palavra que ndo tem a marca
do “género literario” (TAVARES, 2011) -, Tavares garante
a sobrevivéncia da literatura recorrendo a produgao de dife-

renca.

Esse leitor voraz® que explicita em suas obras aqueles
autores que lhe sao caros, sob o disfarce da ficcao, traduz suas
leituras em escrita, uma escrita bastante particular, por certo,
como aponta o proprio Tavares em suas Breves notas sobre as

ligagoes:

Escrever como traducdo do ler. Uma traducdao nao
apenas incorrecta, errada; mais do que isso: desas-
trada. Escrevo tentando traduzir entre duas linguas
idénticas o que li, mas falho, dai a criatividade; inven-
¢ao como falha evidente, ndo na repeticao mas na ten-
tativa de passagem de uma coisa para um outro lado.
Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: ganhei
algo, porque a mesa que perde uma das suas quatro
pernas numa mudanga imobilidria inventa, no mes-
mo instante, um outro objeto com trés pernas. “Escre-
vo na plena posse das minhas faculdades de leitura”
[MGL]* (TAVARES, 2010, p. 59, grifos originais).

A escrita, aqui, ao ser entendida como uma “traducdo de-
sastrada” da(s) leitura(s), como uma restituicao de sentido ao
texto lido, faz com que ele, como a fénix borgiana, ressurja como
um novo texto, de modo que essa Biblioteca se converta numa

espécie de “rede que religa pontos e que entrecruza sua trama”
(FOUCAULT, 2009, p. 411), num territério heterotopico.

Segundo Foucault, é justamente a relacdo “entre” objetos,

22 Aqui também ndo me interessa a “garantia” da leitura ou ndo desses autores pelo escritor portu-
gués: o que me parece relevante é esse uso do texto de outro como matéria para sua escrita, como
justificativa que se aponta para um processo de produgao criativo e critico.

23 A ultima frase é de Maria Gabriela Llansol, uma das autoras com as quais Tavares dialoga no livro
em questao (ao lado de Maria Zambrano e Maria Filomena Molder).
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individuos, linguagens que marca o pensamento do espago em
nossos tempos, o qual tem como questdo principal o posiciona-
mento, ou seja, define-se pelas diferentes “relacdes de vizinhan-
ca” que podem ser estabelecidas entre os diversos elementos
que se encontram agrupados num mesmo recorte topologico.
Dois tipos de posicionamento sao destacados por Foucault, os
quais se caracterizam por, ao mesmo tempo, relacionarem-se a
e contradizerem todos os outros tipos de posicionamento pos-
siveis: a utopia e a heterotopia. Enquanto a utopia seria um
posicionamento sem lugar real, a heterotopia se apresentaria
como uma espécie de contraposicionamento, um espago no
qual “todos os outros posicionamentos reais que se podem en-
contrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo represen-
tados, contestados e invertidos” (FOUCAULT, 2009, p. 415).
Por isso a utopia consola, ao passo que a heterotopia inquieta:
o0 espaco irreal da utopia é “maravilhoso e liso”, em contrapo-

sicdo ao espago fracionado, emaranhado e arruinado da hete-
rotopia (FOUCAULT, 2002, p. xiii).

/

E esse espaco heterotopico, o tipo de relagdo de
posicionamento que o conforma, que nos parece bastante
visivel nas cole¢des de livros que encontramos nas obras de
Borges, Calvino e Tavares, escritores que fazem do “nao-lugar
dalinguagem” apontado por Foucault o solono qual se constitui
um arquivo muito particular da literatura, a morada onde
podem “viver junto” livros oriundos de tradi¢Oes literarias e

campos do saber diversos.
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GONCALO M. TAVARES E AS LIGACOES

Pedro Corga

Na literatura de Gongalo M. Tavares, a noc¢ao de ligagao
constitui-se como uma das principais caracteristicas diferen-
ciadoras da sua poética, uma das marcas inovadoras do seu
universo literario em permanente (re)constru¢ao, ampliagdo e
transformacgao. A proposito desta nocao de ligacdo, o proprio
Gongalo M. Tavares gosta de se referir aos seus livros como
animais: “Gosto da ideia de um livro ser como um animal.
Acho que cada livro que escrevo é uma espécie de animal
que eu caco e depois de o matar passo a outro” (TAVARES,
2004). Recentemente, em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e
Ideias, o autor volta a referir-se aos seus livros como animais,
afirmando que “nao [se identifica] com a ideia de que um li-
vro é melhor do que o outro. E como uma pessoa dizer que a

girafa € melhor do que o tigre ou o elefante. Cada animal tem
as suas caracteristicas” (TAVARES, 2013, p. 8).

A proposito do universo ficcional de Tavares, o critico
mexicano Jorge Alonso Espiritu destaca “a criacdo de um
universo ficticio em que a realidade de funde, se mescla e
se tergiversa (de forma explicita em suas Historias falsas) em
narrativas geralmente breves, porém unificadas em sistemas
matematicos que se assemelham a ordem de uma cidade”*
(ESPIRITU, 2016). A respeito desta comparacdo com a orga-
nizacao da urbe, Gongalo M. Tavares reflete precisamente
que “a cidade tem a ver com a tentativa de organizarmos e

limitarmos a possibilidade de violéncia. Também o amor e o

24 No original: “[...] la creacién de un universo ficticio donde la realidad se funde, se mezcla y se ter-
giversa (de forma explicita en sus Historias falsas) en narrativas generalmente breves, pero unificadas
en sistemas matematicos que asemejan el orden de una ciudad”.
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desejo” (TAVARES, 2013, p. 8), atirmando que o tema da cida-
de “é um tema que atravessa todos os autores, ndo é de enge-
nharia, mas absolutamente literario e filoséfico” (TAVARES,
2013, p. 8). Poderiamos, entao, afirmar que o tema da cidade
se constitui como uma das linhas que relacionam os livros do
seu universo ficcional, desde as narrativas da série O Bairro,
passando por Matteo Perdeu o Emprego, Uma Viagem a India,
Cangoes Mexicanas, até chegar a O Torcicologologista, Excelén-
cia. A cidade é, entao um dos temas unificadores deste seu
universo literario que, como notou Jorge Alonso Espiritu, se
assemelha ele proprio a uma cidade, com o seu centro, as
suas periferias, as suas artérias, bairros, pontes, taneis, cru-
zamentos, vias rapidas e becos sem saida. Um espaco em que,
tal como numa grande cidade, tudo se encontra estruturado,

organizado por meio de ligacOes, passagens e transfers.

A respeito do mundo dos seus livros ser um mundo em
permanente ligacdo, o proprio escritor gosta de se incluir
no que chama o mundo do e, por oposi¢cao ao mundo do ou:
“No limite o ‘ou” é de exclusado definitiva, remete para uma
espécie de inimizade, para dois campos. O “e’, pelo contréa-
rio, remete para as ligagOes, o que me interessa muito mais”
(TAVARES, 2013, p. 7). E acerca das ligacOes entre os seus
livros, afirma: “Quando escrevo, ha diferentes percursos,
itinerarios, que levam a determinados finais. Mas para mim
é muito claro que todos os livros estdo ligados. Tudo esta
ligado” (TAVARES, 2013, p. 7). Com efeito, este resultado é
visivel na prépria organizagao, distribuicdo e organizagao
das diferentes categorias em que se dividem os chamados
“Cadernos de Gongalo M. Tavares”, a disposicdo em dife-
rentes grupos da totalidade da sua producao literaria que
conta, a data®, com 37 titulos publicados, entre Cangoes, Poe-

sia, Teatro, Historias, Cinema, Arquivos, Enciclopédia, Dialogos,

25 Destacamos que o artigo foi concluido no principio de 2017.
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Estudos Classicos, Cidades, Bloom Books, Epopeia, O Reino, O
Bairro, Atlas, e, mais recentemente, Didlogos, com a publica-
cao de O Torcicologologista, Exceléncia, em 2015. A diversida-
de que estd na base desta divisdo revela a intengado clara do
autor em pensar a literatura para além do género literario e
espelha a propria natureza hibrida dos seus textos, num uni-
verso em permanente reconstru¢ao e movimento e no qual as
obras se ligam umas as outras por meio de linhas que, como
afirma o autor, quando cruzadas formam um desenho que
“se vai construindo aos poucos” (TAVARES, 2014). A pro-
posito desta arrumacao, deste ato de mapear a sua producgédo
literaria (que vai sofrendo também algumas alteragdes), Ta-
vares refere: “De vez em quando sinto necessidade de po-
der olhar para o que vou fazendo. Ha de facto ligagdes, mas
muito diferentes” (TAVARES, 2013, p. 10). Essas ligacOes, de
acordo com o escritor, ndo se encontram programadas, uma vez
que, como vimos, “estd tudo mais ou menos em movimento”
(TAVARES, 2013, p. 10). A respeito dessas ligacdes entre livros
tdo diferentes, Tavares refere que procura “sempre fazer per-
cursos diferentes, embora estranhamente sinta que estdo liga-
dos entre si” (TAVARES, 2010b, p. 9), dando como exemplo
“aquela imagem do Calvino, n’As Cidades Invisiveis, em que
as casas estdo ligadas por fios de varias cores. Entre os livros
ha muitos fios” (TAVARES, 2010b, p. 9). Também em entre-
vista a Carlos Vaz Marques, o escritor afirma preferir “a ideia
de a literatura poder ser milhares de coisas”, referindo-se no-
vamente a “ideia de ligagao, [...] a ideia de uma coisa poder
ser uma coisa e outra coisa e outra e mais outra” (TAVARES,
2010c, p. 31), justamente porque os seres humanos tém “va-
rios interesses completamente diferentes e muitas das vezes
quase contraditérios” (TAVARES, 2010c, p. 31).
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Desta ideia base do seu convicto “anti-fundamentalismo
em relacdo a quase tudo” (TAVARES, 2013, p. 7), surge a von-
tade do autor em se afastar da excessiva compartimentaliza-
cao da catalogacao por género literdrio, preferindo a ligacao
entre diferentes registos e formas de escrita que dao origem
a objetos literarios hibridos, compostos por elementos prove-
nientes de formas de escrita diferentes e que permitem, como
afirma o proprio autor, “ir iluminando partes do mundo que
ndo conhecia” (TAVARES, 2010c, p. 31), tentando “alcancar
cantinhos do mundo que s6 se conseguem perceber com for-
mas de escrever diferentes” (TAVARES, 2010c, p. 31). Rela-
tivamente a esta questdo dos géneros literarios, a posi¢ao do
escritor é bastante clara e este faz questdo de a defender, de
entrevista para entrevista, quando se vé confrontado com al-
guma questdo referente ao lugar ou aos lugares a que per-
tencem os seus textos. Em entrevista ao jornal de literatura

brasileiro Rascunho, Goncalo M. Tavares afirma:

Para mim, os géneros literarios classicos sdo limita-
dores, sao castradores e sdo, muitas vezes, violentos
em relacdo a quem escreve, ao criador. Eles sao uma
espécie de sistema de recessdo que estao, por vezes,

a convidar — quase que exigir — que quem escreve se
coloque nesse sistema (TAVARES, 2016).

Para Gongalo M. Tavares faz, entdo, mais sentido, pensar nos

seus livros como animais:

Para mim a classificacdo animalesca dos textos in-
teressa muito mais. [...] Eu olho para o texto como
se ele fosse um organismo, um animal e penso “que
animal é esse?”, “esse animal esta mais proximo de
quais outros animais?”, “é da familia de que outros
animais?”, “é inimigo de que animais?” (TAVARES,
2016).
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Essa forma de pensar os seus proprios textos permite ndo s6
estabelecer as ligacOes entre eles, que irdo formar as catego-
rias genéricas em que divide, posteriormente, os seus “Ca-
dernos”, mas possibilita igualmente identificar as diferencas
ou os afastamentos entre os livros e as diferentes categorias.
Tal forma de perspetivar os seus textos faz com que haja li-
gacoes entre O Senhor Henri e O Senhor Valéry dentro da série
O Bairro e uma distincdo entre estes livros e esta série e os li-
vros pretos incluidos da tetralogia O Reino, como Um Homem:
Klaus Klump e Aprender a Rezar na Era da Técnica. No segui-
mento da resposta em que nos fala dos livros como animais,

0 proprio escritor avanca com alguns exemplos:

Se eu pensar no dgua cdo cavalo cabega (2005) ou no
Short movies, sao provavelmente livros inimigos de
Jerusalém (2004) ou dos livros d”O bairro (2002-2010).
Mas inimigos no sentido de que sao outros animais
e que tém caracteristicas completamente diferen-
tes [...]. Sao animais-livros que tém rituais e rotinas
completamente diferentes, objetivos completamente
diferentes [...] (TAVARES, 2016).

Aproveitando o exemplo dos livros dgua cao cavalo cabega
e Short Movies, poderemos dizer que, apesar de estarmos na
presenca de dois textos pertencentes a diferentes categorias
(o primeiro livro pertence a Cangoes, juntamente com Can-
coes Mexicanas e Animalescos, o segundo encontra-se sozinho
numa categoria apelidada de Cinema), conseguimos encon-
trar diversos elementos que se ligam entre si, como o caracter
fragmentario e imagético das narrativas breves que os com-
pOem, uma visdo cinematografica que privilegia uma certa
estranheza, uma certa obliquidade e uma subjetivagdo do
olhar. A opcdo pelo fragmento é também adotada nos livros

dos Senhores pertencentes a série O Bairro, no entanto a di-
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mensdo desta ultima é bastante mais ltdica e mais familiar
do que em livros como Animalescos e Cancoes Mexicanas, que
se caracterizam por aquilo a que Tavares chama uma “mais
brutamontes” (TAVARES, 2013, p. 7). Falando dos livros que
se encontram agrupados na categoria Cangoes em oposicao
a livros como Atlas do Corpo e da Imaginacio ou Uma Viagem
a India, Gongalo M. Tavares afirma que estes “sdo trés livros
que arrumei na ideia de cangdes e de rutura com o mundo de
reflexdo e pensamento” (TAVARES, 2013, p. 7) e que o autor
relaciona com a ideia de velocidade: “Diria que o Atlas tem
a ver com uma certa lentidao de escrita e de pensamento, tal

como esses livros pertencem a outro mundo de velocidade”
(TAVARES, 2013, p. 7).

Vimos ja que os livros de Gongalo M. Tavares, apesar
de adquirirem formas e tipologias distintas entre si, se en-
contram relacionados entre si por meio de fios condutores
que se vao revelando a medida que o opus do escritor se vai
alargando, a medida que o seu mapa autoral, a cartografia
do seu territério ficcional se vai expandindo para lugares e
paragens que o autor deseja sempre novos, procurando a no-
vidade, o insélito, mesmo na recuperacao de géneros anti-
gos e amplamente declarados como mortos, como é o caso
da epopeia classica que o autor resgata para o século XXI em
Uma Viagem a India (TAVARES, 2010a). A par destas (e ou-
tras que nao teremos possibilidade de abordar neste breve
artigo), existe um outro elemento essencial que atravessa a
generalidade dos escritos de Gongalo M. Tavares: o pendor
ensaistico dos seus textos, elemento sempre presente e que se
torna responsavel pela prépria hibridiza¢do caracteristica da
sua literatura. Com efeito, se tomarmos a palavra “ensaio”
quer na sua acepgao genologica, que entende o género como
hibrido, quer como sinénimo de “experiéncia”, “tentativa”,

“treino”, “repeticdao”, “método” ou “esbogo”, veremos que
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é esta faceta ensaistica que faz com que a sua ficcdo pense
e faca pensar, transformando-se assim o ensaio responsavel
pela deslocacdo de um determinado texto, aparentemente
agarrado a um género especifico, para paragens ligeiramente
diferentes, experimentando, e verdadeiramente ensaiando,
novas misturas e remisturas, imiscuindo-se com outros tipos
de escrita, aventurando-se em becos que a partida pensaria-
mos nao terem saida possivel. Em A Colher de Samuel Beckett e
outros textos (TAVARES, 2003), a tinica narrativa incluida sob
a designacdo de Teatro, a palavra “ensaio” é tomada como
“accao”, “movimento” — e é o texto que ensaia, que experi-
menta e que faz mover. Como nos diz Gongalo M. Tavares

num excerto de Investigacoes. Novalis,

Toda a ligagao é acrescento /Ser mais € ser mais do
que ser igual, e é ser muito mais do que ser menos./
Ser mais é mudar de sitio./Toda a ligacdo é, pois,
mudar de sitio. Ou seja: o coragdo. Ou seja: a ALMA.
Ou seja: é Preciso Fugir a Grande IMOBILIDADE, a
Morte; o coragdo inapaixonado./(...) Toda a des-Li-
gacao é suicidio./ (...) Toda a Ligagdo é sobreviver.
(...) Tudo o que fica é IGNORANCIA.(TAVARES,
2002, p. 7).

Encontramos, neste apontamento, a nogio de que a ligacao
deve ser procurada para fugir a imobilidade e a ignordncia. Nesse
sentido, o Bloom de Uma Viagem a India, ao fugir de Lisboa
em direcio a India, na sua (impossivel) busca de “sabedoria/
e esquecimento” (TAVARES, 2010a, p. 32), pretende, no fun-
do, lutar contra “a des-Ligacdo” (TAVARES, 2002, p. 7), pro-
cura sobreviver estabelecendo novas ligacdes pelo caminho,
escapando a imobilidade entorpecedora que surge, na obra,
na figura do “definitivo tédio” (TAVARES, 2010, p. 456), e
procurando lutar contra a ignorancia, “construindo o esqueci-

mento/ da vida anterior como se constréi com paciéncia um
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edificio” (TAVARES, 2010a, p. 232). Importa igualmente re-
ferir que encontramos, na epopeia tavariana de 2010, um ele-
mento que se relaciona com a caracteristica de ligacdes que
vao variando, através da presenca de um sui generis itinera-
rio final intitulado “Melancolia contemporanea: um itinera-
rio”, a respeito do qual Gongalo M. Tavares afirma: “No meu
mapa vamos do Tédio a Praga, de Praga para o Divino, do
Divino para o Lixo, do Lixo para Paris. Para mim, as viagens
sdo um cruzamento entre coisas exteriores e o que acontece
na nossa cabeca” (TAVARES, 2010b, p. 9). Este tipo de liga-
¢Oes que vao variando e saltando acontece também muito
frequentemente em Atlas do Corpo e da Imaginagio, como re-
fere o proprio escritor: “Por outro lado, o nosso pensamento
funciona muito por associagao. E as nossas associagdes por

vezes sao de grandes saltos. O Atlas também anda a volta
dessa ideia” (TAVARES, 2013, p. 8).

Para além deste tipo de ligacao, a presenca de um pen-
dor ensaistico nos textos de Gongalo M. Tavares torna pos-
sivel outro tipo de ligagdo omnipresente na obra do autor: a
ligacdo entre ideia e historia. Atlas do Corpo e da Imaginagao
é definido pelo autor como um “ensaio ficcional” (TAVA-
RES, 2013, p. 9), identificando na sua escrita um misto entre
a “aproximacgdo fragmentada [que] tem que ver o instinto
que vem da ficcdo e o [seu] ensaio [que] tem uma liberda-
de vocabular. Que se calhar um texto filoséfico puro ndo tem”
(TAVARES, 2013, p. 9). Na mesma entrevista, Tavares considera
que “hé& uma divisdo artificial na separacdo de ficcao e ensaio”
(TAVARES, 2013, p. 9), acrescentando que “ndo ha essa separa-
cdo na ficcdo em que acredito” (TAVARES, 2013, p. 9) - uma
“ficcdo que pensa. E mais importante do que uma histéria
que pensa é uma histéria que faca pensar. E um ensaio. Mas
ndo pode ter o vocabulario do ensaio” (TAVARES, 2013, p.

9). Assim, Gongalo M. Tavares defende que nao existe sepa-
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racao entre ideia e historia, como nos explica em entrevista a
Carlos Vaz Marques, no seguimento da publicagcdo de Uma

Viagem a India, em 2010:

A boa narrativa pensa, é evidente, e 0 bom pensa-
mento conta histérias. Pensar nao é mais do que con-
tar a histéria de uma ideia. [...] O pensamento é a
histéria de uma ideia. [...] A personagem-ideia tem
sempre um inimigo que € o contra-argumento. Pen-

sar € uma narrativa (TAVARES, 2010b, p. 38).

Relativamente a natureza do pensamento, em entrevista
ao Jornal de Letras, em 2013, Tavares identifica-o novamente
com a ideia de ligacdo. Diz-nos os escritor que “o mundo do
pensamento e da leitura é um mundo de ligacOes, de didlo-
gos e isso agrada-me. [...] Ndo me identifico com a ideia de
que ha o mundo da beleza, da ficcao e da poesia, e depois ha
o mundo da reflexdo, da verdade e da ciéncia” (TAVARES,
2013, p. 9). A partir desta ideia, chegamos a outro tipo de li-
gacao também presente em todos os textos do autor, e que
em Atlas do Corpo e da Imaginacio toma lugar de destaque no
seio das reflexdes do autor: “A reflexdo é agcao. O Atlas passa
muito por isso: 0 pensamento € um movimento, uma agao.
Ao pensar ndo estamos a assistir, estamos a fazer alguma coi-
sa. Tal como quando partimos um copo ou atiramos uma pe-
dra” (TAVARES, 2013, p. 8). Para Gongalo M. Tavares, entao,
existe uma ligacao entre reflexdo e acdo, e ndo as consegue
conceber de forma separada, como comummente é costume

fazer-se.

A respeito da forte presenca da ideia de ligacdo em Atlas do
Corpo e da Imaginagdo, Tavares afirma que “as liga¢Oes evitam o
isolamento final da cidade e que de certa maneira nao se atire
do 8° andar. H4 uma frase do Novalis de que gosto ‘Estamos

s0s com tudo aquilo que amamos’. A nossa solidao tem o tama-
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nho das nossas ligacdes” (TAVARES, 2013, p. 8).

No universo ficcional de Gongalo M. Tavares existe ain-
da a forte ideia de que o desenho e a palavra escrita se equi-

valem e tétm a mesma natureza, a mesma origem:

No meu caso, a imagem e o desenho estao presentes
desde O Senhor Valéry, que foi o segundo livro. Te-
nho um pensamento espacial e sou sensivel a ideia
que a escrita e o desenho sdo do mesmo mundo, o
do traco. Até a Matematica. Escrevo desenho com os

mesmo tracos. E com eles faco uma casa ou um sete
(TAVARES, 2013, p. 9).

Esta ligacdo com o desenho é fundamental na escrita do autor
e dessa relacao intima entre o traco da escrita e 0 da mao que
desenha resultou a colaboracdo do escritor com a ilustradora
Rachel Caiano nos livros que pertencem a série dos Senhores
de O Bairro, que conta ja com dez publicagdes. De resto, o pro-
prio Tavares refere esta sua ligagdo visceral com o desenho ao
dizer que “quando estou a escrever hé coisas que penso através
do desenho” (TAVARES, 2006), acrescentando, a respeito das
ilustragdes que acompanham O Senhor Walser, que “os dese-
nhos nesse livro sao claramente para serem lidos e nao para se-
rem vistos” (TAVARES, 2006). Também em Breves Notas sobre
Ciéncia, encontramos reflexdes acerca da ligagao entre desenho,
pensamento e palavra escrita: “Tudo o que ndo podes desenhar
sdo abstraccoes. Tudo que ndo podes desenhar ¢é intutil. (Mas

como desenhar estas duas frases? Sera inutil dizer que quase
tudo é inatil? Eis um problema.)” (TAVARES, 2006, p. 22).

Encontramos aqui mais um elemento que poderemos ex-
plorar em termos de ligagoes: a intima relacdo entre o escritor
Gongalo M. Tavares e o pensamento cientifico,nomeadamente

presente na sua nogdo de literatura enquanto investigacao, a
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“ideia de literatura enquanto ciéncia individual” (TAVARES,
2010b, p. 10). Esta relacdo com o lado mais exato das cién-
cias toma forma no seu especial relacionamento com o pen-
samento 16gico e matematico, uma ligagdo que o autor man-
tém desde jovem, como refere em entrevista a Anabela Mota
Ribeiro: “Em relacdo a paixdes antigas, a matematica é tal-
vez a que estd ainda mais presente” (TAVARES, 2011), ja que
“a logica estd muito presente em varios livros - por exemplo
em O Senhor Valéry ou no Senhor Swendenborg e as Investigacoes
Geometricas, em que se contam histdrias através de quadra-
dos, circunferéncias e triangulos” (TAVARES, 2011). No en-
tanto, como j& referimos, essas ligacOes e essa légica podem
ir variando, podem inverter-se como se inverte o seu olhar
investigativo, que observa com ironia para “ver as costas das
palavras, a parte de baixo das palavras” (TAVARES, 2010c,
p- 33) e “ler o outro lado do que se estd a dizer” (TAVARES,
2010Db, p. 33). Em O Torcicologologista, Exceléncia, uma das per-
sonagens em didlogo propde precisamente nao “que se pense
ilogicamente sobre uma coisa l6gica, mas sim que se pense
logicamente sobre uma coisa ilégica” (TAVARES, 2015, p.
107-108). Assim, poderemos concluir que, no caso das ligacoes
entre os aparentes contrarios e opostos, entre ciéncia, matema-
tica, arquitetura e literatura, ou entre ensaio e epopeia, entre
fragmento e romance ou entre o ltcido e o ladico, existe sem-
pre um resultado hibrido, feito de transformagdes e mudancas
que dao origem a objetos literarios que adotam pontos de vista
estranhos, insolitos, totalmente novos ou mesmo inesperados
e surpreendentes. Um dos maiores exemplos desta forma de
olhar a realidade é justamente o ponto de vista adoptado em
Atlas do Corpo e da Imaginagio, em que o autor procura “ver a
imaginacdo de varios pontos de vista, como se fosse um ob-
jeto” (TAVARES, 2013, p. 9). Ainda sobre a ligacdo entre os
(aparentes) contrarios, diz-nos o autor em Breves Notas sobre
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Ciencia: “(Pensar nos opostos. No mal e no bem. Na exacti-
ddo e na falha. No alto e no baixo.)” (TAVARES, 2006, p. 65).
E a respeito desta ligacdo entre o alto e baixo, entre o banal
e o sublime, temos na Proposicao de Uma Viagem & India a
ideia de que “é indispensével tornar conhecidas acgdes ter-
restres/ com o comprimento do mundo e a altura do céu,/

mas é importante também falar do que nado é assim/ longo
ou alto” (TAVARES, 2010a, p. 29).

Como vemos, a ligacdo muda a natureza dos elemen-
tos em conexdo, produzindo um [ugar-entre, um espago de
ninguém, habitado pelo estranhamento, pelo uncanny ou o
unheimlich que provoca em nos fortes impressdes e nos dei-
xa longamente a matutar no que foi lido, contrariando a
aparente simplicidade da “linguagem limpa, quase biblica”
(TAVARES, 2010b, p. 9), através da qual o autor pretende
que “de uma forma simples as pessoas percebam melhor”
(TAVARES, 2010c, p. 32). Como afirma o jornalista e critico
mexicano Jorge Alonso a proposito de Gongalo M. Tavares,
“0 escritor é um fil6sofo que, economista de palavras, reduz
o didlogo ao minimo necessario, porém amplifica o signifi-
cado de cada frase. Seus livros fluem, podem ser lidos com
rapidez, porém frequentemente o leitor deve se deter para

assimilar o golpe, o assombro, o engodo”? (ESPIRITU, 2016).

Outra das suas paixdes, que na juventude o fez hesitar se-
riamente nas escolhas para o seu futuro, foi o desporto, em es-
pecial o futebol. A este respeito, Isabel Coutinho, numa breve
nota biogréfica escrita para o jornal Publico, diz-nos que Gon-
calo M. Tavares se formou “em Educacdo Fisica e Desporto (na
adolescéncia, jogou futebol nos juniores do Beira-Mar)” e que,

presentemente, “é professor de Epistemologia na Faculdade
de Motricidade Humana, em Lisboa” (COUTINHO, 2010).

26 No original: “[...] el escritor es un filésofo que, economista de palabras, reduce el dialogo al mini-
mo necesario, pero amplifica el significado de cada frase. Sus libros fluyen, pueden leerse con rapidez,
pero a menudo el lector debe detenerse para asimilar el golpe, el asombro, la broma”.
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Deste seu envolvimento no universo académico, resultou uma
tese de doutoramento que, mais tarde, o autor transformaria
no “ensaio ficcional” (TAVARES, 2013, p. 9) j4 amplamente re-
ferido no presente artigo, Atlas do Corpo e da Imaginagdio, no qual
a presenca do movimento corporal e a ideia de agao fisica se
conjugam com o pensamento, a imaginacao e a atividade men-
tal. De resto, este seu lado de escritor que explora a dimensao
mais fisica e corporal do ser humano sempre esteve presente
desde a primeira incursao no mundo editorial com a publica-
cdo do livro de fragmentos sugestivamente intitulado Livro da
Dancga, no qual escreve que “as palavras tem dentro um corpo
Profundo” (TAVARES, 2008, p. 22). A ideia de corpo e de mo-
vimento é igualmente fundamental em Uma Viagem a India, a
epopeia contemporanea em que Gongalo M. Tavares reutili-
za/atualiza o mapa mental fornecido pel’ Os Lusiadas e na qual
se narra a viagem (uma fuga) do heréi individualista Bloom,
que se aventura deambulando, mais ou menos ao acaso, por

diversas cidades europeias antes de chegar ao seu destino.

Aproveitando esta ultima referéncia a apropriacao pa-
rédica que Tavares opera em Uma Viagem a India, decalcando
com diferenca o mapa que Camdes lhe fornece em Os Lusia-
das, apresentaremos, por tltimo, uma outra dimensdo explo-
rada por Gongalo M. Tavares no ambito da ideia de ligagao.
Falamos da sua relacdo com os classicos da literatura univer-
sal, que o autor diz ser uma das facetas do seu trabalho como
escritor, aproximando-se sempre dos textos com os quais es-
tabelece uma relacdo afetiva: “Uma Viagem a India parte
desde logo de uma ligacao afetiva, alids a minha relacao
com a tradicao literaria é sempre amorosa, um movimen-
to de aproximacdo aos autores de que gosto” (TAVARES,
2010b, p. 8). A respeito deste seu trabalho de reficcionalizacao
da tradicdo classica, Tavares menciona que “o que [lhe] inte-

ressa é partir das formas classicas, com pequenas variagoes,
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e introduzir qualquer coisa de novo, com uma nova energia,
mais fragmentada e mais contemporanea” (TAVARES, 2013,
p.- 9). Mais adiante, na mesma entrevista, o escritor afirma que
“nao ha rutura sem didlogo com o antigo. A rutura sensata é
aquela que tem os olhos naquilo de que se afasta” (TAVARES,
2013, p. 9). Todos estes aspetos relacionados com o didlogo
com o antigo, a continuidade, a rutura, a forma e o contetido,
a liberdade, o constrangimento e a contengdo que caracteri-
zam essa ligacdo presente na escrita do autor. No seguimen-
to desta sua resposta, o autor termina com uma referéncia a

Uma Viagem a India e ao seu didlogo com o épico camoniano:

Espero que Uma Viagem a India seja qualquer coisa
de diferente, que se afasta do que ja foi feito, mas
que ao mesmo tempo respeite a 16gica da epopeia. E
a ideia de partir alguma coisa respeitosamente que
me interessa. O que partimos ou fragmentamos é
que permite a nossa agao. De outra forma o nosso
martelo ndo acertava em nada (TAVARES, 2013, p.
10).

Estamos, pois, na presenca de um escritor que se empe-
nha em estabelecer ligagdes e em promover o hibridismo entre
diferentes formas de pensar e escrever sobre cultura e socieda-
de no mundo contemporaneo. O préprio autor define esta sua
posicdo como sendo “o oposto do fundamentalista a todos os
niveis. Sou do e. [...] Sou claramente do mundo das ligacOes.
Se a nossa percepgao estiver virada para isso, tudo vai estando
ligado. Mas a ligacdo varia. Ndo tenho uma légica tnica que
una varias coisas” (TAVARES, 2010c, p. 38). Esta ideia de uma
continua busca de novas ligacOes entre os conceitos e os feno-
menos que nos rodeiam levam o autor a afirmar que “perce-
ber o mundo também é isso: mudarmos o ponto central” (TA-
VARES, 2010c, p. 38). Assim, o ato de descentrar, de procurar
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novas ligacdes, € muito importante na concecao de literatura
em Gongalo M. Tavares. A propodsito desta caracteristica da
sua poética autoral, Gongalo M. Tavares afirma que é religioso
“no aspecto etimoldgico de re-ligar, de voltar a ligar, a minha
cabeca funciona por associagoes. E as associagdes sdo ligacoes”
(TAVARES, 2010c, p. 38). Sobre esta nogao de ligacdo, retomo
a citacdo de Gongalo M. Tavares em Investigacoes. Novalis (TA-
VARES, 2002) na qual o escritor reflete sobre a relagao sempre

nova e renovada das ligacdes:

Toda a ligacao é acrescento/ Ser mais é ser mais do
que ser igual, e é ser muito mais do que ser menos./
Ser mais é mudar de sitio./ Toda a ligacdo ¢, pois,
mudar de sitio. Ou seja: o coracdo. Ou seja: a ALMA.
Ou seja: é Preciso Fugir a Grande IMOBILIDADE, a
Morte; o coragao inapaixonado./ [...] Toda a des-Li-
gacao é suicidio./ [...] Toda a Ligacdo é sobreviver.
[...] Tudo o que fica é IGNORANCIA (TAVARES,
2002, p. 7).

A ligacao é entendida, portanto, como um “sinal mais”, uma
adicdo, um melhoramento, um movimento para algo. A liga-
cao é entdo o procurar de uma mudanca: dai que em Uma Via-
gem d India o narrador da obra se dirija & personagem Bloom,
aconselhando-o: “ Acontecimentos novos/ existem em espagos
novos, e ndo em antigos./ Nao deixes que a tua cadeira confor-
tavel prejudique/ a tua curiosidade” (TAVARES, 2010a, p. 54).
Este mudar de sitio através do estabelecimento de ligacOes
que funcionam como acrescentos tem entao como objectivos
“Fugir a Grande IMOBILIDADE” (TAVARES, 2002, p. 7) e
assim combater o “coragao inapaixonado” (TAVARES, 2002,
p. 7). Compreendemos que, para o autor, seja necessario um
envolvimento emocional com os acontecimentos do mundo
e que esse envolvimento se faca através do estabelecimento

de ligagdes. Por isso, Gongalo M. Tavares considera que a
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ligacdo para o ser humano é uma questao de sobrevivéncia:
“Toda a Ligagdo é sobreviver” (TAVARES, 2002, p. 7), como
nos diz o excerto anteriormente transcrito, um movimento
que contraria a “des-Ligacao” (TAVARES, 2002, p. 7) e que
permite uma vida melhor em sociedade. Deste modo, Tavares
afirma também em Breves Notas sobre as Ligacgoes, a proposito
de uma frase de Marifa Zambrano: “Incapacidade de desliga-
cao. Estou vivo: impossivel separar-me. Ou: estou vivo: es-
tou obrigado a ligar-me” (TAVARES, 2010 apud MOREIRA,
2014, p. 430). Para terminar a analise deste excerto retirado de
Investigacoes. Novalis, resta referir que esse ato de se ligar é,
para além de uma mudanga fisica de sitio, uma mudanca de
posicao e consciéncia, um movimento contra a imobilidade
do pensamento, como tao bem nos indica a afirmacao final do
fragmento: “Tudo o que fica ¢ IGNORANCIA” (TAVARES,
2002, p. 7), ou seja, tudo o que permanence no mesmo sitio,
tudo o que nao estabelece ligacdes, tudo o que ndo se move,

permanence ignorante, inapaixonado e fora da vida.
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UM TEXTO EM DE(S) COMPOSICAOQ:
O LIVRO COMO JOGO DE AZAR EM
COMPOSITION N° 1, DE MARC SAPORTA

Vinicius Carvalho Pereira

A guisa de introducao, ou os preambulos do jogo

A construgdo de textos — de poemas a romances, de adi-
vinhas a manifestos - a partir de restricdes estruturais foi
uma das principais linhas de forca das vanguardas francesas
da segunda metade do século XX, como atestam quase to-
das as historiografias literarias da francofonia. O grupo Ou-
lipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) assumiu um papel de
protagonismo nesse processo, criando teoria literaria, textos
jocosos e obras que hoje fazem parte do canone da literatura
francesa, entre romances de George Perec, poemas de Jac-
ques Roubaud e experimentos de Raymond Queneau, para
citar apenas alguns. Como fio de Ariadne que percorresse
as galerias desse campo experimental - verdadeiro labirinto
discursivo -, encontra-se o conceito de contrainte, ou restri-
cdo autoimposta, caracteristica basilar dos textos oulipianos

e de tantas obras de vanguarda na Franca das décadas de
1950 e 1960.

A ideia de contrainte, nesse contexto muito proxima a de
regra, cria interessante sobreposicdo entre os campos do lite-
rério e do ladico: um texto produzido sous contrainte deveria
ser escrito enquanto um desafio que o proprio autor se im-
pusesse, como a obrigatoriedade de repeticdo de uma estru-
tura, de supressao de certa letra, de inversao de determinada

estrutura canonica. Tal qual em qualquer jogo, cujas pecas
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se movem pelo tabuleiro conforme queira o jogador, desde
que seguindo os cédigos do ludo, nos textos sous contrainte
o autor paradoxalmente acabava por liberar sua imaginacgao,
uma vez que sua atencao consciente estava voltada para as
intrincadas regras sintagmaticas e paradigmaticas que presi-

diam a construgao do texto experimental.

Ha que se notar, contudo, que os jogos formais por meio
de restricdes autoimpostas ndao foram, nem sdo, exclusivi-
dade dos autores do Oulipo. Ainda que estes tenham feito
dessa pratica um projeto coletivo e amplo, hoje difundido
para oficinas literdrias, para grupos de vanguarda em varios
paises e mesmo para dissidéncias que trabalham na fronteira
entre Literatura e outras areas, como a Computacdao (ALA-
MO - Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les
Ordinateurs) ou os quadrinhos (OUBAPO - Ouvroir de Bande
Dessinée Potentielle), o uso de contraintes na produgao litera-
ria tem uma historia propria. Esta vai de anagramas latinos
e litanias medievais ao nouveau roman, ou mesmo aos mais

modernos softwares geradores de poemas.

Interessante, nesse caso, é que nem todos os autores fran-
ceses que escreviam a partir de técnicas restritivas semelhan-
tes, na metade do século XX, vincularam-se ao Oulipo. Fosse
por divergéncias ideoldgicas, fosse por diferengas estéticas,
prolificos escritores, como Marc Saporta, ficaram a margem
das empreitadas do grupo e dos estudos académicos sobre a
literatura sob contraintes, havendo pouca critica profissional
produzida acerca dele na Franca (e menos ainda no Brasil).
Mesmo em compéndios oulipianos, a importancia de Sapor-
ta como vanguardista é claramente diminuida, como se seu

trabalho fosse “nada bom, ainda que indiscutivelmente haja
estrutura ali”¥ (MATHEWS; BROTCHIE, 2011, p. 194).

27 No original: “no good, although there’s undeniably a structure there”.
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Numa perspectiva contréria a essa tendéncia, o presente
ensaio é dedicado a mais célebre obra de Saporta, Composi-
tion n° 1, mais especificamente, toma-se aqui por objeto sua
traducao para o inglés, feita por Richard Howard e publicada
pela editora britanica Visual Editions em 2011. Escolheu-se
tal edicdo porque seu projeto grafico arrojado intensifica as
provocagdes estéticas colocadas por Saporta em seu texto, o
qual se vale de uma inusitada contrainte para construgao de
um romance que se pode dizer tnico na histéria das van-
guardas, haja vista as multiplicidades interpretativas que sua
arquitetura engendra. O que se almeja analisar no presente
ensaio é como, por meio de um algoritmo formal, Saporta
criou um texto sous contrainte que, em diferentes planos, re-
vela as intimidades que a literatura pode manter com o jogo.
Sua indecorosa transgressdao - paradoxalmente derivada da
obediéncia estrita a uma arbitréria regra - leva-nos, afinal, as
raias do entendimento do livro como suporte, o qual se faz
maco de cartas, e ndo encadernacdo de paginas, no ludo de

Saporta.

Da composicao a de(s)composicao do baralho

Em 1962, o critico literario, jornalista e americanista
Marc Saporta langou o mais famoso e ousado de seus livros,
Composition n° 1, dando continuidade a um projeto estético
experimental precedido por Le furet (1959), La distribution
(1961) e La quete (1961), os quais em larga medida flertavam
com pressupostos caros ao nouveau roman. Todavia, Compo-
sition n° 1 ia mais longe no quesito transgressao: para além
do dilaceramento das técnicas de enredo e focalizacao, iden-
tificavel em outros romances do mesmo periodo, a obra-pri-

ma de Saporta desconstruia o literario no que talvez fosse a
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sua base mais imediata e irrefutdvel a época: a constituicao

do suporte livro.

Tal afirmacdo categorica se justifica porque, de fato, a
obra de Saporta vitima as concep¢des mais elementares do
que seja um livro para o senso comum, isto €, um conjunto de
folhas impressas, dobradas em cadernos colados ou costura-
dos, com revestimento de encadernacao ou brochura (QUEI-
ROZ, 2008). Hoje, é patente que tal defini¢ao foi colocada em
xeque pelos suportes digitais, cada vez mais presentes nos
ultimos trinta anos; entretanto, em meados do século XX,
(des)constituir um livro de tal forma era ato de insurgéncia
vanguardista contra o status quo literario da época, o que se
tornava ainda mais desafiador pelas restri¢des técnicas que a
publicacdo em papel e 0 maquinario editorial de entdo impu-

nham aos experimentalismos.

Ja na sua primeira edicdo francesa, publicada pela Seuil
em 1962, Composition n° 1 era estruturado por paginas soltas e
ndo numeradas: havia algumas folhas iniciais com elementos
pré-textuais e outras 150 que, de fato, continham o texto li-
terario, em que se liam paragrafos narrativos sobre persona-
gens como Marianne, Dagmar e Helga. Porém, como se trata-
va de um mago de folhas soltas, podia o leitor reorganizé-las
como bem entendesse. Podia, alids, fazé-lo voluntariamente,
para testar a maquina narrativa que tinha em maos, ou até
acidentalmente, se lhe embaralhassem diante dos olhos as
folhas levadas pelo vento, pela desatengdo, ou mesmo pela

pressa de guardar novamente o estranho livro na estante.

Do ponto de vista da recepg¢dao, uma arquitetura como
essa significava que o leitor dispunha, em méos, de um ape-
trecho de papel que podia gerar muitos arranjos diferentes,
bastando-lhe reordenar suas paginas. Mais precisamente,

se quisermos calcular todas as permutas possiveis entre as
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150 paginas, chegaremos, por operacdo de fatorial, ao va-
lor aproximado de 5,713383956 x 10%*?possibilidades (o qual,
por extenso, indicaria um numeral que s6 poderia ser escrito
com 37 algarismos zero). Basta pensar que a massa da Terra
é de cerca 5,98 x 10* kg para compreender que a quantida-
de de arranjos possiveis para a maquina de Saporta é quase
10*® vezes maior que a “quantidade” de kg que nosso plane-
ta tem; enfim, um namero bem grande, facil de calcular com
apoio de um dispositivo digital, mas que beira o imponde-

ravel para a mente humana.

Ademais, ainda que se objete que o uso da combinato6-
ria para producao de obras literarias de alta potencialida-
de® nao tenha sido uma invengdo de Saporta - basta, por
exemplo, pensar nos sonetos formados por recombinacao
de versos “recortados” em Cent Mille Milliards de Poemes,
de Raymond Queneau (1961) -, duas questdes se impdem
quanto ao radicalismo de Composition n° 1: uma de natureza

quantitativa, outra de projeto editorial.

Em termos estritamente numéricos, se Composition n° 1
pode gerar até cerca de 5,713383956 x 10***narrativas diferen-
tes, o livro de Queneau produz “apenas” 10" poemas distin-
tos - quantidade, claro estd, j& absurdamente grande, visto
que seriam necessarios pelo menos 190.258.751 anos para a
leitura de todos esses sonetos, conforme calculo do autor no
prologo ao livro (QUENEAU, 1961). Nada disso, contudo, diz
da qualidade de cada um dos varios textos gerados por com-
binatdria nessas obras; quase todos permanecerdo ilegiveis e
jamais analisados, uma vez que vida alguma daria conta de
tantas leituras. O dado matematico é aqui informacgao exclu-
sivamente da poténcia criadora da obra, sendo o livro em si,

nessa perspectiva, a peca artistica cuja vultosa poiesis chama

28 Neste contexto, potencialidade indica a capacidade de geragdo de variantes a partir da permutagdo
de elementos.
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a atencdo, e ndo cada uma de suas efémeras recombinacoes,

desaparecidas a cada nova redisposi¢ao das paginas.

Além disso, a obra de Marc Saporta inova, em relacdo
a de Queneau, na medida em que abre mdo do processo de
encadernacdo, isto é, de uma das principais formas de orga-
nizacao fisica da materialidade grafica, que faz as vezes de
operador de leitura e define como se articulam as paginas de
qualquer livro - nem que sejam os filetes de versos de Cent
Mille Milliards de Poémes. Nesse sentido, para além da diferen-
ca entre mais de 10** narrativas e 10'* sonetos, significativa em
termos conceituais, mas fenomenologicamente inapreensivel
no ato da leitura, o que se coloca é uma forma de de(s)compo-
sicdo do objeto livro. Afinal, prescindir da dobra ou colagem
de paginas que mais fundamentalmente organiza qualquer
opusculo é criar um livro desprovido de uma coluna verte-
bral. Mais que isso, é produzir uma composicao estruturada
para ser, desde sempre, de(s)composta, em evidente tensao

com o titulo Composition n° 1.

Como, entdo, sob a égide do algarismo 1, definir a unida-
de (sindbnimo de origem, inteireza, completude, entre tantos
outros substantivos estranhos ao projeto dessa obra) de uma
composicdo narrativa feita de cento e cinquenta mobiles, que
geram uma cifra astrondmica de possibilidades? Qual seria a
composi¢ao um, entre as mais de 5,713383956 x 10°** narrati-
vas que esse livro pode produzir? Faz mais sentido, no caso,
pensar que o livro em si, como maquina analdgica de engre-
nagens de papel, é essa composi¢do um - ou una, porque red-
ne as demais em poténcias. Cada uma de suas recombinagoes
manteria, desse modo, uma relacao de ordem quase platoni-
ca com essa matriz ideal, decomponivel em uma miriade de

textos que enganam os sentidos.
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Maéquina polissémica que é, Composition n° 1 produz ndo
sO rearranjos materiais, isto €, reorganizacao de folhas de pa-
pel. Isso qualquer automato faria, bastando-lhe energia me-
canica para promover a reordenacdo de pecas. O que torna
essa maquina Unica é sua capacidade de, em alta poténcia,
produzir jogo, isto é, dinamicas significativas entre essas pe-
cas recombinadas, como se fossem cartas de um estranho ba-
ralho que contraissem entre si relacdes l6gicas narrativas. Tal
como nos jogos de azar, em que as cartas ganham valor por
sua posicdo relativa em uma sequéncia - vide o morto no bri-
dge®, ou o curinga no buraco -, no livro de Saporta as 150 pa-
ginas do romance vao, a medida do arbitrario ordenamento
imposto pela leitura, estabelecendo entre si conexdes causais,
temporais, metafdricas etc., feito as que estruturam as cenas

de qualquer obra narrativa.

Se considerarmos a edi¢ao britanica da obraem 2011, pela
Visual Editions, torna-se ainda mais pertinente a leitura da
obra sob a lente analitica de um jogo de cartas, dado o projeto
grafico que ressalta semelhancas materiais entre o livro de
Saporta e um baralho. Nesse sentido, nota-se uma alteragdo
radical em relacdo a edigdo francesa ja a primeira vista da pu-
blicacdo recente britanica. Enquanto, naquela, as folhas soltas
vinham guardadas em uma capa de material mais resistente,
dobrada como pasta ou dossié, nesta se substituiu o invélu-
cro por uma caixa de papelao duro e colorido (FIGURA 1),

parecida com tantas outras que guardam jogos de tabuleiro.

29 Lacan (1992) também utilizara a metafora de um jogo de cartas para se referir a uma dindmica posicional de significan-
tes, mas no ambito da psicanalise, a fim de ilustrar os processos de constitui¢do do sujeito e sua inser¢@o no regime simbo-
lico. Sob tal perspectiva, a lacuna significante fundamental, que instalaria o sujeito no regime do simbdlico, seria andloga
ao morto no bridge, centro vazio que ordena, a guisa de contrainte, a circulagdo de toda a cadeia significante do baralho.
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FIGURA 1
Composition n° 1, na edi¢do da Visual Editions.
Fotografia de Thiago Sinohara, 2017.

Um olhar mais atento para essa caixa revela ainda que,
contra sua superficie amarelo-canario, insinuam-se desa-
linhadas letras negras, na mesma fonte e tamanho das que
preenchem as paginas de Composition n° 1. S6 que, na caixa,
os grafemas se distribuem de maneira irregular, criando zo-
nas de alta e baixa densidade grafica, sugerindo o 14bil fluxo
narrativo do romance - remexido, como essas letras, a cada
nova combinacgdo. Ou, ainda no campo do jogo, do literario e
do aleatdrio, talvez se possa entrever, nessa disposicdo arbi-
traria de letras, algo do projeto estético de Mallarmé (1951),
para quem as marcas tipograficas deitadas sobre uma pagina
para a confeccao de um poema se assemelhavam aos resulta-
dos de uma Poesia que jogasse dados. “Un Coup de Dés Jamais

N’Abolira Le Hasard”, ja dissera o poeta.

Semelhante estética também se materializa na diagrama-
cao das paginas do livro de Saporta. Se, no anverso de cada
folha, leem-se os paragrafos que contam a histéria do roman-
ce, no verso se observam formas gréficas abstratas (FIGURA
2), compostas por aglomeracoes de letras semelhantes as dis-
postas na caixa. Todavia, é tdo pequeno o tamanho da fonte
usada para composicao de tais imagens no verso das paginas
que as letras perdem sua condicdao de grafema e passam a in-
tegrar apenas motivos difusos, bastante similares, alids, aos

que se encontram no dorso de cartas de baralho.
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FIGURA 2
Detalhe e verso de uma das paginas de Composition n°1,
na edigao da Visual Editions.
Fotografia de Thiago Sinohara, 2017.

Uma vez que a dimensdo de jogo comparece tanto no
funcionamento quanto na diagramacdo do romance, nao po-
deria faltar a Composition n° 1 um signo metalinguistico que
chancelasse seu carater ladico. Assim, num paratexto™ tam-
bém diagramado em folha solta dentro da caixa, 1é-se a intro-
ducdo de Tom Uglow, que faz as vezes de manual de instru-
cao do jogo, explicando a estrutura combinatoéria da obra e
sua materialidade desconcertante, em suposto contraponto a
volatil arquitetura hipertextual de narrativas digitais. Escapa
ao autor da introdugdo, porém, que a estrutura do livro de
Saporta é também hipertextual, tanto no sentido mais abstra-
to tomado por Genette (2010), para conceituar relagdes trans-
formacionais do hipotexto ao hipertexto, quanto na acepgao
mais visual de textualidade em rede, composta de nés que
podem ser percorridos por diferentes trajetdrias. Desse modo,
Composition n° 1 nos lembra que o impresso aprendera a se fa-
zer hipertexto antes da revolucdo digital, fosse radicalmente
nos textos literdrios de vanguarda, fosse em estruturas mais
comezinhas, como as de notas de rodapé, sumarios e indices.
O jogo é, afinal, atividade que nos faz humanos, desde tem-
pos imemoriais, a despeito da tecnologia com que se fagam

seu tabuleiro, seus pedes, seus dados.

30 Adota-se aqui a nomenclatura classica dos estudos de Genette (2001) sobre a composi¢ao de livros,
ainda que seja a rigor menos precisa a divisao entre o “texto” e o “paratexto” em um objeto grafico ndo
encadernado.
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Quanto valem os curingas?

Aceita a tese de que o livro de Saporta se comporta, em
diversos niveis, como jogo de cartas, hd que se compreender,
pois, como estas se combinam na formacdo das sequéncias
narrativas que, apesar de fluidas, estruturam o romance. Para
tanto, pode-se entender que, além das regras de combinato-
ria descritas na secdo anterior, o enredo de Composition n° 1

advém de uma segunda regra: a da casa vazia.

Para Deleuze (1979), toda estrutura se identifica a partir
de um conjunto de séries significantes, as quais convergem
para um hiato, que ndo permite uma significagcao absoluta e,
portanto, mantém a cadeia significante em movimento. Tra-
ta-se da casa vazia, cujo valor é sempre um x cambiante, visto
que se define por sua inconstante posi¢ao no sistema. Anélo-
ga ao curinga, no baralho, que serve apenas como tenant lieu
de uma lacuna, a casa vazia é “[a]quilo que esta oculto [por-
que] é sempre aquilo que falta a seu lugar” (DELEUZE, 1979,
p. 261).

Tal é a condi¢ao do narrador de Composition n° 1, o qual,
em cada pagina, relata um flash de memoria dos tempos da
ocupacao de Paris pelos nazistas, valendo-se de uma focali-
zacdo interna a partir de um personagem que nao tem nome
na obra. E pelos olhos desse personagem anoénimo que as ce-
nas do romance sdo descritas, sem que ele mesmo seja sequer
aludido pelo narrador por expedientes discursivos de 1* ou 3°
pessoa. Sabemos que o personagem esta la pela perspectiva
visual com que cada cena é construida, mas ndo por agdes a
ele predicadas, como no exemplo de mirada em contre-plon-

gée que se nota na passagem a seguir:
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Marianne bate a porta. O apartamento permanece
estranhamente silencioso. As criancas nao acorda-
ram.

A tranca desliza facilmente. A porta nao faz ruido
algum. Marianne certamente ndo ouviu nada, pois
continua dormindo no andar de baixo.

Vista de cima, ela ndo é nada além de uma cabeca
de cabelos castanhos com cachos longos e macios de

cada lado, e os ombros de um casaco de pele.*" (SA-
PORTA, 2011, n.p.)

Sem nome e sem posicao fixa - como na regra da casa
vazia -, esse personagem andénimo vai aleatoriamente pu-
xando da memoria reminiscéncias que envolvem as demais
personagens, as quais se definem por suas relacdes com ele:
Marianne é sua esposa; Dagmar, sua amante; Helga, uma
jovem por ele estuprada. Estas, por sua vez, protagonizam
uma série de agdes na narrativa, cujos ecos nos chegam pe-
los fragmentos memorialisticos que cada pagina traz. S6 que,
gragas a falta de encadernac¢do e numeragao das paginas, es-
sas reminiscéncias podem ser acessadas em ordem livre pelo
leitor, o que acaba por construir diferentes relagdes causais e

temporais entre os eventos rememorados.

O intrincado labirinto temporal que a arquitetura da
obra enseja advém, além disso, de um evidente conjunto de
estratégias retdricas do narrador: cada lembranca é narrada
simulando um tempo presente imediato, como se as situa-
cOes relatadas se desenrolassem, naquele momento, diante
dos olhos do leitor. Para tanto, no nivel microtextual, isto é,
em termos de construcdo frasal, observa-se que os verbos

na narrativa estdo, quase em sua totalidade, flexionados no

31 No original: “Marianne slams the door. The apartment remains strangely silent. The children
have not been awakened. The bolt slides easily. The door makes no sound. Marianne certainly heard
nothing, for she continues walking downstairs. Seen from above, she is nothing more than a head of
brown hair with long, smooth curls on each side of a part, and the shoulders of a fur coat”
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presente, o que intensifica pequenos pontos de climax® em
cada pagina, como na cena do acidente de carro envolvendo
Dagmar: “A colisao é preta e brilhante, como o capd do carro.
O barulho combina o gemido do aco amassado com o impac-
to de um punho gigante. O punho esta ainda colado a pele e
continua a pesar sobre a carne”* (SAPORTA, 2011, n.p.).

Por sua vez, num nivel macrotextual - de organizagao
das cenas no enredo do romance -, a presentificagao das me-
morias da personagem-foco se d& pela redagao cautelosa de
cada péagina de modo que todas elas garantam uma entrada
na narrativa em media res. Cena alguma pode ter seu enten-
dimento condicionado pela leitura prévia de outra pagina,
logo o narrador precisa iniciar todas elas com elementos nar-
rativos suficientes para que estas fagam sentido em si, mesmo
que como fragmentos de uma cena maior. Além disso, a tem-
poralidade em media res é essencial para que a historia possa
se desenrolar, nas paginas seguintes - quaisquer que sejam
elas - tanto com eventos supostamente posteriores ou ante-
riores ao ponto zero de enunciacdo de cada cena. Por exem-
plo, ainda no contexto do acidente de carro com Dagmar, isso
implica que a redacdo da cena permita que o leitor leia, na
proxima pagina, sobre as causas do acidente, seus efeitos, ou
mesmo uma cena aparentemente desconexa, relacionada as

vivéncias das demais personagens.

32 Como um romance de livre ordem de leitura ndo pode ter um climax principal relativo ao enredo
inteiro - haja vista a impossibilidade de definir uma gradagdo de tensdo, pois as paginas podem ser
lidas em ordem aleatdria —, resta ao leitor de Composition n° 1 contentar-se apenas com “pequenos
pontos de climax” em cada cena. Estes sdo garantidos pelo narrador no ambito da pagina, e ndo da
obra, dado que a fixidez de caracteres na impressao das paginas individualmente nao permite que o
leitor altere as relagdes que conduzem ao microclimax dentro de cada cena.

33 No original: “The collision is black and shiny, like the hood of the car. The noise combines the
groan of crumpled steel with the impact of a giant fist. The fist is still stuck to the skin and continues
to weigh upon the flesh”.
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Tal abertura para tantas cronologias diferentes na cos-
tura dos eventos do romance implica, claramente, uma sen-
sacdo de desorientacdo temporal do leitor, mas também das
personagens ou mesmo do narrador, que se espanta com as
cacofonias de tempos distintos em que porventura seu relato

esbarra:

E entdo o tumulto do acidente é seguidos pelos baru-
lhos do resgate. Portas batem, vozes se aproximam.

“Tirem-no dai”.
“Nao toquem em nada”.
“Chamem uma ambulancia”.

Estranho que os pedestres estejam tdo interessados

em um acidente que aconteceu pelo menos cem anos
atras®. (SAPORTA, 2011, n.p.)

Em um paradoxo temporal algo borgiano, dois tempos
narrativos se entrechocam nessa passagem, em que o aciden-
te de carro acabou de acontecer, mas também aconteceu ha pelo
menos um século. Por um lado, tal simultaneidade de contra-
rios reduz a verossimilitude do relato do narrador; por outro,
desvela-nos o processo constitutivo da memaoria como texto
do inconsciente, que ndo conhece incoeréncias ou negagoes,
e sim uma sobreposicdo de zonas de luz e sombras que passa

ao largo da dicotomia entre o factual o ficticio.

O mesmo pode ser dito do regime semi6tico dos jogos,
0s quais permitem experiéncias situadas no real, mas infen-
sas as regras logicas desse mesmo real. A sintaxe que preside
aos jogos € estranha a que s6 sabe dizer se as coisas existem
ou ndo existem, até porque colocar algo em jogo é fazer do
ndo existente uma existéncia. Nesse sentido, o jogo é, por ex-
celéncia, o modelo de entendimento dos mais traicoeiros fe-

ndmenos significantes para o pos-estruturalismo francés; a

34 No original: “And then the uproar of the accident is followed by the noises of the rescue. Doors
slam, voices come closer. ‘Get him out of there. ‘Don’t touch anything’ ‘Call an ambulance’ Strange
that the pedestrians are so interested in an accident that took place at least a hundred years ago”.
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esse respeito, Barthes (1994) ja dissera que a literatura é ludo

e trapaca com a lingua.

No ambito do jogo, ha que se destacar que Composition
n° 1 traz para o plano narrativo a imagem dos jogos de azar
ndo s6 como metonimia da arquitetura formal da obra como
baralho, mas também como metafora do arbitrario destino

de suas personagens:

O envelope, no fundo do bolso dele, faz um baru-
lho por atrito. Seria uma boa ideia apostar a quantia
toda. Com um pouco de sorte, todas as dividas se-
riam pagas de uma vez e tudo recomegaria do zero.

Mas as cartas sdo terrivelmente desagradaveis. A
cada mado, o barulho das notas diminui e logo s6 as

laterais do envelope se esfregam umas as outras™.
(SAPORTA, 2011, n.p.)

No excerto acima, o andonimo personagem focalizador da
narrativa pOe-se a imaginar, a partir de um barulho no bolso,
o suposto conteido de um envelope cheio de dinheiro, com o
qual poderia pagar as dividas contraidas pela esposa. Nas locu-
¢Oes “faz um barulho”, “seria uma boa ideia” e “seriam pagas”,
contidas no primeiro paragrafo, a diferenca entre os tempos do
presente e do condicional distingue os espagos da realidade e da

imagina¢do na cena enunciada.

No entanto, no segundo paragrafo, essa baliza se esfumaga,
e 0 personagem, ja distante da cena em que se insere, tem seu
devaneio retemporalizado para o presente (“sao”, “diminui”,
“esfregam”), como se ele ja tivesse em maos a quantia e pudes-
se com ela tentar a sorte no jogo. Tal expediente narrativo torna
sua fantasia mais intensa e mais ambigua, e a imagem do jogo

de cartas, até aqui usada apenas para entender os procedimentos

35 No original: “The envelope, deep in his pocket, makes a rustling noise. It would be a good idea to
gamble the whole amount. With a little luck, all the debts would be paid at once and everything would
start from scratch. But the cards are terribly unkind. At each deal the rustle of banknotes diminishes,
and soon only the sides of the envelope rub against each other”
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de combinatdria do romance, passa também a metaforizar o des-
tino da personagem. Contudo, se todo jogo de azar é marcado
justamente pela aleatoriedade - qualquer jogador pode, em tese,
ganhar, bastando-lhe apenas ter sorte -, em Composition n° 1 nao
é bem essa a dindmica. Ainda na cena supracitada, o narrador
é categoOrico: “as cartas sdo terrivelmente desagradaveis”, e o
dinheiro do envelope s6 diminui a cada mao. Ha, pois, um telos
que envolve a existéncia dessa personagem (e de todas as outras)

e move o enredo: a derrota.

Tal qual um jogo em que sempre quem ganha é a banca -
jogo de azar, atinal -, Composition n° 1 conduz todas as suas perso-
nagens ao longo de uma cadeia inescapavel de reveses: faléncia,
loucura, acidente de carro ou estupro, entre tantos outros. A elas
cabe sempre a dor de uma perda, como a de quem recebera uma
mao ruim na distribui¢do de cartas e nada tem a fazer no jogo,

sendo aguardar a derrota.

Nem mesmo a abertura estrutural do romance, com tantas
possibilidades de ordenacao das paginas, pode libertar o perso-
nagem focalizador, Marianne, Dagmar ou Helga. A despeito da
ordem em que se leiam as cenas, as personagens tém de passar
pelos mesmos desastres que acabam com suas vidas. Ou seja, ain-
da que o final do romance seja sempre variavel (uma entre cento
e cinquenta possibilidades), o final das personagens é sempre o
mesmo: “as cartas sdo terrivelmente desagradaveis”, como nos
ensinara o narrador. Ou, em outras palavras: em Composition n° 1,
a maquina é viciada, como se diz dos caca-niqueis ou da roleta de
um cassino. SO quem ganha, pois, € a banca, aqui materializada
na maquinaria formal do romance, cuja labilidade faz malograr
todo desejo de significagdes estaveis - ou de alguma vitoria exe-

gética na apreensao de uma suposta mensagem textual.
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Considera¢oes finais, ou aceitando a derrota

Um livro de 150 péaginas que ndo pode ser inteiramente
lido, uma vez que contém mais de 5,713383956 x 10°* textos
diferentes. Um livro que nunca temos a certeza de ainda estar
completo, visto que uma pagina pode ter se extraviado®® em
meio a um acesso de ftria do leitor perturbado pelo romance
experimental que tenta ler. Um livro em que jamais sabemos
se determinado evento é anterior, simultaneo ou posterior a
outro. Um livro em que ndo conhecemos direito sequer quem
nos conta a histéria. E isto ainda um livro, ou um perverso
jogo de negativas, engendrado por um experimentalismo ra-

dical que nos arranca até mesmo a encadernagao das paginas?

Nao s6 para ser lido, mas também (e principalmente)
para ser jogado, Composition n° 1 foi redigido e diagramado
para operar como um baralho, cujas cartas o leitor vai reti-
rando da caixa na ordem que bem entender. Também como
cartas de um baralho, suas paginas vao contraindo entre si re-
lagOes a partir de sua posicdo nas sequéncias sintagmaticas e
paradigmaticas que se constroem entre as paginas ja lidas e as
que estdo por ler. S6 que, mais radical do que qualquer outro
baralho, no livro de Saporta as cartas estao abertas a pratica-
mente qualquer nova relacdo com as demais. Assim, se em
um jogo de azar tradicional h4 restri¢des para as possiveis se-
quéncias de cartas, em Composition n° 1 literalmente toda car-

ta pode se seguir a qualquer outra. As relagdes possiveis nao

36 Se considerarmos a hipdtese de que o livro pode ter perdido uma ou mais paginas no meio do ca-
minho, e de que isso gera “novos livros’, os quais, por sua vez, podem ter suas paginas recombinadas
(agora ndo mais com 150, mas com 149, 148, 147... folhas), chegamos a uma quantidade muito maior
de livros possiveis, “contidos” em Composition n° 1. Novamente, por operag¢ao fatorial, facilmente se
chega ao valor de novas 3,83465978 x 10*° combinagdes possiveis, se imaginarmos todas as possibi-
lidades de livros (de 1 a 149 paginas) que podem ser gerados permutando e excluindo as folhas do
romance. Acrescente-se ainda mais uma combinac¢io ao valor final dessa conta, se considerarmos a
possibilidade de um romance de 0 paginas (isto é, se todas as folhas de Composition n° 1 se perdessem,
por exemplo). Note-se, porém, que, se tal operagao pouco alteraria o valor final em termos matemati-
cos, exigiria um outro ensaio apenas para discutir se um romance de 0 paginas ¢ ainda um romance,
ja um nao romance, ou um jogo com a no¢ao de presenca da auséncia em um romance.
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existem a priori, como em um baralho comum; elas se fundam
a cada nova mao comprada pelo leitor, como se fosse um jogo
de curingas apenas. Estes, por sua vez, gravitam em torno de
uma casa vazia: 0 andnimo personagem que toma para si o
foco narrativo e funciona como ponto zero da enunciacao, a
partir do qual as linhas do enredo se de(s)constroem, ainda

que de modo fugidio.

A algaravia que tal estrutura acaba por produzir culmina
em um romance de fracassos: seja das personagens derrotadas
por eventos do enredo que destroem suas vidas, seja do leitor
que se defronta quase que exclusivamente com incertezas exe-
géticas. Este ndo sabe, sequer, se € mesmo de um livro que se

trata, ou como este deve ser manuseado.

E, como a banca sempre vence, conforme bem o sabe todo
apostador inveterado, nem o escritor pode se dizer vencedor
nesse jogo, uma vez que mesmo ele ndo conhece todas as com-
binacdes que sua obra pode engendrar. Deve, entdo, subme-
ter-se também ao capricho do acaso, que embaralha e distribui
de maneira arbitréria as cartas, sem saber como a partida pode
se desenrolar. Acaba, pois, como a personagem Marianne, na
cena a seguir, talvez a mais emblematica do romance no que

tange a reflexdo autotélica sobre sua desconcertante textuali-
dade:

Marianne estd em sua escrivaninha. Os papéis rabisca-
dos se acumulam em torno dela, cobrindo-se uns aos
outros. A escrita é quase um grito. llegivel. Letra algu-
ma é de fato formada. Nenhuma sentenca parece ter-
minada. Algumas folhas exibem apenas umas poucas
palavras. Outras estdo completamente cobertas. Uma
vez que a pagina é preenchida, Mariana escreve nas
margens, verticalmente. O texto é cheio de rasuras e
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reescritas. Nenhuma folha é numerada; ela ndo pode se
achar em toda essa bagunca®. (SAPORTA, 2011, n.p.)

Dedicada a escrever um romance, a personagem que en-
louquece na histéria (s6 ndo se sabe se antes ou depois de sua
empreitada como autora, haja vista as diferentes temporalida-
des que a leitura pode ensejar a partir da reordenagao das cenas)
transpOe para o texto que redige seu estado de confusdo mental
e sofrimento. Abancada a mesa, a mesma mulher que se perde
em seu mundo interno, apds romper com o real devido a loucu-
ra, perde-se também em meio as inacabadas e garatujadas pagi-
nas que tenta, debalde, escrever. E também uma derrotada pela

escritura.

Seus rabiscos desorganizados, entrecortados por lacunas,
sobreposicoes e rasuras, sdo materializa¢oes graficas de uma dor:
“ A escrita é quase um grito”. Sem letras formadas ou frases com-
pletas, os rabiscos que a personagem depde sobre as paginas sao
ilegiveis em diversos planos: para ela mesma, que mal se acha no
que escreve; para o leitor, que jamais conhecerd o contetido do
romance de Marianne, ou a significagao final de Composition n° 1;
para o proprio Saporta, que produziu um texto cujos limites ele

mesmo desconhece.

Afinal, tal qual o romance que a personagem tenta escrever,
também em Composition n° 1 “[n]Jenhuma folha é numerada; ela
[ele? o leitor? o autor?] ndo pode se achar em toda essa bagunca”.
Alias, se nao pode ela, como poderiamos nds? Derrotados ao fi-
nal de mais uma partida, entre a miriade de diferentes jogadas
que a obra permite, resta-nos apenas guardar as cartas, derro-

tados uma vez mais pela banca, impossibilitados que somos de

37 No original: “Marianne is at her desk. The scribbled papers accumulate around her, covering each
other. The writing is almost a shriek. Illegible. No single letter is actually formed. No sentence seems
finished. Some sheets show only a few words. Others are completely covered. Once a page is filled,
Marianne has written in the margins, vertically. The text is full of crossing-outs and rewritings. No
sheet is numbered; she can’t possibly find where she is in all this mess”.
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atribuir a Composition n° 1 uma interpretacdo definitiva. Eis, em taltimo

grau, a regra mestre desse jogo.
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