
1

os livros

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Organização e Apresentação



www.osexodapalavra.com

Edição © O Sexo da Palavra - Projetos Editoriais. 2018
Curadoria: Fábio Figueiredo Camargo
Projeto gráfico: Antonio K.valo
Revisão: Maria Elisa Rodrigues Moreira

M261m
 
 MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues 
 Na literatura, os livros/org. MOREIRA, Maria Elisa Rodri-
gues. - Uberlândia (MG): O sexo da palavra, 2018.
95 p.

 ISBN:  978-85-93892-03-5

1. Literatura Brasileira. 2. História e Crítica. 3. Crítica.
1. Título

CDD: B869        CDU: 82.09 

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19 de feve-
reiro de 1998. É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa 
anuência da editora.
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa 
de 1990, em vigor no Brasil desde 1° de janeiro de 2009.

O Sexo da Palavra - Projetos Editoriais
Av. Cesar Finotti, 566/302 | Jd. Finotti
CEP: 38.408-138 | Uberlândia - MG
Tel: (34) 3084-3592
CNPJ: 27.693.900/0001-18
Printed in Brazil / Impresso no Brasil



CONSELHO EDITORIAL

Alex Fabiano Jardim
Ana Maria Colling
André Luiz Mitidieri
Andréa Sirihal Werkema
Antonio Fernandes Junior
Cíntia Camargo Vianna
Cláudia Maia
Cleudemar Fernandes
Davi Pinho
Djalma Thurler
Eliane Robert de Moraes
Eneida Maria de Souza
Flávia Teixeira
Flávio Pereira Camargo
Joana Muylaert
Karla Cipreste
Larissa Pelúcio
Leandro Colling
Leonardo Mendes
Luciana Borges
Maria Elisa Moreira
Nádia Batella Gotlib
Patrícia Goulart Tondinelli
Paulo César Garcia
Renata Pimentel
Ruth Silviano Brandão
Telma Borges
Vinícius Lopes Passos

Fábio Figueiredo Camargo
Leonardo Francisco Soares
Ivan Marcos Ribeiro

CURADORIA



os livros

1ª EDIÇÃO
Uberlândia - MG

2018

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Organização e Apresentação



5

A coleção Na literatura surge a partir de dois desejos. 
O primeiro deles diz da necessidade de se colocar o 
diverso em convivência: procuramos, nos pequenos 
livros que a compõem, articular pesquisadores de di-
versos locais e interesses, assim como em diferentes 
momentos de suas formações, para refletirem sobre 
como certas temáticas são abordadas pela literatura. 
O segundo diz da crença na partilha dos saberes e dos 
afetos: por isso, os livros foram concebidos em for-
mato e-book e com distribuição gratuita. É uma for-
ma de fazer com que eles possam ser acessados pelo 
maior número de pessoas, nos mais diversos lugares, 
perfazendo-se como uma rede de provocação ao pen-
samento.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Idealizadora / Diretora da Coleção
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APRESENTAÇÃO
Nenhum livro é uma ilha

O que são as palavras deitadas 
num livro? O que são aqueles 
símbolos mortos? Nada, abso-
lutamente. O que é um livro, se 
não o abrimos? É simplesmen-
te um cubo de papel e couro, 
com páginas; mas, se o lemos, 
acontece uma coisa estranha, 
acho que ele muda a cada vez.

Jorge Luis Borges

 

 Ao propor o tema do segundo volume da coleção “Na 
literatura”, eu já imaginava o quão variadas poderiam ser as 
contribuições dos pesquisadores convidados para escrever so-
bre ele: afinal, a figura do livro, tão cara a nós, que nos dedica-
mos a refletir sobre a literatura, aparece no texto literário com 
a mesma diversidade caracterizadora do objeto livro ao longo 
de sua história – desde as tabuinhas de argila até os e-books 
disponíveis na contemporaneidade, o livro já se apresentou 
ao seu leitor em formatos, suportes e técnicas muito distin-
tas. Seria possível, diante desse cenário de mudança contínua 
de formatos e suportes, pensar o livro como um tema/objeto 
provocativo do texto literário, uma espécie de motor poético 
que independe de sua forma? Ou, ao contrário, essa forma in-
terfere também sobre os modos pelos quais o livro é retomado 
literariamente? 
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 Parece-me que ambas as respostas seriam positivas. Se 
concordarmos com a declaração de Jorge Luis Borges de que 
o livro é o mais assombroso dos instrumentos criados pelo 
homem,1 pois funciona como uma extensão de sua memó-
ria e de sua imaginação, é possível que pensemos que, inde-
pendentemente de seu formato, do material de que é feito, 
dos modos utilizados para que nele se inscrevam os textos 
ou da forma pela qual circula entre seus leitores, o livro é 
uma potência de pensamentos e afetos. Ainda que, conforme 
acompanhamos com o próprio Borges, ao longo de sua his-
tória o livro não tenha sido sempre “cultuado”, o espaço que 
ocupou mesmo que “negativamente”, desde a Antiguidade, 
aponta para sua presença incisiva em nossa cultura: a recusa 
de Pitágoras em substituir a oralidade pela escrita ou o temor 
de Platão do livro como uma efígie que, ainda que aparen-
te estar viva, nada responde, nos fazem vislumbrar o poder 
que se atribuía a esse objeto. Entretanto, se pensarmos que a 
cada novo formato o livro é também acrescido por uma série 
de novas problematizações e possibilidades, inferimos que é 
impossível unificar o livro sob uma única imagem, e que sua 
retomada literária deverá considerar também as caracterís-
ticas mais formais pelas quais ele se sustenta. A potência do 
livro, assim, far-se-ia tanto pelo que ele tem de mais geral, 
por alguns traços comuns que  nele é ainda possível identifi-
car, quanto pelo que apresenta de mais peculiar, pelo que é 
próprio a cada livro e que não se pode transpor de um a outro 
volume deste objeto. 

 Acredito que é a essa perspectiva de dupla mirada que 
nos direcionam os ensaios que compõem este volume, os 
quais dialogam com o livro por meio de elementos que se cru-
zam e também por meio de linhas que se desviam, fazendo 

1 Na conferência “O livro”, o escritor argentino assim afirma: “Dos diversos instrumentos do homem, 
o mais assombroso, sem dúvida, é o livro” (BORGES, Jorge Luis. O livro. In: BORGES, Jorge Luis. 
Borges, oral & sete noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p.11-21.). 
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com que a junção entre eles constitua uma rede literária a ser 
percorrida por diversas portas de entrada ou pontos de saída. 
Nesses ensaios, o livro, que aparece como objeto impactante 
per se, tem seu potencial exponencialmente elevado quando 
colocado em conjunto com outros livros, o que permite que 
criemos, leitores, por entre o isolamento das ilhas e a conec-
tividade das bibliotecas, trajetórias em que ganham destaque 
as possibilidades de ligação. 

 Essa perspectiva parece se evidenciar, por exemplo, no 
texto de Letícia Malloy, “Palavra à vista: aproximações en-
tre ilha e texto em La invención de Morel e Plan de evasión, de 
Adolfo Bioy Casares”, no qual o(s) livro(s) é(são) não apenas 
o objeto de desejo projetado no futuro (o desejo da escrita 
dos personagens) mas também o suporte no qual o passado 
garante sua perpetuação no presente (o museu, a biblioteca, 
o arquivo, enfim, a máquina narrativa que não pode desapa-
recer e sempre lega ao futuro uma inscrição, ainda que ra-
surada). E, mais, para que esse “penhor de futuro”2 que é o 
livro possa se concretizar, a ilha que aparecia como sinônimo 
de solidão e circunscrição, mostra-se ela mesma prenhe de 
ligações, pois que composta por um passado que nela deixou 
suas marcas inscritas de forma indelével. O livro ganha, as-
sim, a companhia de outros livros, e com isso se acresce sua 
potencialidade de sentido. 

 É isso o que transparece também em meu próprio texto, 
“Livro de livros, livro sobre livros, livro entre livros…”, e no 
texto de Pedro Corga, “Gonçalo M. Tavares e as ligações”. 
Nos dois artigos – o primeiro voltado à conformação de tex-
tos que se propõem a funcionar como arquivos literários, 
produzidos por Jorge Luis Borges, Italo Calvino e Gonçalo 
M. Tavares, e o segundo direcionado para uma poética das 

2 Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, vai falar do processo do arquivo 
como a configuração de um penhor do futuro.
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ligações que pode ser observada na obra do já citado Gonçalo 
M. Tavares –, evidencia-se o quanto o livro amplia sua força 
instigadora da escrita ao ser tomado como o principal nó de 
uma produção literária, ao fazer-se como o eixo de articu-
lação sobre o qual uma obra se constitui. Mais que à ilha, o 
livro aqui é aproximado ao arquipélago, ao conjunto ilhas/
oceano, àquele território que apenas coletivamente alcança 
todas as suas possibilidades. 

 Mas e quando essa possibilidade de amplificação dos 
sentidos perfaz o próprio livro como objeto? E quando o li-
vro, em sua própria forma, evidencia que se constitui pelas 
múltiplas ligações que permite? É assim, como um jogo que 
se compõe e de(s)compõem continuamente, que o livro é to-
mado no ensaio de Vinícius Carvalho Pereira, “Um texto em 
de(s)composição: o livro como jogo de azar em Composition nº 
1, de Marc Saporta”. Aqui, o próprio livro se torna arquipé-
lago, rompendo com os limites que lhe seriam impostos pela 
forma mais tradicional do livro: livre da “capa de couro” na 
qual as “páginas” se alinhavavam, conforme a descrição de 
Borges na epígrafe deste prefácio, o livro de Saporta apre-
senta-se como um maço de cartas a serem jogadas, como um 
conjunto de nós textuais a serem ligados e religados infinita-
mente. A unicidade do livro-ilha explode nessa figura de um 
livro-arquipélago, de um livro que se desdobra em outros li-
vros, de um livro que nos leva a perguntarmo-nos até mesmo 
se é, ainda, um livro. As tabuinhas de argila parecem, aqui, 
voltar à nossa mente, e essa extensão de memória e de imagi-
nação que é o livro confirma seu potencial de assombrar-nos, 
continuamente.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
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PALAVRA À VISTA: APROXIMAÇÕES ENTRE ILHA E TEXTO 
EM LA INVENCIÓN DE MOREL E PLAN DE EVASIÓN, DE 

ADOLFO BIOY CASARES

Letícia Malloy

Em 1940, Adolfo Bioy Casares (1914-1999) publicou La 
invención de Morel, cuja trama recebeu o designativo de “per-
feita” em prólogo ao romance escrito por Jorge Luis Borges 
(1972, p. 14). O enredo da narrativa se desenvolve em função 
do vaguear de um fugitivo anônimo, que se desloca rumo a 
uma ilha deserta localizada no Oceano Pacífico após ter sido 
condenado à prisão perpétua pela justiça venezuelana. Te-
mida e evitada por se tratar do local de deflagração de uma 
suposta epidemia, a ilha acena ao condenado – um “náufra-
go voluntário”, segundo o termo proposto por Michel Lafon 
(1994, p. 155) – com a promessa de uma vida desembaraçada 
de perseguições. Em seu pretenso refúgio, o narrador-pro-
tagonista encontra um curioso maquinário que havia grava-
do, em imagens tridimensionais, momentos da existência de 
um grupo de homens e mulheres que um dia lá estiveram. O 
aparato, construído por um certo Morel, reproduz indefini-
damente cenas vividas por aquele grupo e não tarda a aco-
lher e a perpetuar, justapostas à reprodução preexistente, as 
imagens daquele “náufrago voluntário”.

Em Plan de evasión, romance publicado em 1945, o escri-
tor argentino torna a explorar possibilidades ofertadas por 
um espaço narrativo insular. Nessa segunda narrativa, dão-
-se a conhecer as angústias de um jovem francês que se vê 
compelido, por determinação da família, a trabalhar tempo-
rariamente em uma colônia penal instalada em ilhas no ocea-
no Atlântico. Frequentemente referidos pela crítica literária 
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como “novelas gemelas”, isto é, como “romances gêmeos” 
(cf., a título exemplificativo, NAVASCUÉS, 1995, p. 34), os 
textos literários em questão dispõem de espaços narrativos 
cuja significação produz reverberações na produção poste-
rior de Adolfo Bioy Casares. Com efeito, a configuração de 
espaços insulares ou de ambientes de significação análoga 
é verificada em romances e em contos casareanos em que as 
ilhas de La invención de Morel e Plan de evasión são novamente 
dispostas em outros microcosmos sob a forma de “[…] uma 
casa, um albergue, um hotel, um teatro, um hospital, ou ain-
da um jardim, uma lagoa, um lago”3 (LAFON, 1993, p. 67, 
tradução nossa).

A recorrência de ambientes insulares ou insulados na 
obra de Adolfo Bioy Casares é, não raro, compreendida como 
elemento catalisador à deflagração do fantástico. Tal é a linha 
de raciocínio sustentada, por exemplo, em estudo de Ofelia 
Kovacci. Reportando-se a La invención de Morel, a Plan de eva-
sión e a outras narrativas casareanas, Ofelia Kovacci pondera 
que “a crítica já assinalou a função das ilhas – a que agre-
gamos os âmbitos fechados – na fantasia de Bioy Casares: 
lugares aptos para construir outra realidade, âmbitos físicos 
e metafísicos isolados pelo mar separador do real e do pos-
sível” (1963, p. 21, tradução nossa)4. Sob esse viés, o desen-
rolar de episódios causadores de vacilação ocorreria após as 
personagens se afastarem de seu quotidiano e se instalarem, 
ainda que sem ânimo de permanência, em espaços isolados 
que lhes são desconhecidos ou sobre os quais têm um conhe-
cimento insuficiente.

Se é certo que uma importante parcela da crítica literária 
voltada à obra de Adolfo Bioy Casares privilegia perspectivas 
3  No original: “[…] une maison, une auberge, un hôtel, un théatre, un hôpital, ou encore un jardin, 
un parc, un étang, un lac”.
4  No original: “[y]a la crítica ha señalado la función de las islas –a las que agregamos los ámbitos 
cerrados– en la fantasía de Bioy Casares: lugares aptos para construir otra realidad, ámbitos físicos y 
metafísicos aislados por el mar separador de lo real y lo posible.” 
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que associam ilha e insulamento à instauração do fantástico, 
também parece razoável examinar a apresentação daqueles 
espaços insulares sob óptica distinta: trata-se de perspectiva 
em que a ilha é tomada por ilha-texto, que compreende em si, 
por sua vez, outras camadas de textualidade. As reflexões crí-
ticas de Michel Lafon assinalam a pertinência de uma leitura 
dessa natureza e sugerem que a ilha constante da obra do es-
critor argentino se afigura como resultado de um paradoxo. 
Apresenta-se, a um só tempo, como tábula rasa e como lugar 
que, por ter sido destacado em uma gama de textos desde a 
Odisseia, resulta habitado por estes (LAFON, 1994, p. 157). 
De fato, na análise dos romances La invención de Morel e Plan 
de evasión e no exame de contos casareanos, as modulações 
do espaço insular ali presentes autorizam uma alusão inicial 
a terras virgens; não demoram, porém, a se revelarem atra-
vessadas por uma série de registros e memórias anteriores às 
escritas dos personagens que as alcançam. Na narrativa casa-
reana, desse modo, a ilha se afigura como espaço passível de 
exploração por parte de quem ali aporta. Por outro lado, não 
tarda a se revelar como livro de escrita já principiada, cuja 
matéria se funda tanto em memórias das subjetividades que 
por lá estiveram quanto na organização, em edificações ali 
erguidas, de cômodos que contêm bibliotecas e monumentos.

Tanto em La invención de Morel quanto em Plan de eva-
sión, o caráter textual das ilhas não desponta como objeto de 
atenção imediata por parte de seus respectivos protagonis-
tas. Em ambos os casos, o insulamento instaurado por oca-
sião do desembarque nas ilhas é potencializado pelo desejo 
dos personagens de se concentrarem na escrita dos próprios 
textos. É de se observar que as escolhas iniciais do “náufrago 
voluntário”, como as de Enrique Nevers, caracterizam-se 
por certa desatenção quanto ao fato de que os personagens 
pisam em terras em que memórias pregressas se encontram 
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sedimentadas. O protagonista do romance casareano de 1940, 
tão logo alcança a ilha, estabelece como propósito central 
imergir na escrita de uma Defensa ante sobreviventes e de um 
Elogio de Malthus (BIOY CASARES, 1972, p. 18). Enrique Ne-
vers, já na primeira tarde em que chega às ilhas, dá início 
à escrita de cartas endereçadas a seu tio Antoine a respei-
to da ainda incipiente experiência de retiro compulsório. Se 
inicialmente as personagens não se dão conta de que seus 
deslocamentos não consistem na primeira experiência de in-
sulamento naquelas localidades, não demoram a perceber 
traços da memória cultural assinalada pela presença de ou-
tros personagens na ilha de Morel e pela privação de liberda-
de sinalizada no vulto daqueles que cumprem pena nas ilhas 
governadas por Castel. No primeiro caso, é imperativo ob-
servar que o narrador-protagonista, de origem venezuelana, 
desembarca em uma ilha que já havia sido explorada por um 
grupo de franceses. Quando o fugitivo anônimo, vindo de 
uma região cultural tomada por periférica, aporta ao espaço 
insular, depara-se com uma territorialidade cujos sentidos já 
haviam sido construídos pelo grupo de franceses – notada-
mente, por Morel. No segundo caso, o protagonista Enrique 
Nevers é exilado temporariamente em uma colônia penal na 
qual convive com personagens como o capitão Dreyfus – cla-
ra alusão à Alfred Dreyfus, personagem histórica francesa 
incriminada injustamente e apoiada em manifestos como o 
J’accuse (1898), de Émile Zola.

Nos dois romances, a existência de memórias prévias re-
gistradas nas ilhas se impõe, também, pela apresentação de 
bibliotecas e monumentos que se afiguram como indicadores 
de uma tradição preexistente aos textos escritos pelos narra-
dores-protagonistas. A apresentação de bibliotecas e monu-
mentos nas ilhas sugere aos protagonistas de La invención de 
Morel e de Plan de evasión ser incontornável a experiência de 
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lidar com memórias que não aquelas que já carregam, bem 
como de terem os próprios textos atravessados pelos textos 
de outros. Entretanto, antes do estabelecimento de tais expe-
riências verifica-se a interposição de um hiato, isto é, de uma 
situação de incomunicabilidade entre aqueles personagens e 
a tradição representada por bibliotecas e monumentos. Antes 
de se tornar apto a operar, segundo expressão utilizada por 
T. S. Eliot em “Tradition and the Individual Talent”, combi-
nações eficazes de “sentimentos, frases e imagens”5 (1950, p. 
55, tradução nossa) das quais adviria seu texto ou de usufruir 
da tradição, conforme a perspectiva de Borges em El escritor 
argentino y la tradición, como se sobre aquela tradição dispu-
sesse de um “direito” (1974, p. 272), o sujeito que escreve se 
vê inicialmente imóvel e impotente diante de um conjunto de 
informações do qual tira pouco ou nenhum proveito. Estes 
momentos de insulamento bem podem ser observados nas 
passagens em que os narradores-protagonistas são confron-
tados com as séries de livros organizadas nas bibliotecas de 
La invención de Morel e de Plan de evasión. No primeiro roman-
ce, o “náufrago voluntário” assim descreve as estantes que 
encontra no museu, um dos edifícios construídos na ilha de 
Morel:

O museu tem um hall com estantes inesgotáveis e 
deficientes: contêm apenas romances, poesia, teatro 
(com exceção de um livrinho − Belidor: Travaux − Le 
Moulin Perse − Paris, 1737 − que estava sobre uma 
prateleira de mármore verde e agora avoluma um 
dos bolsos destes molambos de calça que visto. Re-
solvi pegá-lo porque o nome “Belidor” me chamou a 
atenção e porque me perguntei se o capítulo “Mou-
lin Perse” não explicaria o moinho que há no baixio). 
Percorri as estantes buscando ajuda para certas pes-
quisas que o processo interrompeu e que tentei reto-
mar na solidão da ilha (creio que perdemos a imor-
talidade porque a resistência à morte não evoluiu; 

5  No original: “[...] feelings, phrases, images”.
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seus aperfeiçoamentos insistem na primeira ideia, 
rudimentar: manter vivo o corpo inteiro. Só se de-
veria buscar a conservação daquilo que interessa à 
consciência).6 (BIOY CASARES, 2014, p. 21)

Em Plan de evasión, a seu turno, a biblioteca do governa-
dor das ilhas é assim apresentada:

Na biblioteca de Castel havia livros de medicina, 
de psicologia e alguns romances do século XIX; os 
clássicos escasseavam. Nevers não era um estudioso 
de medicina. O único fruto que colheu de As molés-
tias tropicais ao alcance de todos [um dos livros que 
leu durante a viagem da França à Guiana Francesa] 
foi um agradável porém efêmero prestígio entre os 
empregados de sua casa: pelo menos era nisso que 
acreditava em 5 de março.7 (BIOY CASARES, 2014, 
p. 104)

Além de ser realçado pelos hiatos estabelecidos entre 
personagens e bibliotecas, o caráter de intangibilidade da tra-
dição é indicado em comentário feito pelo “náufrago volun-
tário” a respeito da sala de jantar compreendida no museu, 
no qual se encontram quatro monumentos:

6  No original: “Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay más que novelas, poe-
sía, teatro (si no se cuenta un librito −Belidor: Travaux – Le Moulin Perse – París, 1737− que estaba 
sobre una repisa de mármol verde y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de pantalón que llevo 
puestos. Lo tomé porque el nombre “Belidor” me pareció extraño y porque me pregunté si el capítulo 
Moulin Perse no explicaría ese molino que hay en los bajos). Recorrí los estantes buscando ayuda para 
ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar. 
(Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus per-
feccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría 
que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia.)”  (BIOY CASARES, 1972, p. 25-26).
7  No original: “En la biblioteca de Castel había libros de medicina, de psicología y algunas novelas del 
siglo XIX; escaseaban los clásicos. Nevers no era un estudioso de medicina. El único fruto que sacó de 
Los morbos tropicales al alcance de todos fue un agradable pero efímero prestigio entre los sirvientes de 
su casa: por lo menos esto era lo que creía el 5 de marzo.” (BIOY CASARES, 2000, p. 33-4).
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A sala de jantar mede cerca de dezesseis metros por 
doze. Sobre triplas colunas de mogno, em cada pa-
rede, há patamares que são como balcões para qua-
tro divindades sentadas − uma em cada balcão − se-
mi-índias, semiegípcias, ocres, de terracota; são três 
vezes maiores do que um homem; estão rodeadas 
de folhas escuras e proeminentes, de plantas de ges-
so. Embaixo dos patamares há grandes painéis com 
desenhos de Fujita, que destoam (pela humildade).8 
(BIOY CASARES, 2014, p. 21).

Note-se que em La invención de Morel as estantes da bi-
blioteca são caracterizadas, concomitantemente, como “ines-
gotáveis” e “deficientes”, o que dá ensejo à inferência de que 
a deficiência não está em uma biblioteca de “estantes inesgo-
táveis”, mas nos olhos de quem a visita e, ao menos de início, 
não avista meios de dialogar com seu conteúdo. À exceção 
de “Belidor: Travaux – Le Moulin Perse – París, 1737”, que 
acena com informações de possível utilidade para o “náu-
frago voluntário”, nenhum dos outros volumes – romances, 
poesia, teatro, tomos de medicina e de psicologia – capta a 
atenção dos protagonistas dos romances gêmeos a ponto de 
se tornarem objetos de leitura e de posterior diálogo no mo-
mento da escrita. 

Os dois personagens levam memórias de leituras para as 
ilhas do Pacífico e do Atlântico e, em relação àquelas memó-
rias, expressam e delimitam um desejo primeiro de diálogo.

De uma parte, o narrador-protagonista de La invención de 
Morel alude ao objetivo de discorrer sobre o pensamento mal-
thusiano, segundo o qual a diferença entre oferta limitada de 
alimentos e crescimento populacional provoca “[…] as guerras, 

8  No original: “El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de cao-
ba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro divinidades sentadas −una en cada 
palco−, semi-indias, semi-egipcias, ocres, de terracota. Son tres veces más grandes que un hombre; las 
rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso. Abajo de las terrazas hay grandes paneles con 
dibujos de Fuyita, que desentonan (por humildes).”  (BIOY CASARES, 1972, p. 26).
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as revoluções, as epidemias, as fomes devastadoras, para res-
taurarem, com a violência do sacrifício imposto, o equilíbrio 
rompido” (BONAVIDES, 2000, p. 83). De outra, Enrique Ne-
vers mostra interesse em refletir sobre a autoria dos Juicios 
de Olerón, um tratado marítimo do século XIII, e indaga, sem 
que tenha conhecido o governador das ilhas guianenses, se 
este poderia ter algum interesse em ajudá-lo na tarefa. (BIOY 
CASARES, 2000, p. 17) Desse modo, num e noutro romance, 
os personagens interessados em escrever anunciam a discus-
são de temas relacionados às privações que experimentam: 
o convívio em sociedade e a observação do crescimento po-
pulacional, não mais testemunhado pelo fugitivo anônimo 
do primeiro romance, e a faculdade de trânsito pelos mares, 
temporariamente interditada ao exilado da segunda narrati-
va.

Precisamente nessas passagens dos romances gêmeos 
verifica-se que os personagens acessam e ensaiam organizar 
os repertórios de conhecimento que transportam para os es-
paços insulares, mantendo tais repertórios apartados, tan-
to quanto possível, dos livros e bustos com que se deparam 
no ambiente novo. Procuram, assim, concentrar-se naqueles 
quinhões de conhecimento – sobre a tese malthusiana e os 
Juicios de Olerón – que já portavam consigo antes das viagens 
às ilhas. Entretanto, a ideia de manutenção de uma base de 
informações desagregada dos dados presentes nas ilhas não 
se sustenta, sendo gradualmente substituída pela escolha de 
lidar com aqueles dados e pela compreensão de que as ilhas 
não se tratam de terras virgens. Os narradores-protagonistas 
dão a saber, em seus escritos, então, que passam a interpretar 
as ilhas como textos já principiados e compostos de textuali-
dades diversas, representadas notadamente pelas bibliotecas 
e pelos monumentos ali dispostos.
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No estabelecimento de relações entre os textos dos pro-
tagonistas e os livros e bustos compreendidos nas ilhas, ins-
taura-se um processo similar ao observado por Ricardo Piglia 
em análise do conto “A memória de Shakespeare”, publicado 
por Jorge Luis Borges em 1983. De acordo com Piglia, o con-
tato com textos de outros autores, isto é, com uma “memó-
ria alheia”, pode acarretar a internalização dessa memória, 
que passa a integrar o conjunto de “lembranças privadas” 
do leitor e, eventualmente, daquele que se dispõe a escre-
ver (PIGLIA, 2004, p. 43-44). Em alguns casos, a “memória 
alheia” pode se fixar pacificamente nas lembranças de quem 
a lê, como apontado por Piglia em relação a certa passagem 
de um dos romances de Daniel Defoe: “Robinson Crusoé re-
trocede ante uma pegada na areia […]. São acontecimentos 
entremeados ao fluir da vida, experiências inesquecíveis que 
voltam à memória, como uma música” (PIGLIA, 2004, p. 45). 
Em outros, a “memória alheia” pode implicar um embate 
com as “lembranças privadas” de quem a recebe. A partir do 
raciocínio de Piglia, verifica-se que no enredo de “A memó-
ria de Shakespeare” somente alguns fragmentos da “memó-
ria alheia” recebida pelo narrador-protagonista são de fato 
acessados, não se integrando de forma amena às “lembranças 
privadas” do receptor e acarretando a este as sensações de 
“opressão” e “terror” (BORGES, 2002, p. 53). Realça-se, nesse 
sentido, que a “memória alheia” recebida pelo personagem 
borgiano corresponde a uma angustiante memória da tradi-
ção, dado o porte da figura que a representa – ninguém me-
nos que Shakespeare.

Em face dos “romances gêmeos”, cabe indagar de que 
maneira se torna possível aos narradores-protagonistas ma-
nusear as “memórias alheias” encontradas nas ilhas como se 
aquelas passassem a consistir em “lembranças privadas” que 
poderiam ser tangenciadas na situação de escrita. Enquanto 
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La invención de Morel anuncia em seu enredo a compreensão 
eliotiana de que a tradição literária se trata de herança a ser 
conquistada mediante um “grande esforço” – “great labour” 
(ELIOT, 1950, p. 49) – e o apagamento da personalidade do 
autor, Plan de evasión oferece um contraponto ao sugerir, nas 
relações estabelecidas por Enrique Nevers com a biblioteca 
e o monumento, que aquele que escreve dispõe, conforme a 
perspectiva borgiana, de um “direito” em relação às unida-
des que integram a tradição. Levando-se em conta a presen-
ça de tais aspectos em duas narrativas ficcionais, é de se no-
tar que questões teóricas acerca da tradição e do texto novo, 
bem como sobre autor e leitor que são discutidas em âmbito 
ensaístico por T. S. Eliot em 1919, com a divulgação de “Tra-
dition and the individual talent”, são recobradas por Adolfo 
Bioy Casares nos romances gêmeos – um publicado em 1940 
e o outro em 1945 – e retroalimentadas por Jorge Luis Bor-
ges em seus ensaios “Kafka y sus precursores” e “El escritor 
argentino y la tradición”, de 1952 e 1953, respectivamente. 
Aquelas questões teóricas são, portanto, abordadas em um 
ensaio, cultivadas nos domínios do romance e retomadas 
como objetos de análise em ensaios ulteriores.

As passagens de La invención de Morel e de Plan de evasión 
citadas anteriormente ilustram o modo como as questões teó-
ricas tratadas por Eliot e Borges em seus ensaios são dispostas 
por Adolfo Bioy Casares na esfera romanesca. Em La inven-
ción de Morel, pode-se verificar que o processo de interpreta-
ção da ilha enquanto conjunto de textualidades precedentes 
ao texto escrito pelo narrador-protagonista tem como marco 
a caminhada do personagem entre as estantes da biblioteca 
de Morel. Nesse local, o homem busca algo além da informa-
ção meramente útil, constante do livro “Belidor: Travaux – Le 
Moulin Perse – París, 1737”, e objetiva extrair subsídios para a 
retomada de uma hipótese acerca da imortalidade, aventada 
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ainda antes de sua fuga para a ilha. A hipótese reside em que 
a consciência humana, e não o corpo, deveria ser preservada 
– “Só se deveria buscar a conservação daquilo que interessa 
à consciência”9 (BIOY CASARES, 2014, p. 21). Esta premissa, 
oposta ao raciocínio desenvolvido por Morel, somente encon-
tra sustentação à medida que o diário do fugitivo anônimo é 
escrito e posto em diálogo com um dos textos centrais da bi-
blioteca, qual seja, o manuscrito deixado por Morel. Na rela-
ção entre texto novo e texto precedente, a narrativa de Adolfo 
Bioy Casares traz à luz a perspectiva eliotiana de que o autor 
logra apresentar um texto de fato novo se neste permite seja 
evidenciada uma interlocução com textos anteriores e, simul-
taneamente, aporta algo de peculiar.

A óptica eliotiana segue sendo verificada na passagem em 
que o “náufrago voluntário” mira os monumentos expostos na 
sala de jantar de Morel e diante deles esboça, ainda que bre-
vemente, uma reflexão sobre o valor estético da obra de arte, 
aferido mediante relações e cotejos com outras obras. O modo 
de observação do personagem vai ao encontro do entendi-
mento de T. S. Eliot, para quem o valor de dada obra – no caso 
do romance casareano, as telas de Fujita – somente pode ser 
determinado pelo estabelecimento de associações com outras 
obras de arte, representadas na trama pelas quatro imensas 
divindades de terracota. Levada ao limite, a tese de Eliot sobre 
o reconhecimento de um texto novo por meio das relações que 
este estabelece com a tradição é utilizada como orientação para 
o desfecho do romance de Adolfo Bioy Casares. Isso porque, 
em consonância com o entendimento eliotiano de que o texto 
novo é uma conquista obtida pelo autor mediante um “gran-
de esforço”, que implica um “[…] contínuo auto-sacrifício, 
uma contínua extinção da personalidade” (ELIOT, 1950, p. 53) 

9  No original: “Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia” (BIOY 
CASARES, 1972, p. 26).
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e um amadurecimento atestado pela variedade e pelo alcance 
das combinações de “sentimentos, frases e imagens”, o “náu-
frago voluntário” promove sua própria extinção ao deixar-se 
gravar pela máquina instalada na ilha. Com seu perecimento, 
o protagonista cede espaço à obra por ele criada e termina por 
alçá-la à condição de monumento entre os monumentos de 
Morel e de livro entre os livros dispostos na ilha. É oportuno 
pontuar que essa inferência, apresentada com fundamento na 
tese eliotiana, coloca-se em harmonia com a perspectiva críti-
ca de Alfred J. Mac Adam, segundo a qual “Bioy Casares […] 
cria uma série de metáforas conectadas umas às outras para 
descrever a transformação de um homem em um artista e, fi-
nalmente, do artista em arte”. (MAC ADAM, 1977, p. 32)

Observa-se dessa maneira que em La invención de Morel 
o texto novo, de autoria do fugitivo anônimo, começa a ser 
elaborado quando o personagem deixa de lado o propósi-
to primeiro de redação de uma Defensa ante sobrevivientes e 
de um Elogio de Malthus e escolhe empreender esforços para 
dialogar com a tradição existente na ilha. Uma ressalva aqui 
merece ser feita. O fato de o personagem adiar os referidos 
projetos com vistas à leitura das textualidades encontradas 
na ilha e à escrita sobre estas não significa que aqueles proje-
tos tenham sido abandonados em definitivo. Pelo contrário. 
Os projetos de escrita da Defesa e do Elogio ganham relevo à 
medida que participam da construção de particularidades no 
texto do protagonista, o que reforça a compreensão de que o 
romance casareano parece retomar e cultivar a tese eliotiana 
sobre o enlace da tradição e do particular no seio do texto 
novo.

A partir dessa ressalva, é também possível observar 
como La invención de Morel tem seu enredo articulado em con-
sonância com operadores conceituais que seriam propostos 
décadas mais tarde por Ricardo Piglia. Levando-se em conta 
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o já citado raciocínio de Piglia sobre a “memória alheia” e as 
“lembranças privadas”, nota-se que, no romance de Adolfo 
Bioy Casares, o protagonista passa a dialogar com a tradi-
ção representada pelo manuscrito de Morel, mas, em dado 
momento, suas “lembranças privadas” retornam e passam a 
fazer parte de seu texto. Em seu diário, após compreender o 
funcionamento da máquina, o “náufrago voluntário” expres-
sa preocupações sobre o crescimento populacional e sobre 
o risco de esse crescimento impulsionar ondas migratórias 
para a ilha, o que poderia comprometer o funcionamento da 
invenção de Morel:

Quando intelectos menos rústicos que o de Morel se 
ocuparem do invento, o homem escolherá um local 
afastado, agradável, onde se reunirá com as pessoas 
que mais ama e perdurará em um íntimo paraíso. 
Um mesmo jardim, se as cenas a perdurar forem 
gravadas em diferentes momentos, abrigará inume-
ráveis paraísos, cujas sociedades, ignorando-se entre 
si, funcionarão simultaneamente, sem colisões, qua-
se nos mesmos lugares. Serão, por desgraça, paraísos 
vulneráveis, porque as imagens não poderão ver os 
homens, e os homens, se não derem ouvidos a Mal-
thus, necessitarão um dia da terra do mais exíguo 
paraíso e destruirão seus indefesos ocupantes ou os 
encerrarão na potencialidade inútil de suas máqui-
nas desligadas10 (BIOY CASARES, 2014, p. 69).

Paralelamente à idiossincrasia registrada pelo fugitivo 
anônimo, verificam-se esforços de interpretação dos eventos 
ocorridos no espaço insular. Tais esforços se deixam perceber 

10  No original: “Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre 
elegirá un sitio apartado, agradable, se reunirá con las personas que más quiera y perdurará en un 
íntimo paraíso. Un mismo jardín, si las escenas a perdurar se toman en distintos momentos, alojará 
innumerables paraísos, cuyas sociedades, ignorándose entre sí, funcionarán simultáneamente, sin co-
lisiones, casi por los mismos lugares. Serán, por desgracia, paraísos vulnerables, porque las imágenes 
no podrán ver a los hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitarán algún día la tierra 
del más exiguo paraíso y destruirán a sus indefensos ocupantes o los recluirán en la posibilidad inútil 
de sus máquinas desconectadas” (BIOY CASARES, 1972, p. 124).
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em certas passagens de seu diário, nas quais se repetem infor-
mações escritas por Morel sobre a máquina e se questionam 
os limites do invento a partir da proposição de dados distin-
tos. Ao insertar, no conjunto de textualidades da ilha, repe-
tições do texto de Morel executadas em seu próprio diário e 
aliadas a desvios e questionamentos dirigidos ao manuscrito 
do cientista, o “náufrago voluntário” empreende um procedi-
mento similar ao exposto no ensaio de Eliot, visto que mostra 
conhecimento de textos precedentes e logra, mais uma vez, 
elaborar algo que lhe seja próprio. Além disso, a aproximação 
entre tradição e texto novo é sublinhada pela maneira como 
o “náufrago voluntário” reconhece e interpreta o enredo tri-
dimensional incessantemente reproduzido pela máquina de 
Morel e, posteriormente, acrescenta um elemento à narrativa 
de imagens: seu próprio espectro gravado pela máquina.

Na relação entre texto novo e tradição, sugerida pelo 
romance de Adolfo Bioy Casares, duas consequências mere-
cem ser observadas ainda à luz da perspectiva de T. S. Eliot. 
A primeira está no fato de que o texto novo, ao apresentar 
tanto similaridades em relação aos textos precedentes quan-
to combinações que lhe propiciam traços particulares, con-
segue promover um rearranjo na ordem literária disposta 
na narrativa ficcional. Fazendo-se uso do termo adotado por 
Eliot, pode-se afirmar que o texto inovador incita alterações 
na organização dos “monumentos” – e, por extensão, na or-
ganização dos livros – que compõem a tradição concentrada 
na ilha, de modo a propiciar que aqueles monumentos pas-
sem a ser observados de maneira diversa. Ora, a introdução 
do espectro do narrador-protagonista entre as imagens gra-
vadas pela máquina é ilustrativa de um tal reordenamento 
dos monumentos. Quem porventura alcançasse a ilha após o 
fugitivo-anônimo não assistiria apenas aos eventos registra-
dos por Morel, mas a uma mescla destes com as gravações 
levadas a cabo pelo fugitivo.
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A segunda consequência é também advinda das ações 
de escrita do diário, de gravação da imagem do “náufrago 
voluntário” e do perecimento deste. Ao deixar-se captar pela 
invenção de Morel, o protagonista experimenta a morte físi-
ca, mas perpetua os contornos de sua figura entre os que já 
se encontravam salvaguardados na ilha. No espaço insular, 
subsistem, então, os traços fantasmáticos do fugitivo e o texto 
por este redigido. O que resta, por conseguinte, não é a mente 
do autor do texto novo ou mesmo uma exaltação de sua per-
sonalidade, mas a textualidade (em suas dimensões escrita e 
imagética) por ele produzida.

Ainda no que toca a La invención de Morel, vale pontuar 
que as interlocuções entre texto novo e tradição se fazem 
perceptíveis não apenas pelo manejo, no âmbito romanesco, 
da perspectiva teórica advogada por T. S. Eliot. Há no texto 
casareano, também, opções estéticas que o colocam em diá-
logo com outra faceta da tradição das literaturas de expres-
são inglesa. Atenta-se, por isso, ao modo como o espectro do 
fugitivo anônimo é registrado pela máquina de Morel. No 
desfecho do romance, o narrador-protagonista pondera que 
um futuro observador das imagens por ele criadas a partir 
da associação de sua própria figura às imagens captadas por 
Morel avistaria um enlace amoroso entre si e Faustine, enlace 
que jamais viria a se consumar: “[…] um espectador despre-
venido poderia acreditar que estão igualmente enamoradas 
e preocupadas uma pela outra”11 (BIOY CASARES, 2014, p. 
85). No entanto, afirma que sua imagem e a da mulher eterni-
zam-se como presenças desagregadas – “presencias disgrega-
das” (BIOY CASARES, 1972, p. 155) –, que nunca poderão se 
encontrar de fato. É significativo observar que a imagem dis-
posta ao final de La invención de Morel por intermédio de um 

11  No original: “[…] un espectador no prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y pendien-
tes una de otra” (BIOY CASARES, 1972, p. 155).
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aparato científico consiste em esforço que, simultaneamente, 
repete e renova uma imagem de natureza artística tornada 
notável por John Keats em sua “Ode a uma urna grega”. Tra-
ta-se da imagem disposta nos versos da primeira e da quinta 
estrofes, relativos a um amante que, insculpido em mármore, 
inclina-se à figura da amada sem que jamais possa tocá-la:

Ousado amante, nunca, nunca, poderás beijar 
Posto que te aproximes do alvo – mas não te lamentes; 
Ela não pode esvaecer-se, ainda que não alcances 
tua felicidade,
Para sempre haverás de amar, e ela será bela!
[…]
Ó ática forma! Bela atitude! com friso 
De homens e donzelas no mármore insculpidos, 
Com ramagens de arvoredos e a erva pisada; 
Tu, forma silente, por zombaria nos desatinas 
Como faz a eternidade: Fria Pastoral! 
Quando a velhice destruir esta geração, 
Tu ainda serás, em meio a outras aflições 
Que não as nossas, uma amiga do homem, a quem 
dirás: 
A beleza é a verdade, a verdade beleza – eis tudo 
Que sabeis na terra, e tudo que precisais saber.
(KEATS apud SPITZER, 2002, p. 348, grifos nossos)

Se em La invención de Morel é possível verificar um 
movimento próximo da tese eliotiana de que a herança literária 
deve ser conquistada mediante um esforço de diálogo com 
a tradição – diálogo que implica reverberação e, ao mesmo 
tempo, renovação –, em Plan de evasión a relação com a tra-
dição literária se torna mais indagadora e mais próxima da 
perspectiva borgiana sistematizada anos mais tarde nos cita-
dos ensaios de 1952 e 1953. Especificamente em “El escritor 
argentino y la tradición” Borges postula que o autor é titular 
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do “direito” de manusear, com uma “irreverência de conse-
quências afortunadas”, as unidades que compõem a tradição 
(BORGES, 1974, p. 273). Parecendo valer-se do pressuposto 
de que o autor possui tal direito, o enredo de Plan de evasión 
é organizado de modo a sugerir que aquele direito envolve 
tanto o manuseio da tradição quanto o questionamento desta. 
Elementos como a biblioteca e o monumento, consolidados no 
âmbito literário por versos como os de Keats, são interpelados 
pelo protagonista Enrique Nevers especialmente em duas 
passagens.

Na primeira, o exilado temporário, após haver tomado 
conhecimento dos títulos que integram a biblioteca do gover-
nador das ilhas, entabula um diálogo com Dreyfus, um dos 
trabalhadores das ilhas de Castel, e a ele sugere a leitura de 
livros que não constam daquelas estantes, questionando as-
sim a composição da biblioteca do governador e a autoridade 
deste no que concerne à escolha de obras: “[Nevers] Pensava 
que o gosto literário de Dreyfus não era refinado. Tentou em 
vão obter sua promessa (que nada lhe custava e que teria tranqui-
lizado minha consciência) de ler algum dia as obras de Teócrito, 
de Mosco, de Bion, ou, pelo menos, de Marinetti”12 (BIOY CA-
SARES, 2014, p. 106, grifos originais). Na segunda passagem, 
Enrique Nevers ingressa no escritório do governador e ali en-
contra um monumento que constata ser uma urna romana. O 
exilado não apenas invade o espaço reservado à autoridade 
das ilhas como o questiona de maneira inusitada. Tendo-se 
em vista a ação empreendida por Nevers, percebe-se que a 
alusão a “Ode a uma urna grega”, iniciada em La invención de 
Morel, tem continuidade com a irreverência do protagonista 
do segundo romance:

12  No original: “Pensaba que el gusto literario de Dreyfus no era exquisito. En vano trató de obtener 
su promesa (que nada le costaba y que hubiera tranquilizado mi conciencia) de leer algún día las obras 
de Teócrito, de Mosco, de Bión, o siquiera, de Marinetti” (BIOY CASARES, 2000, p. 37-38, grifos ori-
ginais).
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[Nevers] Contemplava um vaso, ou urna romana, 
que havia sobre a mesa. No friso, umas dançarinas, 
alguns velhos e um jovem celebravam uma cerimô-
nia per aes et libram; entre eles jazia uma moça, morta.
[…]
Tranquilamente, pensou que a moça do vaso devia 
ter morrido na véspera do casamento. Sem dúvida 
aquela urna contivera seus restos. Talvez ainda os 
contivesse. A urna estava fechada. 
[…]
Nevers queria saber se o vaso continha alguma coi-
sa e se levantou para sacudi-lo.13 (BIOY CASARES, 
2014, p. 160).

La invención de Morel logra dialogar com a tradição por 
meio da leitura do manuscrito do cientista, texto representa-
tivo da biblioteca, e pela retomada do poema de Keats. Na-
quele romance, a interlocução com “Ode a uma urna grega” 
se dá tanto pela disposição das figuras do amante e da mu-
lher amada quanto em virtude da circularidade narrativa, se-
melhante à circularidade da urna grega e estruturada a partir 
de repetições dos ciclos de imagens gravadas pela máquina. 
Em Plan de evasión, por sua vez, oferta-se uma problematiza-
ção das dificuldades de estabelecimento de diálogos com a 
tradição literária. Aquele que escreve não opta por concen-
trar esforços que lhe propiciem acesso a uma herança lite-
rária. Ao invés disso, toma tal herança por já garantida, faz 
objeções ao arranjo da biblioteca e, em um gesto simbólico, 
segura o monumento de Castel entre as mãos e o sacode, es-
perando dele extrair o segredo que a urna grega de Keats ja-
mais desvela. Dessa forma, enquanto o eu-lírico dos versos 
13  No original: “[Nevers] Contemplaba un vaso, o urna romana, que había sobre el escritorio. En el 
friso, unas bailarinas, unos ancianos y un joven celebraban una ceremonia per aes et libram; entre ellos 
una muchacha yacía, muerta. […] Tranquilamente pensó que la muchacha del vaso habría muerto en 
la víspera de las bodas. Sin duda esa urna había contenido sus restos. Tal vez los contenía aún. La urna 
estaba cerrada. […] Nevers quería saber si el vaso contenía algo, y se levantó para sacudirlo” (BIOY 
CASARES, 2000, p. 161).
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keatsianos caminha respeitosamente em torno da urna grega 
e a contempla, Nevers avista a urna romana, confronta-a e a 
agita. Nesse ato encontra-se um ponto de convergência entre 
a narrativa casareana e a postura de irreverência em face da 
tradição, posteriormente atribuída por Borges aos escritores 
argentinos e sul-americanos. Uma vez reconhecida a tangi-
bilidade da tradição, oferta-se, ao sujeito que escreve sem a 
autoridade do dono da biblioteca e do monumento, a possibi-
lidade de manejá-la e de ressignificá-la com o fito de alcançar 
as consequências afortunadas referidas por Borges.

Ao silêncio da urna romana, precedido pelo silêncio da 
urna grega, o enredo de Plan de evasión responde com a hipó-
tese de que, simplesmente, não há segredo a ser revelado. De 
acordo com Enrique Nevers, “[…] qualquer coisa é símbolo 
de qualquer coisa”14 (BIOY CASARES, 2014, p. 95). Com efei-
to, a imagem gravada na urna romana, assim como as ima-
gens insculpidas na urna grega keatsiana e mesmo as ima-
gens criadas por Castel em seu experimento com prisioneiros 
na Isla del Diablo não dispõem de significações definitivas. 
A hipótese presente no enredo de Plan de evasión se coadu-
na, por isso, com a interpretação de Leo Spitzer a respeito de 
“Ode a uma urna grega”. De acordo com Spitzer, as imagens 
gravadas na urna grega não possuem uma semântica autô-
noma e se subordinam a uma “gramática intelectual” (2002, 
p. 367), isto é, a uma gramática em que o observador, antes 
de apenas captar informações propostas pela imagem, pode 
a esta atribuir significações passíveis de variação. A assertiva 
apresentada ao início de Plan de evasión, segundo a qual qual-
quer coisa pode ser símbolo de qualquer coisa, é recuperada 
quase ao final do romance. Em um manuscrito do qual cons-
tam explanações sobre seu experimento, Castel afirma que 
14  No original: “[…] cualquier cosa es símbolo de cualquier cosa” (BIOY CASARES, 2000, p. 14).
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“Podemos descrever o mundo como um conjunto de símbo-
los capazes de expressar qualquer coisa; apenas alterando a 
graduação de nossos sentidos, leremos outra palavra nesse 
alfabeto natural”15 (BIOY CASARES, 2014, p. 178). No mes-
mo manuscrito, Castel realça sua hipótese ao citar versos de 
William Blake: “Como sabes se o pássaro que cruza os ares 
não é um imenso mundo de voluptuosidade, vedado aos teus 
cinco sentidos?”16 (BIOY CASARES, 2014, p. 177)

A afirmação de Enrique Nevers, reforçada por Castel, 
permite que objetos como o vaso romano exibido no escri-
tório do governador sejam considerados, a um só tempo, 
reiteração de imagens consolidadas pela tradição e ressigni-
ficação dessas mesmas imagens. Observa-se que a peça é ini-
cialmente apreciada como monumento, tal qual a urna gre-
ga dos versos de Keats e a imagem gravada em La invención 
de Morel. Posteriormente, o caráter monumental do objeto é 
redarguido pela atitude de Nevers e assume a natureza de 
mera urna funerária. Nesse sentido, o enredo de Plan de eva-
sión retoma os versos de Keats e em face destes procede a um 
desvio, pois, como ressaltado por Leo Spitzer, a ode keatsia-
na “[…] evitou cuidadosamente qualquer alusão à morte” e 
nesta concentrou a ideia de “monumento grego de beleza” 
(SPITZER, 2002, p. 370, nota de rodapé n. 7). Eis que a ressig-
nificação do vaso romano de Plan de evasión oferta uma mira-
da distinta à imagem do monumento. De maneira similar, a 
biblioteca de Castel se torna alvo de observação diferenciada 
em virtude das objeções que são feitas a seu conteúdo.

Ante a análise de eventos encadeados nos romances gê-
meos, retoma-se a consideração de que o deslocamento do 
fugitivo anônimo e de Enrique Nevers rumo a ilhas impõe 
15  No original: “[…] [p]odemos describir el mundo como un conjunto de símbolos capaces de ex-
presar cualquier cosa; con sólo alterar la graduación de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en 
ese alfabeto natural” (BIOY CASARES, 2000, p. 205).
16  No original: “¿Cómo sabes que el pájaro que cruza el aire no es un inmenso mundo de voluptuosidad, 
vedado a tus cinco sentidos?” (BIOY CASARES, 2000, p. 204).
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às personagens uma situação primeira de insulamento no es-
paço narrativo. Este insulamento, contudo, não se afigura ab-
soluto em virtude do estabelecimento de novas relações que, 
malgrado certas precariedades experimentadas pelas perso-
nagens, acenam para a elaboração de vínculos entre perso-
nagens e meio. A segregação das personagens na tarefa de 
composição textual se perfila, por conseguinte, a posteriores 
estágios de enlace, consubstanciados no diálogo com outras 
textualidades e na proposição de sentidos para o contexto em 
que estão implicadas. Assim procedendo, os protagonistas 
casareanos reverberam em seus textos a dinâmica de forma-
ção da ilha mesma, dinâmica esta que, nos termos de Gilles 
Deleuze, envolve contínuos processos de “separação e recria-
ção” (2004, p. 12), e, como observam Benoit Doyon-Gosselin e 
David Bélanger, implica situações de encerramento que sem-
pre se fazem acompanhar de possibilidades de abertura e de 
recomeço (2013, p. 112).
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LIVRO DE LIVROS, LIVRO SOBRE LIVROS,

LIVRO ENTRE LIVROS…

Maria Elisa Rodrigues Moreira

Os livros são feitos para serem mui-
tos, um livro único tem sentido apenas 
quando se junta a outros livros, quando 
segue e precede outros livros.

Italo Calvino

A figura do livro é uma presença constante na literatura, 
sendo abordada pelos mais diversos vieses: entre os livros 
capazes de enlouquecer os homens de Dom Quixote e os pe-
rigosos livros queimados de Fahrenheit 451 há uma enorme 
variedade de formas pelas quais esses objetos são inseridos 
no texto literário. Neste ensaio, no entanto, pretendo refletir 
sobre três autores e três obras que projetam um sentido 
particular a esse objeto, que dialoga com a epígrafe acima 
transcrita, qual seja, o da coleção de livros – ou biblioteca: de 
Jorge Luis Borges, O livro dos seres imaginários; de Italo Calvi-
no, Por que ler os clássicos; e de Gonçalo M. Tavares, Biblioteca. 
Três geografias, três temporalidades e três coleções de livros 
distintas, elaboradas por escritores que parecem estabelecer 
seus principais vínculos com o mundo por meio das palavras 
escritas e impressas nas páginas da literatura.

Ao selecionarem, para a composição desses livros, uma 
série de outros livros aos quais remetem o leitor, Borges, Cal-
vino e Tavares fazem reverberar suas próprias leituras, garan-
tem ao leitor de seus livros o acesso, ainda que enviesado, às 
suas próprias bibliotecas, aos acervos que eles, como leitores, 
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percorreram, colecionaram, acreditaram ser merecedores da 
rememoração, da “sobrevida”. Esse conceito é cunhado por 
Walter Benjamin em “A tarefa-renúncia do tradutor”, texto no 
qual o pensador afirma que a tradução é uma forma de garantia 
de sobrevivência do texto, de “continuação da vida das obras 
de arte” (BENJAMIN, 2001, p. 193). Essa sobrevida afiançada 
pela tradução residiria não no fato de esta “dizer a mesma 
coisa repetidas vezes” (BENJAMIN, 2001, p. 189), e sim em 
sua característica de renovação: “Nelas [as traduções], a vida 
do original alcança, de maneira constantemente renovada, 
seu mais tardio e vasto desdobramento” (BENJAMIN, 2001, 
p. 195). Ou seja, o que garante a sobrevida de uma obra é sua 
retomada numa nova dicção, sua transformação e renovação 
contínuas. Benjamin afirma, ainda, que esse papel de afirma-
ção da sobrevida não é cumprido apenas pela tradução, mas 
também pela crítica literária: “[…] a qual também representa 
um momento, ainda que menor, na continuação da vida das 
obras” (BENJAMIN, 2001, p. 203). É nesse sentido que aqui 
entendo a proposta desses três livros: um ato crítico poético, 
que faz da própria escrita um registro de leituras relevantes 
a serem recuperadas, verdadeiros projetos intelectuais de 
acumulação, perpetuação e renovação de conhecimentos.

Escrito com a colaboração de Margarita Guerrero, O li-
vro dos seres imaginários aparece em 1967 como uma “segunda 
versão ampliada” do Manual de Zoología Fantástica (BORGES; 
GUERRERO, 2001), publicado dez anos antes. No prólogo 
ao Manual, os autores afirmam seu escopo e sua infinitude 
– “Ademais, não pretendemos que este livro, a propósito o 
primeiro em seu gênero, abarque o número total dos animais 
fantásticos. Investigamos as literaturas clássicas e orientais, 
mas nos consta que o tema que abordamos é infinito”17 
17  No original: “Por lo demás, no pretendemos que este libro, acaso el primero en su género, abarque 
el número total de los animales fantásticos. Hemos investigado las literaturas clásicas y orientales, pero 
nos consta que el tema que abordamos es infinito”.
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(BORGES; GUERRERO, 2001, p. 9, tradução minha) –, as-
pectos que no prólogo de O livro dos seres imaginários apare-
cem já expandidos e mais explicitamente vinculados à fic-
ção e à linguagem: 

O nome deste livro justificaria a inclusão do prínci-
pe Hamlet, do ponto, do traço, da superfície, do hi-
percubo, de todas as palavras genéricas e, talvez, de 
cada um de nós e da divindade. Em suma, de quase 
o universo inteiro. Ativemo-nos, contudo, ao que é 
imediatamente sugerido pela locução “seres imagi-
nários”, compilamos um manual dos estranhos entes 
engendrados, ao longo do tempo e do espaço, pela fantasia 
dos homens.

[…]

Um livro dessa índole é necessariamente incompleto; 
cada nova edição é o núcleo de edições futuras, que 
podem multiplicar-se ao infinito (BORGES; GUERRE-
RO, 2007, p. 9, grifos meus). 

Essa multiplicação ao infinito articula-se à imagem 
do caleidoscópio presente no mesmo prólogo: “[…] O li-
vro dos seres imaginários não foi escrito para uma leitura 
consecutiva. Gostaríamos que os curiosos o frequentassem 
como quem brinca com as formas cambiantes reveladas por 
um caleidoscópio” (BORGES; GUERRERO, 2007, p. 9-10). O 
caleidoscópio, um artefato ótico que trabalha com a formação 
de imagens metamorfoseantes por meio de fragmentos em 
movimento refletidos em pedaços de espelhos, se pensado 
como metáfora de um modo de leitura solicitado diz tanto de 
uma brincadeira quanto de uma reflexão, diz do movimento 
constante necessário para que se constitua uma determinada 
imagem diante de olhos específicos. A cada movimento, a 
cada olhar que se lança com ele e sobre ele, a cada giro do 
caleidoscópio todo o arranjo se altera, os reflexos são outros e 
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os espelhos não fazem mais que multiplicar uma diversidade 
de possibilidades de leitura, de pensamento e de relações 
com a tradição. Assim, se mais comumente O livro dos se-
res imaginários é estudado como um bestiário de seres reais 
e imaginários, acredito que com uma volta no caleidoscópio 
é possível que o leiamos por outro ângulo, como um gran-
de arquivo de antigos livros e fábulas, como uma coleção de 
textos acerca dos animais e de outros seres fantásticos, enfim, 
como uma biblioteca do que os autores denominam “seres 
imaginários”. Seu vínculo com a ficção desenha-se quando 
Borges e Guerrero procuram estabelecer os limites do que 
estaria contido nos termos “seres imaginários”: o livro de-
dica-se a ficções, a seres de linguagem forjados pelo homem 
ao longo do tempo e do espaço, a leituras rememoradas de 
outros textos. 

Composto por verbetes alfabeticamente ordenados, O 
livro dos seres imaginários pode ser lido como uma seleção, 
uma amostra do universo por meio de alguns de seus “seres 
imaginários”, trazidos à luz através da invocação de textos 
das mais diversas origens temporais e espaciais. Excertos de 
Franz Kafka, C. S. Lewis, Edgar Allan Poe, Wang Ta-hai e 
William T. Cox, por exemplo, aparecem como transcrições, 
compondo verbetes cujos textos integrais são citados entre 
aspas. Ao lado deles, referências inesgotáveis compõem os 
demais verbetes: a tradução de Richard Burton para As mil 
e uma noites e a História Natural de Plínio, o Velho, convi-
vem amistosamente com obras como as Cartas edificantes e 
curiosas do padre Zallinger ou o Bundahish. Para a composi-
ção dos seres de alguns verbetes, como é o caso da fênix, as 
referências a outros textos multiplicam-se: encontram-se ali 
citadas as mitologias egípcia, grega e romana, Tácito, Plínio, 
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o Velho, Heródoto, Claudiano, Ovídio, Dante, Shakespeare e 
outros mais.18

É possível, assim, uma leitura de O livro dos seres imagi-
nários como um arquivo dos animais e de outros seres engen-
drados pela imaginação humana ao longo do tempo e nos 
mais diversos lugares, como um potente “livro de livros” da 
literatura: os verbetes borgianos garantem a sobrevida de 
uma série de narrativas, mitos, fábulas e lendas que são apro-
ximados por uma rede ficcional de transformações que os co-
loca em contato, estabelecendo entre eles diálogos por vezes 
confluentes, por vezes contraditórios, como se pode observar 
com relação à fênix, mencionada há pouco:

Em efígies monumentais, em pirâmides de pedra e 
em múmias, os egípcios buscaram eternidade; é ra-
zoável que em seu país tenha surgido o mito de um 
pássaro imortal e periódico, embora a elaboração ul-
terior seja obra dos gregos e dos romanos. Erman es-
creve que na mitologia de Heliopólis a fênix (benu) é 
o senhor dos jubileus, ou dos grandes ciclos de tem-
po; Heródoto, numa passagem famosa (II, 73), narra 
com repetida incredulidade uma primeira forma da 
lenda: […] (BORGES; GUERRERO, 2007, p. 34).

Observe-se que, aqui, as fontes retomadas mesclam um lugar 
histórico e um lugar mitológico, sendo que apenas a inclusão 
da “lenda” que em seguida se cita (entre aspas, a partir de 
Heródoto, o “pai da história”) introduz diretamente a narra-
tiva, a ficção, a imaginação ao texto (ainda que a “lenda” seja 
aqui contada pelo patriarca da “história”):

18 Vale lembrar que não me interessa investigar a “fidedignidade” das fontes indicadas por Borges, co-
nhecido por suas atribuições errôneas ou referências a obras inexistentes. Acredito que o que merece 
atenção, aqui, é o efeito dessa escolha narrativa, que transfere a outro texto a origem da informação 
por ele apresentada, remetendo sempre a outras leituras, sejam elas reais ou fictícias (a questão do uso 
do apócrifo por Borges é tema de diversos estudos, como os de Behar [1999], Almeida [2003] e Toro 
[2008]). 
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“Existe ali outra ave sagrada que só vi em pintura, 
cujo nome é fênix. Raras são, efetivamente, as situa-
ções em que se deixa ver, e tão de vez em quando 
que, segundo os habitantes de Heliópolis, só vem ao 
Egito a cada quinhentos anos, ou seja, quando fale-
ce seu pai. Se em seu tamanho e conformação é tal 
como a descrevem, sua corpulência e sua figura pa-
recem-se muito com as da águia, e suas plumas são 
em parte douradas, em parte carmesim. Tamanhos 
são os prodígios que delas nos contam que, embora 
para mim sejam pouco dignos de fé, não me furta-
rei a relatá-los. […]” (BORGES; GUERRERO, 2007, 
p. 34). 

E assim o Heródoto borgiano prossegue com o relato des-
tes fatos “pouco dignos de fé”, para por fim concluir: “Eis 
aqui, seja o que for, o que daquele pássaro dizem” (BORGES; 
GUERRERO, 2007, p. 35). Num jogo dentro do jogo, mise en 
abyme de uma memória da narrativa, ele perfaz movimento 
similar ao de Borges e diz “aquilo que outros dizem”, conta o 
que ouviu da boca de outrem, fazendo de seu discurso uma 
réplica que, ao mesmo tempo, perpetua uma tradição e des-
loca a possível origem da narrativa. Ao término da citação da 
lenda, Borges retoma sua voz para apresentar indiretamente 
novas referências sobre a fênix:

Uns quinhentos anos depois, Tácito e Plínio retoma-
ram a prodigiosa história; o primeiro com retidão 
observou que toda antiguidade é obscura, mas que 
uma tradição fixou o prazo da vida da fênix em mil 
quatrocentos e sessenta e um anos (Anales, VI, 28). O 
segundo também investigou a cronologia da fênix; 
registrou (X, 2) que, segundo Manílio, aquela vive 
um ano platônico, ou ano magno. Ano platônico é o 
tempo necessário para que o Sol, a Lua e os cinco pla-
netas voltem a sua posição inicial; Tácito, no Diálogo 
dos oradores, faz que abarque [o ano platônico] doze 
mil novecentos e noventa e quatro anos comuns. Os 
antigos acreditaram que, completando esse enorme 
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ciclo astronômico, a história universal se repetiria 
em todos os seus detalhes, pelo fato de repetirem-se 
os influxos do planeta; a fênix viria a ser um espelho 
ou uma imagem do universo. Para maior analogia, 
os estoicos ensinaram que o universo morre no fogo 
e renasce do fogo e que o processo não terá fim e não 
teve princípio (BORGES; GUERRERO, 2007, p. 35). 

Aqui a própria fênix converte-se em metáfora para o pensa-
mento de um infinito caleidoscopicamente mutável, em que 
morte e renascimento habitam o mesmo lugar e originam-se 
de um mesmo processo, de modo que indicar seu fim ou seu 
princípio torna-se tarefa impossível. Assim também essa me-
mória da literatura que aqui se apresenta instaura um tempo 
impreciso, mobiliza a tradição e dilui as fronteiras entre o 
que se mantém e o que se cria, entre a novidade e a repetição. 
A essa já extensa, diversificada e móvel rede de saberes sobre 
a fênix, outras referências são acrescentadas, com menores 
detalhes de informações sobre a ave, mas algumas oriundas 
agora de textos assumidamente literários:

Os anos simplificaram o mecanismo da geração da fê-
nix. Heródoto menciona um ovo, e Plínio uma lagarta, 
mas Claudiano, em fins do século IV, já canta em ver-
sos um pássaro imortal que ressurge de suas cinzas, um 
herdeiro de si mesmo e uma testemunha das idades. 

Poucos mitos são tão difundidos quanto o da fênix. Aos 
autores já citados cabe acrescentar: Ovídio (Metamorfo-
ses, XV), Dante (Inferno, XXIV), Shakespeare (Henrique 
VIII, V, 4), Pellicer (A fênix e sua história natural), Quevedo 
(Parnaso espanhol, VI), Milton (Samson Agonistes, in fine). 
Mencionaremos ainda o poema latino De ave phoenice, 
atribuído a Lactâncio, e uma imitação anglo-saxônica 
desse poema, do século VIII. Tertuliano, santo Ambró-
sio e Cirilo de Jerusalém citaram a fênix como prova da 
ressurreição da carne. Plínio zomba dos terapeutas que 
prescrevem remédios extraídos do ninho e das cinzas 
da fênix (BORGES; GUERRERO, 2007, p. 36).
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A estratégia caleidoscópica da narrativa de Borges e a 
constituição da fênix como ave em constante devir – que dos 
restos de suas cinzas faz-se novamente inteira (simultanea-
mente herdeira de si mesma e testemunha da passagem do 
tempo) – podem ser aproximadas, portanto, de uma prática 
corrente apontada por Christian Jacob (2008) relativamente 
aos estudiosos da Biblioteca de Alexandria. Segundo o pes-
quisador, esses eruditos que mobilizavam o acervo da Biblio-
teca compunham, a partir dele, 

[…] as coleções de palavras raras, de curiosidades 
naturais, culturais, lexicais ou semânticas colhidas 
ao longo dos textos antigos, que podem ser redistri-
buídas em novos textos, em ordem alfabética e/ou 
temática, ou conforme as regiões geográficas e os di-
ferentes dialetos (JACOB, 2008, p. 65). 

Dentre essas “compilações”, Jacob cita: Das palavras sus-
peitas de não terem sido usadas pelos antigos, Da denominação das 
idades (dos homens, das mulheres, dos animais domésticos, dos ani-
mais selvagens, das aves…), Dos nomes de parentesco, Expressões 
áticas, Glosas lacônias, Provérbios não métricos, Provérbios métri-
cos, Coleção das maravilhas de toda a Terra, classificada por luga-
res… Não causaria estranhamento se, ao longo dessa lista, se 
encontrasse também O livro dos seres imaginários, funcionando 
como o arquivo de uma série de informações provindas da 
“imaginação”, apresentando referências eleitas por seus au-
tores que, (re)interpretando-as, as elegeram como dignas da 
memória, tomando as cinzas de uma tradição para conver-
tê-las na própria tradição que retornará sob a forma de uma 
fênix.

Nessa hipotética prateleira de livros-arquivos podería-
mos nos deparar, ainda, com um livro de Italo Calvino, Por 
que ler os clássicos, um “livro sobre livros”, constituído também 
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por uma estratégia de arquivamento da tradição.19 O livro 
traz, além do ensaio homônimo de Calvino, grande parte de 
sua produção sobre aqueles que o escritor considerava “seus 
clássicos” – aí incluídos narradores, poetas e cientistas – e que 
antes havia sido publicada sob a forma de prefácios, intro-
duções, programas radiofônicos, artigos de periódicos, con-
ferências, homenagens. Nessa heteróclita prateleira, Calvino 
coloca em relevo autores como Homero, Honoré de Balzac, 
Plínio, o velho, Ovídio, Charles Dickens, Gerolamo Carda-
no, Lev Tolstoi, Ludovico Ariosto, Diderot, Gustave Flau-
bert, Galileu, Carlo Emilio Gadda, Voltaire, Stendhal, Ray-
mond Queneau, Jorge Luis Borges. Com essa seleção, reúne 
em um mesmo espaço livros de autores de distintas origens 
temporais e geográficas, assim como de diversas áreas do sa-
ber. A salvo do esquecimento e tornados livres nesse arqui-
vo que é uma memória particular de leituras, os clássicos de 
Calvino resistem ao tempo e fazem ressoar a multiplicidade 
de caminhos pelos quais o saber se constitui. O livro é aberto 
pelo ensaio “Por que ler os clássicos”, no qual o autor su-
gere que “Comecemos com algumas propostas de definição” 
(CALVINO, 1995b, p. 9) do que viria a ser um clássico. Suas 14 
definições, entretanto, fogem à rigidez que se espera de uma 
explicação enciclopédica ou dicionarística: elas antes tornam 
o conceito mais ampliado e disperso do que o circunscrevem, 
particularizando o que deveria ser uma explicação genérica. 
À primeira definição proposta – “Os clássicos são aqueles li-
vros dos quais, em geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo…’ e 
nunca ‘Estou lendo…’” (CALVINO, 1995b, p. 9) – o escritor 
italiano agrega a discussão sobre a impossibilidade da tota-
lidade (ou o infinito, se quisermos nos manter próximos ao 
léxico borgiano):

19  Ainda que a publicação dessa obra tenha sido póstuma – o livro foi organizado por Esther Calvino 
e publicado em 1991 –, o escritor italiano já vinha se dedicando, ao longo da década de 1980, a publicar 
livros que reuniam os ensaios esparsos que tinha produzido ao longo de sua carreira (Una pietra sopra, 
em 1980, e Collezione di sabbia, em 1984). Conforme informa Esther Calvino na nota à edição italiana 
do livro, alguns dos textos que o compõem já haviam sido incluídos pelo próprio Calvino nas versões 
inglesa, francesa e americana de Una pietra sopra, as quais não eram idênticas ao livro originalmente 
publicado na Itália (CALVINO, 1995a, p. 7).
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O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma 
pequena hipocrisia por parte dos que se envergo-
nham de admitir não ter lido um livro famoso. Para 
tranquilizá-los, bastará observar que, por maiores 
que possam ser as leituras “de formação” de um in-
divíduo, resta sempre um número enorme de obras 
que ele não leu (CALVINO, 1995b, p. 9, grifos meus).

E Calvino enumera uma lista de prováveis autores não 
lidos, pelo menos integralmente: Heródoto, Tucídides, Saint-
-Simon, Balzac, Dickens, Zola… Complexificando a questão, 
Calvino ainda acrescenta que as leituras desses “clássicos”, 
quando feitas na juventude, têm uma forma completamente 
distinta de quando feitas na “idade madura”: dessa forma, 
a biblioteca que é Por que ler os clássicos abre suas pratelei-
ras para a perpétua inclusão de novos livros e autores, num 
processo que pode se multiplicar indefinidamente, pois cada 
nova leitura pode nos levar de encontro a um novo livro. Toda 
leitura seria, assim, uma re-leitura, ou, como afirmam suas 
quarta e quinta definições, respectivamente, “Toda releitura 
de um clássico é uma leitura de descoberta como a primeira”, 
e “Toda primeira leitura de um clássico é na realidade uma 
releitura” (CALVINO, 1995b, p. 11). Esse movimento infindá-
vel de leitura dos clássicos parece concentrar-se naquela que ele 
propõe como a definição de número seis para o que seria um 
“livro clássico”: “Um clássico é um livro que nunca terminou de 
dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 1995b, p. 11).

Se o clássico é infinito, ou melhor, se ele se define por 
possibilitar leituras infinitas, ele é também, ao modo da fênix, 
“herdeiro de si mesmo”, pois agrega em si toda essa gama de 
leituras, testemunha a memória da narrativa, suplementa-se 
pelas outras vozes que o disseram ao longo dos tempos, como 
coloca-nos a sétima definição: “Os clássicos são aqueles livros 
que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras 
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que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram 
na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simples-
mente na linguagem ou nos costumes)” (CALVINO, 1995b, p. 
11). O clássico de Calvino, assim, multiplica-se a si mesmo in-
cessantemente, agregando temporalidades, memórias e leitu-
ras dele decorrentes, convertendo-se num tesouro repleto de 
ramificações.

Ao final do ensaio, após ter elencado suas 14 definições 
de clássicos, Calvino propõe uma espécie de “programa” 
para a montagem de uma biblioteca ideal:

Só nos resta inventar para cada um de nós uma biblio-
teca ideal de nossos clássicos; e diria que ela deveria 
incluir metade de livros que já lemos e que conta-
ram para nós, e outra de livros que pretendemos ler 
e pressupomos possam vir a contar. Separando uma 
seção a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas 
ocasionais (CALVINO, 1995b, p. 16, grifos meus)

Ao afirmar a constituição de uma biblioteca de “nossos 
clássicos”, que indicia que os livros e autores por ele apresen-
tados ao longo dos ensaios são os “seus clássicos”, Calvino 
perfaz um movimento triplo: de um lado, outorga a qualquer 
leitor o poder de salvar livros do esquecimento, pois possibi-
lita séries distintas de clássicos constituídas por cada um de 
nós; de outro lado, afirma seu próprio poder nesse processo, 
publicizando obras que ele próprio privilegia, aquele livro 
que “contou” ou “pode vir a contar” para ele, numa espécie 
de “chancela” crítica; por fim, faz visível a movimentação e 
a vida que permeiam toda coleção, toda biblioteca, por meio 
da reserva de um espaço para as “surpresas” e as “descober-
tas ocasionais”.

É assim que no “livro dos livros” de Calvino encontra-
mos a Odisseia, livro que contém em si inúmeras odisseias, 
que parece ser para Calvino “o mito de todas as viagens” 
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(CALVINO, 1995a, p. 24); as Metamorfoses de Ovídio, que 
“pretendem representar o conjunto do que é passível de ser 
narrado transmitido pela literatura com toda a força de ima-
gens e de significados que ele [o poema] comporta, sem deci-
dir […] entre as chaves de leitura possíveis” (p. 35); a relação 
metafórica estabelecida por Galileu entre mundo e alfabeto, 
aparecendo este último como “um sistema combinatório em 
condições de dar conta de toda a multiplicidade do univer-
so” (p. 91); o “anti-romance-metarromance-hiper-romance 
Jacques, o Fatalista, e seu amo, cuja riqueza e carga de novidade 
jamais se terminará de explorar”, obra de Diderot que garan-
te seu espaço “entre os pais da literatura contemporânea” (p. 
113); o Tolstói cujo principal valor narrativo é “aquilo que não 
se vê, aquilo que não é dito, aquilo que poderia existir e não 
existe” (p. 165); a obra de Carlo Emilio Gadda, cuja prosa re-
presenta não apenas “o leque das possibilidades estilísticas”, 
“mas também o leque de suas implicações culturais, aquele 
arco-íris de posições filosóficas do racionalismo técnico-cien-
tífico mais rigoroso até a descida nos abismos mais obscuros 
e sulfúreos” (p. 207); a prosa poética de Francis Ponge, em 
quem “a linguagem, meio indispensável para manter juntos 
sujeito e objeto, é continuamente confrontada com aquilo que 
os objetos exprimem fora da linguagem e nesse confronto é 
redimensionada, redefinida – muitas vezes revalorizada” (p. 
244); os diversos livros de Raymond Queneau, “personagem 
com um background que não se termina nunca de explorar 
e cujas implicações e pressupostos, explícitos ou implícitos, 
não se conseguem exaurir” (p. 254). A todos esses livros, es-
critores, pensadores, cientistas e a muitos outros, não incluí-
dos no livro, mas presentes em distintas publicações, acres-
centa-se Jorge Luis Borges, aqui já transfigurado em um dos 
clássicos que compõem a biblioteca de Calvino – o qual, por 
sua vez, será ele mesmo incluído na Biblioteca de Gonçalo M. 
Tavares.
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Por seu próprio título, Biblioteca remete-nos ao “livro en-
tre livros”, o livro-estante que parece nos levar rumo a um 
universo de conhecimento e ordem: graças à sua organiza-
ção é possível que percorramos as seções alfabéticas do li-
vro como se percorrêssemos os catálogos de uma biblioteca 
em busca de nomes conhecidos, mas também é possível que 
folheemos esse inventário de leituras como quem erra pelas 
estantes de uma biblioteca, em busca de algo que ainda não 
se sabe bem, talvez na tentativa de identificar, naquele breve 
verbete ali inscrito, o que ele guarda “do espírito do nome que 
leva” (TAVARES, 2007), ou o que nós, leitores, ali reconhece-
mos desse autor, em que medida nossa leitura se aproxima 
ou se distancia da leitura tavariana. Quem são, por exemplo, 
o Borges e o Calvino que compõem a biblioteca de Tavares? 

Jorge Luis Borges

Trazia um ramo de areia julgando trazer um ramo 
de flores. De noite, olhou para o fim do braço e as-
sustou-se: a mão era um ramo de cinco dedos, como 
há ramos de cinco rosas. E se cinco mulheres amas, a 
quem darás os dedos?

Olhando atentamente para a mão, o número seis é 
inconcebível. (TAVARES, 2009, p. 83)

Italo Calvino

Quatro homens gostavam de quatro mulheres. Qua-
tro copos foram cheios com quatro águas. Quatro lo-
cais do mar foram mergulhados por quatro homens. 

Nenhuma cidade é tão bela como um sinônimo.

Desci do dorso do elefante para o rinoceronte, do ri-
noceronte para o tigre, do dorso do tigre para o cão, 
do cão para o gato, e este, por fim, cedeu. Uma es-
cada de animais não é menos perigosa do que uma 
escada escorregadia. 

Uma velocidade de escrita tal que o ponto final seja 
simultâneo com a primeira letra da frase. Assim: 
(TAVARES, 2009, p. 73)
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Transformados em verbetes que compõem uma pratelei-
ra de leituras, detemo-nos sobre esses personagens ficcionais 
que são agora Jorge Luis Borges e Italo Calvino e tentamos 
ali encontrar o autor que conhecemos, e do qual talvez até 
mesmo já tenhamos lido algumas obras. Mas ele, ao mesmo 
tempo em que se presentifica, escapa sob nossos olhos e pen-
samentos. O autor que encontramos nas páginas dessa biblio-
teca é, por vezes, um autor distinto daquele pelo qual buscá-
vamos ou do qual esperávamos saber um pouco mais. Borges 
e Calvino são lidos por nós junto a outros quase 300 verbetes, 
justapostos20 pela ordenação alfabética21 – e, também, pelas 
ligações que estabelecemos entre uns e outros –, assim como 
lemos também em cada um desses verbetes o próprio Gon-
çalo Tavares. Essa espécie de “herança afetiva” (STUDART, 
2010, p. 10) que é Biblioteca nos diz, assim, o quão particular é 
o processo de leitura, e o quanto sua restituição por meio da 
escrita é marcada por um ritmo que lhe é peculiar. 

Dentre os autores da biblioteca tavariana, encontramos 
uma série de escritores brasileiros, como Cecília Meireles, Gra-
ciliano Ramos, Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, 
Lygia Fagundes Telles, Manoel de Barros, Manuel Bandei-
ra, Nelson Rodrigues, Rubem Fonseca e Vinícius de Moraes, 
que convivem lado a lado com Edgar Allan Poe, Ezra Pound, 
Fiódor Dostoiévsky, Franz Kafka, Gabriel García Márquez, 
Marcel Proust, J. M. G. Le Clézio, Sigmund Freud. Arrisco 
dizer que o leitor Gonçalo M. Tavares faz, de sua leitura, 
um projeto de escrita, um projeto de crítica, um projeto de 
20  As implicações da justaposição de elementos distintos, disponibilizados a quem os observa não 
mais como objetos isolados, mas como partes de um novo conjunto, é discutida com grande perspicá-
cia por Bruno Latour em “Redes que a razão desconhece: laboratórios, bibliotecas, coleções” (2008).
21  Uma reflexão mais aprofundada sobre esse aspecto pode ser encontrada no conhecido prefácio de 
Michel Foucault ao livro As palavras e as coisas (2002), quando este aborda a enciclopédia chinesa ci-
tada por Borges em “O idioma analítico de John Wilkins” (BORGES, 2007) e afirma que o que provoca 
o riso perturbador decorrente da leitura da obra borgiana é o arruinamento que ela impinge ao espaço 
heterogêneo das coisas, é a “série alfabética (a, b, c, d) que liga a todas as outras cada uma dessas cate-
gorias” (FOUCAULT, 2002, p. X), é a planificação de categorias tradicionalmente consideradas muito 
diversas num mesmo espaço e com uma mesma carga valorativa. 
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literatura bastante específico: como um arquiteto eclético, 
valendo-se da mistura para elaborar o que prefere chamar 
de “textos” – por ser esta uma palavra que não tem a marca 
do “gênero literário” (TAVARES, 2011) –, Tavares garante 
a sobrevivência da literatura recorrendo à produção de dife-
rença. 

Esse leitor voraz22 que explicita em suas obras aqueles 
autores que lhe são caros, sob o disfarce da ficção, traduz suas 
leituras em escrita, uma escrita bastante particular, por certo, 
como aponta o próprio Tavares em suas Breves notas sobre as 
ligações:

Escrever como tradução do ler. Uma tradução não 
apenas incorrecta, errada; mais do que isso: desas-
trada. Escrevo tentando traduzir entre duas línguas 
idênticas o que li, mas falho, daí a criatividade; inven-
ção como falha evidente, não na repetição mas na ten-
tativa de passagem de uma coisa para um outro lado. 
Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: ganhei 
algo, porque a mesa que perde uma das suas quatro 
pernas numa mudança imobiliária inventa, no mes-
mo instante, um outro objeto com três pernas. “Escre-
vo na plena posse das minhas faculdades de leitura” 
[MGL]23 (TAVARES, 2010, p. 59, grifos originais).

A escrita, aqui, ao ser entendida como uma “tradução de-
sastrada” da(s) leitura(s), como uma restituição de sentido ao 
texto lido, faz com que ele, como a fênix borgiana, ressurja como 
um novo texto, de modo que essa Biblioteca se converta numa 
espécie de “rede que religa pontos e que entrecruza sua trama” 
(FOUCAULT, 2009, p. 411), num território heterotópico. 

Segundo Foucault, é justamente a relação “entre” objetos, 
22  Aqui também não me interessa a “garantia” da leitura ou não desses autores pelo escritor portu-
guês: o que me parece relevante é esse uso do texto de outro como matéria para sua escrita, como 
justificativa que se aponta para um processo de produção criativo e crítico.
23  A última frase é de Maria Gabriela Llansol, uma das autoras com as quais Tavares dialoga no livro 
em questão (ao lado de María Zambrano e Maria Filomena Molder).
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indivíduos, linguagens que marca o pensamento do espaço em 
nossos tempos, o qual tem como questão principal o posiciona-
mento, ou seja, define-se pelas diferentes “relações de vizinhan-
ça” que podem ser estabelecidas entre os diversos elementos 
que se encontram agrupados num mesmo recorte topológico. 
Dois tipos de posicionamento são destacados por Foucault, os 
quais se caracterizam por, ao mesmo tempo, relacionarem-se a 
e contradizerem todos os outros tipos de posicionamento pos-
síveis: a utopia e a heterotopia. Enquanto a utopia seria um 
posicionamento sem lugar real, a heterotopia se apresentaria 
como uma espécie de contraposicionamento, um espaço no 
qual “todos os outros posicionamentos reais que se podem en-
contrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo represen-
tados, contestados e invertidos” (FOUCAULT, 2009, p. 415). 
Por isso a utopia consola, ao passo que a heterotopia inquieta: 
o espaço irreal da utopia é “maravilhoso e liso”, em contrapo-
sição ao espaço fracionado, emaranhado e arruinado da hete-
rotopia (FOUCAULT, 2002, p. xiii). 

É esse espaço heterotópico, o tipo de relação de 
posicionamento que o conforma, que nos parece bastante 
visível nas coleções de livros que encontramos nas obras de 
Borges, Calvino e Tavares, escritores que fazem do “não-lugar 
da linguagem” apontado por Foucault o solo no qual se constitui 
um arquivo muito particular da literatura, a morada onde 
podem “viver junto” livros oriundos de tradições literárias e 
campos do saber diversos.



51

REFERÊNCIAS

ALMEIDA, Ivan. Celebración del apócrifo en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”. Variaciones Borges, Pittsburgh, n. 15, p. 181-
206, 2003.

BARATIN, Marc; JACOB, Christian (Org.). O poder das biblio-
tecas: a memória dos livros no Ocidente. Tradução de Mar-
cela Mortara. 3. ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2008.

BARTHES, Roland; COMPAGNON, Antoine. Leitura. In: 
ENCICLOPÉDIA Einaudi. Vol. 11. Oral/Escrito. Maia: Im-
prensa Nacional/Casa da Moeda, 1984. p. 184-206.

BEHAR, Lisa Block de. Borges: la passion de una cita sin fin. 
México, DF: Siglo Veintiuno, 1999. 

BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. Um 
discurso sobre o colecionador. In: BENJAMIN, Walter. Rua 
de mão única. Obras escolhidas. V. II. Tradução de Rubens 
Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São 
Paulo: Brasiliense, 2000. p. 227-235. 

BENJAMIN, Walter. A tarefa-renúncia do tradutor. In: HEI-
DERMANN, Werner (Org.). Clássicos da teoria da tradução. 
Tradução de Susana Kampff Lages. Florianópolis: UFSC/
Núcleo de Tradução, 2001. p. 188-215.

BENJAMIN, Walter. O colecionador. In: BENJAMIN, Wal-
ter. Passagens. Tradução de Irene Aron e Cleonice Paes Bar-
reto Mourão. Belo Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: Im-
prensa Oficial do Estado de São Paulo, 2007. p. 237-246.



52

BORGES, Jorge Luis. O idioma analítico de John Wilkins. In: 
BORGES, Jorge Luis. Outras inquisições. Tradução de Davi 
Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 121-
126.

BORGES, Jorge Luis; GUERRERO, Margarita. Manual de zoo-
logía fantástica. México: Fondo de Cultura Económica, 2001.

BORGES, Jorge Luis; GUERRERO, Margarita. O livro dos se-
res imaginários. Tradução de Heloísa Jahn. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2007.

CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Tradução de Nilson 
Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 1995a. 

CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. In: CALVINO, Ita-
lo. Por que ler os clássicos. Tradução de Nilson Moulin. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995b. p. 9-16. 

CALVINO, Italo. Para quem se escreve? (A prateleira hipo-
tética). In: CALVINO, Italo. Assunto encerrado: discurso so-
bre literatura e sociedade. Tradução de Roberta Barni. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 190-195.

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Tradução de 
Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueolo-
gia das ciências humanas. Tradução de Salma Tannus Mu-
chail. 8. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2002.

FOUCAULT, Michel. Outros espaços. In: FOUCAULT, Mi-
chel. Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. Tradu-
ção de Inês Autran Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2009. p. 411-422.



53

JACOB, Christian. Ler para escrever: navegações alexandri-
nas. In: BARATIN, Marc; JACOB, Christian (Org.). O poder 
das bibliotecas: a memória dos livros no Ocidente. Tradução 
de Marcela Mortara. 3. ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2008. p. 
45-73.

LATOUR, Bruno. Redes que a razão desconhece: labora-
tórios, bibliotecas, coleções. In: BARATIN, Marc; JACOB, 
Christian (Org.). O poder das bibliotecas: a memória dos livros 
no Ocidente. Tradução de Marcela Mortara. 3. ed. Rio de Ja-
neiro: Ed. UFRJ, 2008. p. 21-44.

ROSA, Nicolás. Texto-palimpsesto: memoria y olvido tex-
tual. In: BLÜHER, Karl Alfred; TORO, Alfonso de. Jorge Luis 
Borges: variaciones interpretativas sobre sus procedimientos 
literarios y bases epistemológicas. Frankfurt: Vervuert Ver-
lag; Madrid: Iberoamericana, 1995. p. 169-176.

STUDART, J. O impacto da impressão, as breves notas (cader-
no de apresentação). Florianópolis: Ed. UFSC/Ed. da Casa, 
2010.

TAVARES, G. M. Ler para ter lucidez. Entrevista. Entre-
livros, São Paulo, n. 29, set. 2007. Disponível em: http://
www2.uol.com.br/entrelivros/artigos/goncalo_m_tava-
res_-ler_para_ter_lucidez-.html. Acesso em: 8 jul. 2010.

TAVARES, G. M. Biblioteca. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 
2009.

TAVARES, G. M. Breves notas sobre as ligações (Llansol, Mol-
der e Zambrano). Florianópolis: Ed. UFSC/Ed. da Casa, 2010.



54

TAVARES, G. M. Gonçalo M. Tavares e a glória do portu-
guês. Entrevista. Veja Meus Livros, São Paulo, 03 set. 2011. 
Disponível em: http://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/
entrevista/goncalo-m-tavares-e-a-gloria-do-portugues/. 
Acesso em 05 out. 2013.

TORO, Alfonso de. La “literatura menor”, concepción bor-
gesiana del ‘Oriente’ y el juego con las referencias. Algu-
nos problemas de nuevas tendencias en la investigación 
de la obra de Borges. In: TORO, Alfonso de. Borges infinito, 
Borges virtual: pensamiento y saber de los siglos XX y XXI. 
Hildesheim/Zürich/New York: Goerg Olms Verlag, 2008. 
p. 109-116. Disponível em: http://www.uni-leipzig.de/~-
detoro/sonstiges/borgoriente.htm#pos1. Acesso em 09 nov. 
2011.



55

GONÇALO M. TAVARES E AS LIGAÇÕES

Pedro Corga

 Na literatura de Gonçalo M. Tavares, a noção de ligação 
constitui-se como uma das principais características diferen-
ciadoras da sua poética, uma das marcas inovadoras do seu 
universo literário em permanente (re)construção, ampliação e 
transformação. A propósito desta noção de ligação, o próprio 
Gonçalo M. Tavares gosta de se referir aos seus livros como 
animais: “Gosto da ideia de um livro ser como um animal. 
Acho que cada livro que escrevo é uma espécie de animal 
que eu caço e depois de o matar passo a outro” (TAVARES, 
2004). Recentemente, em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, o autor volta a referir-se aos seus livros como animais, 
afirmando que “não [se identifica] com a ideia de que um li-
vro é melhor do que o outro. É como uma pessoa dizer que a 
girafa é melhor do que o tigre ou o elefante. Cada animal tem 
as suas características” (TAVARES, 2013, p. 8). 

 A propósito do universo ficcional de Tavares, o crítico 
mexicano Jorge Alonso Espíritu destaca “a criação de um 
universo fictício em que a realidade de funde, se mescla e 
se tergiversa (de forma explícita em suas Histórias falsas) em 
narrativas geralmente breves, porém unificadas em sistemas 
matemáticos que se assemelham à ordem de uma cidade”24 
(ESPÍRITU, 2016). A respeito desta comparação com a orga-
nização da urbe, Gonçalo M. Tavares reflete precisamente 
que “a cidade tem a ver com a tentativa de organizarmos e 
limitarmos a possibilidade de violência. Também o amor e o 

24  No original: “[…] la creación de un universo ficticio donde la realidad se funde, se mezcla y se ter-
giversa (de forma explícita en sus Historias falsas) en narrativas generalmente breves, pero unificadas 
en sistemas matemáticos que asemejan el orden de una ciudad”.
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desejo” (TAVARES, 2013, p. 8), afirmando que o tema da cida-
de “é um tema que atravessa todos os autores, não é de enge-
nharia, mas absolutamente literário e filosófico” (TAVARES, 
2013, p. 8). Poderíamos, então, afirmar que o tema da cidade 
se constitui como uma das linhas que relacionam os livros do 
seu universo ficcional, desde as narrativas da série O Bairro, 
passando por Matteo Perdeu o Emprego, Uma Viagem à Índia, 
Canções Mexicanas, até chegar a O Torcicologologista, Excelên-
cia. A cidade é, então um dos temas unificadores deste seu 
universo literário que, como notou Jorge Alonso Espíritu, se 
assemelha ele próprio a uma cidade, com o seu centro, as 
suas periferias, as suas artérias, bairros, pontes, túneis, cru-
zamentos, vias rápidas e becos sem saída. Um espaço em que, 
tal como numa grande cidade, tudo se encontra estruturado, 
organizado por meio de ligações, passagens e transfers.

 A respeito do mundo dos seus livros ser um mundo em 
permanente ligação, o próprio escritor gosta de se incluir 
no que chama o mundo do e, por oposição ao mundo do ou: 
“No limite o ‘ou’ é de exclusão definitiva, remete para uma 
espécie de inimizade, para dois campos. O ‘e’, pelo contrá-
rio, remete para as ligações, o que me interessa muito mais” 
(TAVARES, 2013, p. 7). E acerca das ligações entre os seus 
livros, afirma: “Quando escrevo, há diferentes percursos, 
itinerários, que levam a determinados finais. Mas para mim 
é muito claro que todos os livros estão ligados. Tudo está 
ligado” (TAVARES, 2013, p. 7). Com efeito, este resultado é 
visível na própria organização, distribuição e organização 
das diferentes categorias em que se dividem os chamados 
“Cadernos de Gonçalo M. Tavares”, a disposição em dife-
rentes grupos da totalidade da sua produção literária que 
conta, à data25, com 37 títulos publicados, entre Canções, Poe-
sia, Teatro, Histórias, Cinema, Arquivos, Enciclopédia, Diálogos, 

25 Destacamos que o artigo foi concluído no princípio de 2017.
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Estudos Clássicos, Cidades, Bloom Books, Epopeia, O Reino, O 
Bairro, Atlas, e, mais recentemente, Diálogos, com a publica-
ção de O Torcicologologista, Excelência, em 2015. A diversida-
de que está na base desta divisão revela a intenção clara do 
autor em pensar a literatura para além do género literário e 
espelha a própria natureza híbrida dos seus textos, num uni-
verso em permanente reconstrução e movimento e no qual as 
obras se ligam umas às outras por meio de linhas que, como 
afirma o autor, quando cruzadas formam um desenho que 
“se vai construindo aos poucos” (TAVARES, 2014). A pro-
pósito desta arrumação, deste ato de mapear a sua produção 
literária (que vai sofrendo também algumas alterações), Ta-
vares refere: “De vez em quando sinto necessidade de po-
der olhar para o que vou fazendo. Há de facto ligações, mas 
muito diferentes” (TAVARES, 2013, p. 10). Essas ligações, de 
acordo com o escritor, não se encontram programadas, uma vez 
que, como vimos, “está tudo mais ou menos em movimento” 
(TAVARES, 2013, p. 10). A respeito dessas ligações entre livros 
tão diferentes, Tavares refere que procura “sempre fazer per-
cursos diferentes, embora estranhamente sinta que estão liga-
dos entre si” (TAVARES, 2010b, p. 9), dando como exemplo 
“aquela imagem do Calvino, n’As Cidades Invisíveis, em que 
as casas estão ligadas por fios de várias cores. Entre os livros 
há muitos fios” (TAVARES, 2010b, p. 9). Também em entre-
vista a Carlos Vaz Marques, o escritor afirma preferir “a ideia 
de a literatura poder ser milhares de coisas”, referindo-se no-
vamente à “ideia de ligação, […] a ideia de uma coisa poder 
ser uma coisa e outra coisa e outra e mais outra” (TAVARES, 
2010c, p. 31), justamente porque os seres humanos têm “vá-
rios interesses completamente diferentes e muitas das vezes 
quase contraditórios” (TAVARES, 2010c, p. 31). 
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 Desta ideia base do seu convicto “anti-fundamentalismo 
em relação a quase tudo” (TAVARES, 2013, p. 7), surge a von-
tade do autor em se afastar da excessiva compartimentaliza-
ção da catalogação por género literário, preferindo a ligação 
entre diferentes registos e formas de escrita que dão origem 
a objetos literários híbridos, compostos por elementos prove-
nientes de formas de escrita diferentes e que permitem, como 
afirma o próprio autor, “ir iluminando partes do mundo que 
não conhecia” (TAVARES, 2010c, p. 31), tentando “alcançar 
cantinhos do mundo que só se conseguem perceber com for-
mas de escrever diferentes” (TAVARES, 2010c, p. 31). Rela-
tivamente a esta questão dos géneros literários, a posição do 
escritor é bastante clara e este faz questão de a defender, de 
entrevista para entrevista, quando se vê confrontado com al-
guma questão referente ao lugar ou aos lugares a que per-
tencem os seus textos. Em entrevista ao jornal de literatura 
brasileiro Rascunho, Gonçalo M. Tavares afirma: 

Para mim, os gêneros literários clássicos são limita-
dores, são castradores e são, muitas vezes, violentos 
em relação a quem escreve, ao criador. Eles são uma 
espécie de sistema de recessão que estão, por vezes, 
a convidar − quase que exigir − que quem escreve se 
coloque nesse sistema (TAVARES, 2016). 

Para Gonçalo M. Tavares faz, então, mais sentido, pensar nos 
seus livros como animais: 

Para mim a classificação animalesca dos textos in-
teressa muito mais. […] Eu olho para o texto como 
se ele fosse um organismo, um animal e penso “que 
animal é esse?”, “esse animal está mais próximo de 
quais outros animais?”, “é da família de que outros 
animais?”, “é inimigo de que animais?” (TAVARES, 
2016). 
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Essa forma de pensar os seus próprios textos permite não só 
estabelecer as ligações entre eles, que irão formar as catego-
rias genéricas em que divide, posteriormente, os seus “Ca-
dernos”, mas possibilita igualmente identificar as diferenças 
ou os afastamentos entre os livros e as diferentes categorias. 
Tal forma de perspetivar os seus textos faz com que haja li-
gações entre O Senhor Henri e O Senhor Valéry dentro da série 
O Bairro e uma distinção entre estes livros e esta série e os li-
vros pretos incluídos da tetralogia O Reino, como Um Homem: 
Klaus Klump e Aprender a Rezar na Era da Técnica. No segui-
mento da resposta em que nos fala dos livros como animais, 
o próprio escritor avança com alguns exemplos: 

Se eu pensar no água cão cavalo cabeça (2005) ou no 
Short movies, são provavelmente livros inimigos de 
Jerusalém (2004) ou dos livros d’O bairro (2002-2010). 
Mas inimigos no sentido de que são outros animais 
e que têm características completamente diferen-
tes […]. São animais-livros que têm rituais e rotinas 
completamente diferentes, objetivos completamente 
diferentes […] (TAVARES, 2016). 

 Aproveitando o exemplo dos livros água cão cavalo cabeça 
e Short Movies, poderemos dizer que, apesar de estarmos na 
presença de dois textos pertencentes a diferentes categorias 
(o primeiro livro pertence a Canções, juntamente com Can-
ções Mexicanas e Animalescos, o segundo encontra-se sozinho 
numa categoria apelidada de Cinema), conseguimos encon-
trar diversos elementos que se ligam entre si, como o carácter 
fragmentário e imagético das narrativas breves que os com-
põem, uma visão cinematográfica que privilegia uma certa 
estranheza, uma certa obliquidade e uma subjetivação do 
olhar. A opção pelo fragmento é também adotada nos livros 
dos Senhores pertencentes à série O Bairro, no entanto a di-
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mensão desta última é bastante mais lúdica e mais familiar 
do que em livros como Animalescos e Canções Mexicanas, que 
se caracterizam por aquilo a que Tavares chama uma “mais 
brutamontes” (TAVARES, 2013, p. 7). Falando dos livros que 
se encontram agrupados na categoria Canções em oposição 
a livros como Atlas do Corpo e da Imaginação ou Uma Viagem 
à Índia, Gonçalo M. Tavares afirma que estes “são três livros 
que arrumei na ideia de canções e de rutura com o mundo de 
reflexão e pensamento” (TAVARES, 2013, p. 7) e que o autor 
relaciona com a ideia de velocidade: “Diria que o Atlas tem 
a ver com uma certa lentidão de escrita e de pensamento, tal 
como esses livros pertencem a outro mundo de velocidade” 
(TAVARES, 2013, p. 7).

 Vimos já que os livros de Gonçalo M. Tavares, apesar 
de adquirirem formas e tipologias distintas entre si, se en-
contram relacionados entre si por meio de fios condutores 
que se vão revelando à medida que o opus do escritor se vai 
alargando, à medida que o seu mapa autoral, a cartografia 
do seu território ficcional se vai expandindo para lugares e 
paragens que o autor deseja sempre novos, procurando a no-
vidade, o insólito, mesmo na recuperação de géneros anti-
gos e amplamente declarados como mortos, como é o caso 
da epopeia clássica que o autor resgata para o século XXI em 
Uma Viagem à Índia (TAVARES, 2010a). A par destas (e ou-
tras que não teremos possibilidade de abordar neste breve 
artigo), existe um outro elemento essencial que atravessa a 
generalidade dos escritos de Gonçalo M. Tavares: o pendor 
ensaístico dos seus textos, elemento sempre presente e que se 
torna responsável pela própria hibridização característica da 
sua literatura. Com efeito, se tomarmos a palavra “ensaio” 
quer na sua acepção genológica, que entende o género como 
híbrido, quer como sinónimo de “experiência”, “tentativa”, 
“treino”, “repetição”, “método” ou “esboço”, veremos que 
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é esta faceta ensaística que faz com que a sua ficção pense 
e faça pensar, transformando-se assim o ensaio responsável 
pela deslocação de um determinado texto, aparentemente 
agarrado a um género específico, para paragens ligeiramente 
diferentes, experimentando, e verdadeiramente ensaiando, 
novas misturas e remisturas, imiscuindo-se com outros tipos 
de escrita, aventurando-se em becos que à partida pensaría-
mos não terem saída possível. Em A Colher de Samuel Beckett e 
outros textos (TAVARES, 2003), a única narrativa incluída sob 
a designação de Teatro, a palavra “ensaio” é tomada como 
“acção”, “movimento” − e é o texto que ensaia, que experi-
menta e que faz mover. Como nos diz Gonçalo M. Tavares 
num excerto de Investigações. Novalis, 

Toda a ligação é acrescento /Ser mais é ser mais do 
que ser igual, e é ser muito mais do que ser menos./
Ser mais é mudar de sítio./Toda a ligação é, pois, 
mudar de sítio. Ou seja: o coração. Ou seja: a ALMA. 
Ou seja: é Preciso Fugir à Grande IMOBILIDADE, a 
Morte; o coração inapaixonado./(…) Toda a des-Li-
gação é suicídio./ (…) Toda a Ligação é sobreviver.
(…) Tudo o que fica é IGNORÂNCIA.(TAVARES, 
2002, p. 7). 

 Encontramos, neste apontamento, a noção de que a ligação 
deve ser procurada para fugir à imobilidade e à ignorância. Nesse 
sentido, o Bloom de Uma Viagem à Índia, ao fugir de Lisboa 
em direção à Índia, na sua (impossível) busca de “sabedoria/ 
e esquecimento” (TAVARES, 2010a, p. 32), pretende, no fun-
do, lutar contra “a des-Ligação” (TAVARES, 2002, p. 7), pro-
cura sobreviver estabelecendo novas ligações pelo caminho, 
escapando à imobilidade entorpecedora que surge, na obra, 
na figura do “definitivo tédio” (TAVARES, 2010, p. 456), e 
procurando lutar contra a ignorância, “construindo o esqueci-
mento/ da vida anterior como se constrói com paciência um 
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edifício” (TAVARES, 2010a, p. 232). Importa igualmente re-
ferir que encontramos, na epopeia tavariana de 2010, um ele-
mento que se relaciona com a característica de ligações que 
vão variando, através da presença de um sui generis itinerá-
rio final intitulado “Melancolia contemporânea: um itinerá-
rio”, a respeito do qual Gonçalo M. Tavares afirma: “No meu 
mapa vamos do Tédio a Praga, de Praga para o Divino, do 
Divino para o Lixo, do Lixo para Paris. Para mim, as viagens 
são um cruzamento entre coisas exteriores e o que acontece 
na nossa cabeça” (TAVARES, 2010b, p. 9). Este tipo de liga-
ções que vão variando e saltando acontece também muito 
frequentemente em Atlas do Corpo e da Imaginação, como re-
fere o próprio escritor: “Por outro lado, o nosso pensamento 
funciona muito por associação. E as nossas associações por 
vezes são de grandes saltos. O Atlas também anda à volta 
dessa ideia” (TAVARES, 2013, p. 8). 

 Para além deste tipo de ligação, a presença de um pen-
dor ensaístico nos textos de Gonçalo M. Tavares torna pos-
sível outro tipo de ligação omnipresente na obra do autor: a 
ligação entre ideia e história. Atlas do Corpo e da Imaginação 
é definido pelo autor como um “ensaio ficcional” (TAVA-
RES, 2013, p. 9), identificando na sua escrita um misto entre 
a “aproximação fragmentada [que] tem que ver o instinto 
que vem da ficção e o [seu] ensaio [que] tem uma liberda-
de vocabular. Que se calhar um texto filosófico puro não tem” 
(TAVARES, 2013, p. 9). Na mesma entrevista, Tavares considera 
que “há uma divisão artificial na separação de ficção e ensaio” 
(TAVARES, 2013, p. 9), acrescentando que “não há essa separa-
ção na ficção em que acredito” (TAVARES, 2013, p. 9) – uma 
“ficção que pensa. E mais importante do que uma história 
que pensa é uma história que faça pensar. É um ensaio. Mas 
não pode ter o vocabulário do ensaio” (TAVARES, 2013, p. 
9). Assim, Gonçalo M. Tavares defende que não existe sepa-
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ração entre ideia e história, como nos explica em entrevista a 
Carlos Vaz Marques, no seguimento da publicação de Uma 
Viagem à Índia, em 2010: 

A boa narrativa pensa, é evidente, e o bom pensa-
mento conta histórias. Pensar não é mais do que con-
tar a história de uma ideia. […] O pensamento é a 
história de uma ideia. […] A personagem-ideia tem 
sempre um inimigo que é o contra-argumento. Pen-
sar é uma narrativa (TAVARES, 2010b, p. 38). 

 Relativamente à natureza do pensamento, em entrevista 
ao Jornal de Letras, em 2013, Tavares identifica-o novamente 
com a ideia de ligação. Diz-nos os escritor que “o mundo do 
pensamento e da leitura é um mundo de ligações, de diálo-
gos e isso agrada-me. […] Não me identifico com a ideia de 
que há o mundo da beleza, da ficção e da poesia, e depois há 
o mundo da reflexão, da verdade e da ciência” (TAVARES, 
2013, p. 9). A partir desta ideia, chegamos a outro tipo de li-
gação também presente em todos os textos do autor, e que 
em Atlas do Corpo e da Imaginação toma lugar de destaque no 
seio das reflexões do autor: “A reflexão é ação. O Atlas passa 
muito por isso: o pensamento é um movimento, uma ação. 
Ao pensar não estamos a assistir, estamos a fazer alguma coi-
sa. Tal como quando partimos um copo ou atiramos uma pe-
dra” (TAVARES, 2013, p. 8). Para Gonçalo M. Tavares, então, 
existe uma ligação entre reflexão e ação, e não as consegue 
conceber de forma separada, como comummente é costume 
fazer-se. 

 A respeito da forte presença da ideia de ligação em Atlas do 
Corpo e da Imaginação, Tavares afirma que “as ligações evitam o 
isolamento final da cidade e que de certa maneira não se atire 
do 8º andar. Há uma frase do Novalis de que gosto ‘Estamos 
sós com tudo aquilo que amamos’. A nossa solidão tem o tama-
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nho das nossas ligações” (TAVARES, 2013, p. 8). 

 No universo ficcional de Gonçalo M. Tavares existe ain-
da a forte ideia de que o desenho e a palavra escrita se equi-
valem e têm a mesma natureza, a mesma origem: 

No meu caso, a imagem e o desenho estão presentes 
desde O Senhor Valéry, que foi o segundo livro. Te-
nho um pensamento espacial e sou sensível à ideia 
que a escrita e o desenho são do mesmo mundo, o 
do traço. Até a Matemática. Escrevo desenho com os 
mesmo traços. E com eles faço uma casa ou um sete 
(TAVARES, 2013, p. 9). 

Esta ligação com o desenho é fundamental na escrita do autor 
e dessa relação íntima entre o traço da escrita e o da mão que 
desenha resultou a colaboração do escritor com a ilustradora 
Rachel Caiano nos livros que pertencem à série dos Senhores 
de O Bairro, que conta já com dez publicações. De resto, o pró-
prio Tavares refere esta sua ligação visceral com o desenho ao 
dizer que “quando estou a escrever há coisas que penso através 
do desenho” (TAVARES, 2006), acrescentando, a respeito das 
ilustrações que acompanham O Senhor Walser, que “os dese-
nhos nesse livro são claramente para serem lidos e não para se-
rem vistos” (TAVARES, 2006). Também em Breves Notas sobre 
Ciência, encontramos reflexões acerca da ligação entre desenho, 
pensamento e palavra escrita: “Tudo o que não podes desenhar 
são abstracções. Tudo que não podes desenhar é inútil. (Mas 
como desenhar estas duas frases? Será inútil dizer que quase 
tudo é inútil? Eis um problema.)” (TAVARES, 2006, p. 22).

 Encontramos aqui mais um elemento que poderemos ex-
plorar em termos de ligações: a íntima relação entre o escritor 
Gonçalo M. Tavares e o pensamento científico, nomeadamente 
presente na sua noção de literatura enquanto investigação, a 
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“ideia de literatura enquanto ciência individual” (TAVARES, 
2010b, p. 10). Esta relação com o lado mais exato das ciên-
cias toma forma no seu especial relacionamento com o pen-
samento lógico e matemático, uma ligação que o autor man-
tém desde jovem, como refere em entrevista a Anabela Mota 
Ribeiro: “Em relação a paixões antigas, a matemática é tal-
vez a que está ainda mais presente” (TAVARES, 2011), já que 
“a lógica está muito presente em vários livros – por exemplo 
em O Senhor Valéry ou no Senhor Swendenborg e as Investigações 
Geométricas, em que se contam histórias através de quadra-
dos, circunferências e triângulos” (TAVARES, 2011). No en-
tanto, como já referimos, essas ligações e essa lógica podem 
ir variando, podem inverter-se como se inverte o seu olhar 
investigativo, que observa com ironia para “ver as costas das 
palavras, a parte de baixo das palavras” (TAVARES, 2010c, 
p. 33) e “ler o outro lado do que se está a dizer” (TAVARES, 
2010b, p. 33). Em O Torcicologologista, Excelência, uma das per-
sonagens em diálogo propõe precisamente não “que se pense 
ilogicamente sobre uma coisa lógica, mas sim que se pense 
logicamente sobre uma coisa ilógica” (TAVARES, 2015, p. 
107-108). Assim, poderemos concluir que, no caso das ligações 
entre os aparentes contrários e opostos, entre ciência, matemá-
tica, arquitetura e literatura, ou entre ensaio e epopeia, entre 
fragmento e romance ou entre o lúcido e o lúdico, existe sem-
pre um resultado híbrido, feito de transformações e mudanças 
que dão origem a objetos literários que adotam pontos de vista 
estranhos, insólitos, totalmente novos ou mesmo inesperados 
e surpreendentes. Um dos maiores exemplos desta forma de 
olhar a realidade é justamente o ponto de vista adoptado em 
Atlas do Corpo e da Imaginação, em que o autor procura “ver a 
imaginação de vários pontos de vista, como se fosse um ob-
jeto” (TAVARES, 2013, p. 9). Ainda sobre a ligação entre os 
(aparentes) contrários, diz-nos o autor em Breves Notas sobre 
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Ciência: “(Pensar nos opostos. No mal e no bem. Na exacti-
dão e na falha. No alto e no baixo.)” (TAVARES, 2006, p. 65). 
E a respeito desta ligação entre o alto e baixo, entre o banal 
e o sublime, temos na Proposição de Uma Viagem à Índia a 
ideia de que “é indispensável tornar conhecidas acções ter-
restres/ com o comprimento do mundo e a altura do céu,/ 
mas é importante também falar do que não é assim/ longo 
ou alto” (TAVARES, 2010a, p. 29). 

 Como vemos, a ligação muda a natureza dos elemen-
tos em conexão, produzindo um lugar-entre, um espaço de 
ninguém, habitado pelo estranhamento, pelo uncanny ou o 
unheimlich que provoca em nós fortes impressões e nos dei-
xa longamente a matutar no que foi lido, contrariando a 
aparente simplicidade da “linguagem limpa, quase bíblica” 
(TAVARES, 2010b, p. 9), através da qual o autor pretende 
que “de uma forma simples as pessoas percebam melhor” 
(TAVARES, 2010c, p. 32). Como afirma o jornalista e crítico 
mexicano Jorge Alonso a propósito de Gonçalo M. Tavares, 
“o escritor é um filósofo que, economista de palavras, reduz 
o diálogo ao mínimo necessário, porém amplifica o signifi-
cado de cada frase. Seus livros fluem, podem ser lidos com 
rapidez, porém frequentemente o leitor deve se deter para 
assimilar o golpe, o assombro, o engodo”26 (ESPÍRITU, 2016).

 Outra das suas paixões, que na juventude o fez hesitar se-
riamente nas escolhas para o seu futuro, foi o desporto, em es-
pecial o futebol. A este respeito, Isabel Coutinho, numa breve 
nota biográfica escrita para o jornal Público, diz-nos que Gon-
çalo M. Tavares se formou “em Educação Física e Desporto (na 
adolescência, jogou futebol nos juniores do Beira-Mar)” e que, 
presentemente, “é professor de Epistemologia na Faculdade 
de Motricidade Humana, em Lisboa” (COUTINHO, 2010). 

26 No original: “[…] el escritor es un filósofo que, economista de palabras, reduce el dialogo al míni-
mo necesario, pero amplifica el significado de cada frase. Sus libros fluyen, pueden leerse con rapidez, 
pero a menudo el lector debe detenerse para asimilar el golpe, el asombro, la broma”.
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Deste seu envolvimento no universo académico, resultou uma 
tese de doutoramento que, mais tarde, o autor transformaria 
no “ensaio ficcional” (TAVARES, 2013, p. 9) já amplamente re-
ferido no presente artigo, Atlas do Corpo e da Imaginação, no qual 
a presença do movimento corporal e a ideia de ação física se 
conjugam com o pensamento, a imaginação e a atividade men-
tal. De resto, este seu lado de escritor que explora a dimensão 
mais física e corporal do ser humano sempre esteve presente 
desde a primeira incursão no mundo editorial com a publica-
ção do livro de fragmentos sugestivamente intitulado Livro da 
Dança, no qual escreve que “as palavras tem dentro um corpo 
Profundo” (TAVARES, 2008, p. 22). A ideia de corpo e de mo-
vimento é igualmente fundamental em Uma Viagem à Índia, a 
epopeia contemporânea em que Gonçalo M. Tavares reutili-
za/atualiza o mapa mental fornecido pel’Os Lusíadas e na qual 
se narra a viagem (uma fuga) do herói individualista Bloom, 
que se aventura deambulando, mais ou menos ao acaso, por 
diversas cidades europeias antes de chegar ao seu destino.

 Aproveitando esta última referência à apropriação pa-
ródica que Tavares opera em Uma Viagem à Índia, decalcando 
com diferença o mapa que Camões lhe fornece em Os Lusía-
das, apresentaremos, por último, uma outra dimensão explo-
rada por Gonçalo M. Tavares no âmbito da ideia de ligação. 
Falamos da sua relação com os clássicos da literatura univer-
sal, que o autor diz ser uma das facetas do seu trabalho como 
escritor, aproximando-se sempre dos textos com os quais es-
tabelece uma relação afetiva: “Uma Viagem à Índia parte 
desde logo de uma ligação afetiva, aliás a minha relação 
com a tradição literária é sempre amorosa, um movimen-
to de aproximação aos autores de que gosto” (TAVARES, 
2010b, p. 8). A respeito deste seu trabalho de reficcionalização 
da tradição clássica, Tavares menciona que “o que [lhe] inte-
ressa é partir das formas clássicas, com pequenas variações, 
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e introduzir qualquer coisa de novo, com uma nova energia, 
mais fragmentada e mais contemporânea” (TAVARES, 2013, 
p. 9). Mais adiante, na mesma entrevista, o escritor afirma que 
“não há rutura sem diálogo com o antigo. A rutura sensata é 
aquela que tem os olhos naquilo de que se afasta” (TAVARES, 
2013, p. 9). Todos estes aspetos relacionados com o diálogo 
com o antigo, a continuidade, a rutura, a forma e o conteúdo, 
a liberdade, o constrangimento e a contenção que caracteri-
zam essa ligação presente na escrita do autor. No seguimen-
to desta sua resposta, o autor termina com uma referência a 
Uma Viagem à Índia e ao seu diálogo com o épico camoniano: 

Espero que Uma Viagem à Índia seja qualquer coisa 
de diferente, que se afasta do que já foi feito, mas 
que ao mesmo tempo respeite a lógica da epopeia. É 
a ideia de partir alguma coisa respeitosamente que 
me interessa. O que partimos ou fragmentamos é 
que permite a nossa ação. De outra forma o nosso 
martelo não acertava em nada (TAVARES, 2013, p. 
10).

 Estamos, pois, na presença de um escritor que se empe-
nha em estabelecer ligações e em promover o hibridismo entre 
diferentes formas de pensar e escrever sobre cultura e socieda-
de no mundo contemporâneo. O próprio autor define esta sua 
posição como sendo “o oposto do fundamentalista a todos os 
níveis. Sou do e. […] Sou claramente do mundo das ligações. 
Se a nossa percepção estiver virada para isso, tudo vai estando 
ligado. Mas a ligação varia. Não tenho uma lógica única que 
una várias coisas” (TAVARES, 2010c, p. 38). Esta ideia de uma 
contínua busca de novas ligações entre os conceitos e os fenó-
menos que nos rodeiam levam o autor a afirmar que “perce-
ber o mundo também é isso: mudarmos o ponto central” (TA-
VARES, 2010c, p. 38). Assim, o ato de descentrar, de procurar 
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novas ligações, é muito importante na conceção de literatura 
em Gonçalo M. Tavares. A propósito desta característica da 
sua poética autoral, Gonçalo M. Tavares afirma que é religioso 
“no aspecto etimológico de re-ligar, de voltar a ligar, a minha 
cabeça funciona por associações. E as associações são ligações” 
(TAVARES, 2010c, p. 38). Sobre esta noção de ligação, retomo 
a citação de Gonçalo M. Tavares em Investigações. Novalis (TA-
VARES, 2002) na qual o escritor reflete sobre a relação sempre 
nova e renovada das ligações: 

Toda a ligação é acrescento/ Ser mais é ser mais do 
que ser igual, e é ser muito mais do que ser menos./ 
Ser mais é mudar de sítio./ Toda a ligação é, pois, 
mudar de sítio. Ou seja: o coração. Ou seja: a ALMA. 
Ou seja: é Preciso Fugir à Grande IMOBILIDADE, a 
Morte; o coração inapaixonado./ […] Toda a des-Li-
gação é suicídio./ […] Toda a Ligação é sobreviver. 
[…] Tudo o que fica é IGNORÂNCIA (TAVARES, 
2002, p. 7). 

A ligação é entendida, portanto, como um “sinal mais”, uma 
adição, um melhoramento, um movimento para algo. A liga-
ção é então o procurar de uma mudança: daí que em Uma Via-
gem à Índia o narrador da obra se dirija à personagem Bloom, 
aconselhando-o: “Acontecimentos novos/ existem em espaços 
novos, e não em antigos./ Não deixes que a tua cadeira confor-
tável prejudique/ a tua curiosidade” (TAVARES, 2010a, p. 54). 
Este mudar de sítio através do estabelecimento de ligações 
que funcionam como acrescentos tem então como objectivos 
“Fugir à Grande IMOBILIDADE” (TAVARES, 2002, p. 7) e 
assim combater o “coração inapaixonado” (TAVARES, 2002, 
p. 7). Compreendemos que, para o autor, seja necessário um 
envolvimento emocional com os acontecimentos do mundo 
e que esse envolvimento se faça através do estabelecimento 
de ligações. Por isso, Gonçalo M. Tavares considera que a 
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ligação para o ser humano é uma questão de sobrevivência: 
“Toda a Ligação é sobreviver” (TAVARES, 2002, p. 7), como 
nos diz o excerto anteriormente transcrito, um movimento 
que contraria a “des-Ligação” (TAVARES, 2002, p. 7) e que 
permite uma vida melhor em sociedade. Deste modo, Tavares 
afirma também em Breves Notas sobre as Ligações, a propósito 
de uma frase de María Zambrano: “Incapacidade de desliga-
ção. Estou vivo: impossível separar-me. Ou: estou vivo: es-
tou obrigado a ligar-me” (TAVARES, 2010 apud MOREIRA, 
2014, p. 430). Para terminar a análise deste excerto retirado de 
Investigações. Novalis, resta referir que esse ato de se ligar é, 
para além de uma mudança física de sítio, uma mudança de 
posição e consciência, um movimento contra a imobilidade 
do pensamento, como tão bem nos indica a afirmação final do 
fragmento: “Tudo o que fica é IGNORÂNCIA” (TAVARES, 
2002, p. 7), ou seja, tudo o que permanence no mesmo sítio, 
tudo o que não estabelece ligações, tudo o que não se move, 
permanence ignorante, inapaixonado e fora da vida.
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UM TEXTO EM DE(S)COMPOSIÇÃO:
O LIVRO COMO JOGO DE AZAR EM

COMPOSITION Nº 1, DE MARC SAPORTA

Vinícius Carvalho Pereira

À guisa de introdução, ou os preâmbulos do jogo

A construção de textos – de poemas a romances, de adi-
vinhas a manifestos – a partir de restrições estruturais foi 
uma das principais linhas de força das vanguardas francesas 
da segunda metade do século XX, como atestam quase to-
das as historiografias literárias da francofonia. O grupo Ou-
lipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) assumiu um papel de 
protagonismo nesse processo, criando teoria literária, textos 
jocosos e obras que hoje fazem parte do cânone da literatura 
francesa, entre romances de George Perec, poemas de Jac-
ques Roubaud e experimentos de Raymond Queneau, para 
citar apenas alguns. Como fio de Ariadne que percorresse 
as galerias desse campo experimental – verdadeiro labirinto 
discursivo –, encontra-se o conceito de contrainte, ou restri-
ção autoimposta, característica basilar dos textos oulipianos 
e de tantas obras de vanguarda na França das décadas de 
1950 e 1960.

A ideia de contrainte, nesse contexto muito próxima à de 
regra, cria interessante sobreposição entre os campos do lite-
rário e do lúdico: um texto produzido sous contrainte deveria 
ser escrito enquanto um desafio que o próprio autor se im-
pusesse, como a obrigatoriedade de repetição de uma estru-
tura, de supressão de certa letra, de inversão de determinada 
estrutura canônica. Tal qual em qualquer jogo, cujas peças 
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se movem pelo tabuleiro conforme queira o jogador, desde 
que seguindo os códigos do ludo, nos textos sous contrainte 
o autor paradoxalmente acabava por liberar sua imaginação, 
uma vez que sua atenção consciente estava voltada para as 
intrincadas regras sintagmáticas e paradigmáticas que presi-
diam à construção do texto experimental.

Há que se notar, contudo, que os jogos formais por meio 
de restrições autoimpostas não foram, nem são, exclusivi-
dade dos autores do Oulipo. Ainda que estes tenham feito 
dessa prática um projeto coletivo e amplo, hoje difundido 
para oficinas literárias, para grupos de vanguarda em vários 
países e mesmo para dissidências que trabalham na fronteira 
entre Literatura e outras áreas, como a Computação (ALA-
MO – Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les 
Ordinateurs) ou os quadrinhos (OUBAPO – Ouvroir de Bande 
Dessinée Potentielle), o uso de contraintes na produção literá-
ria tem uma história própria. Esta vai de anagramas latinos 
e litanias medievais ao nouveau roman, ou mesmo aos mais 
modernos softwares geradores de poemas.

Interessante, nesse caso, é que nem todos os autores fran-
ceses que escreviam a partir de técnicas restritivas semelhan-
tes, na metade do século XX, vincularam-se ao Oulipo. Fosse 
por divergências ideológicas, fosse por diferenças estéticas, 
prolíficos escritores, como Marc Saporta, ficaram à margem 
das empreitadas do grupo e dos estudos acadêmicos sobre a 
literatura sob contraintes, havendo pouca crítica profissional 
produzida acerca dele na França (e menos ainda no Brasil). 
Mesmo em compêndios oulipianos, a importância de Sapor-
ta como vanguardista é claramente diminuída, como se seu 
trabalho fosse “nada bom, ainda que indiscutivelmente haja 
estrutura ali”27 (MATHEWS; BROTCHIE, 2011, p. 194).

27 No original: “no good, although there’s undeniably a structure there”.
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Numa perspectiva contrária a essa tendência, o presente 
ensaio é dedicado à mais célebre obra de Saporta, Composi-
tion no 1; mais especificamente, toma-se aqui por objeto sua 
tradução para o inglês, feita por Richard Howard e publicada 
pela editora britânica Visual Editions em 2011. Escolheu-se 
tal edição porque seu projeto gráfico arrojado intensifica as 
provocações estéticas colocadas por Saporta em seu texto, o 
qual se vale de uma inusitada contrainte para construção de 
um romance que se pode dizer único na história das van-
guardas, haja vista as multiplicidades interpretativas que sua 
arquitetura engendra. O que se almeja analisar no presente 
ensaio é como, por meio de um algoritmo formal, Saporta 
criou um texto sous contrainte que, em diferentes planos, re-
vela as intimidades que a literatura pode manter com o jogo. 
Sua indecorosa transgressão – paradoxalmente derivada da 
obediência estrita a uma arbitrária regra – leva-nos, afinal, às 
raias do entendimento do livro como suporte, o qual se faz 
maço de cartas, e não encadernação de páginas, no ludo de 
Saporta.

Da composição à de(s)composição do baralho

Em 1962, o crítico literário, jornalista e americanista 
Marc Saporta lançou o mais famoso e ousado de seus livros, 
Composition no 1, dando continuidade a um projeto estético 
experimental precedido por Le furet (1959), La distribution 
(1961) e La quête (1961), os quais em larga medida flertavam 
com pressupostos caros ao nouveau roman. Todavia, Compo-
sition no 1 ia mais longe no quesito transgressão: para além 
do dilaceramento das técnicas de enredo e focalização, iden-
tificável em outros romances do mesmo período, a obra-pri-
ma de Saporta desconstruía o literário no que talvez fosse a 
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sua base mais imediata e irrefutável à época: a constituição 
do suporte livro.

Tal afirmação categórica se justifica porque, de fato, a 
obra de Saporta vitima as concepções mais elementares do 
que seja um livro para o senso comum, isto é, um conjunto de 
folhas impressas, dobradas em cadernos colados ou costura-
dos, com revestimento de encadernação ou brochura (QUEI-
ROZ, 2008). Hoje, é patente que tal definição foi colocada em 
xeque pelos suportes digitais, cada vez mais presentes nos 
últimos trinta anos; entretanto, em meados do século XX, 
(des)constituir um livro de tal forma era ato de insurgência 
vanguardista contra o status quo literário da época, o que se 
tornava ainda mais desafiador pelas restrições técnicas que a 
publicação em papel e o maquinário editorial de então impu-
nham aos experimentalismos.

Já na sua primeira edição francesa, publicada pela Seuil 
em 1962, Composition no 1 era estruturado por páginas soltas e 
não numeradas: havia algumas folhas iniciais com elementos 
pré-textuais e outras 150 que, de fato, continham o texto li-
terário, em que se liam parágrafos narrativos sobre persona-
gens como Marianne, Dagmar e Helga. Porém, como se trata-
va de um maço de folhas soltas, podia o leitor reorganizá-las 
como bem entendesse. Podia, aliás, fazê-lo voluntariamente, 
para testar a máquina narrativa que tinha em mãos, ou até 
acidentalmente, se lhe embaralhassem diante dos olhos as 
folhas levadas pelo vento, pela desatenção, ou mesmo pela 
pressa de guardar novamente o estranho livro na estante. 

Do ponto de vista da recepção, uma arquitetura como 
essa significava que o leitor dispunha, em mãos, de um ape-
trecho de papel que podia gerar muitos arranjos diferentes, 
bastando-lhe reordenar suas páginas. Mais precisamente, 
se quisermos calcular todas as permutas possíveis entre as 
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150 páginas, chegaremos, por operação de fatorial, ao va-
lor aproximado de 5,713383956 x 10262 possibilidades (o qual, 
por extenso, indicaria um numeral que só poderia ser escrito 
com 37 algarismos zero). Basta pensar que a massa da Terra 
é de cerca 5,98 x 1024 kg para compreender que a quantida-
de de arranjos possíveis para a máquina de Saporta é quase 
10238 vezes maior que a “quantidade” de kg que nosso plane-
ta tem; enfim, um número bem grande, fácil de calcular com 
apoio de um dispositivo digital, mas que beira o imponde-
rável para a mente humana. 

Ademais, ainda que se objete que o uso da combinató-
ria para produção de obras literárias de alta potencialida-
de28 não tenha sido uma invenção de Saporta – basta, por 
exemplo, pensar nos sonetos formados por recombinação 
de versos “recortados” em Cent Mille Milliards de Poèmes, 
de Raymond Queneau (1961) –, duas questões se impõem 
quanto ao radicalismo de Composition no 1: uma de natureza 
quantitativa, outra de projeto editorial. 

Em termos estritamente numéricos, se Composition no 1 
pode gerar até cerca de 5,713383956 x 10262 narrativas diferen-
tes, o livro de Queneau produz “apenas” 1014 poemas distin-
tos – quantidade, claro está, já absurdamente grande, visto 
que seriam necessários pelo menos 190.258.751 anos para a 
leitura de todos esses sonetos, conforme cálculo do autor no 
prólogo ao livro (QUENEAU, 1961). Nada disso, contudo, diz 
da qualidade de cada um dos vários textos gerados por com-
binatória nessas obras; quase todos permanecerão ilegíveis e 
jamais analisados, uma vez que vida alguma daria conta de 
tantas leituras. O dado matemático é aqui informação exclu-
sivamente da potência criadora da obra, sendo o livro em si, 
nessa perspectiva, a peça artística cuja vultosa poiesis chama 

28 Neste contexto, potencialidade indica a capacidade de geração de variantes a partir da permutação 
de elementos.
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a atenção, e não cada uma de suas efêmeras recombinações, 
desaparecidas a cada nova redisposição das páginas.

Além disso, a obra de Marc Saporta inova, em relação 
à de Queneau, na medida em que abre mão do processo de 
encadernação, isto é, de uma das principais formas de orga-
nização física da materialidade gráfica, que faz as vezes de 
operador de leitura e define como se articulam as páginas de 
qualquer livro – nem que sejam os filetes de versos de Cent 
Mille Milliards de Poèmes. Nesse sentido, para além da diferen-
ça entre mais de 10262 narrativas e 1014 sonetos, significativa em 
termos conceituais, mas fenomenologicamente inapreensível 
no ato da leitura, o que se coloca é uma forma de de(s)compo-
sição do objeto livro. Afinal, prescindir da dobra ou colagem 
de páginas que mais fundamentalmente organiza qualquer 
opúsculo é criar um livro desprovido de uma coluna verte-
bral. Mais que isso, é produzir uma composição estruturada 
para ser, desde sempre, de(s)composta, em evidente tensão 
com o título Composition no 1.

Como, então, sob a égide do algarismo 1, definir a unida-
de (sinônimo de origem, inteireza, completude, entre tantos 
outros substantivos estranhos ao projeto dessa obra) de uma 
composição narrativa feita de cento e cinquenta móbiles, que 
geram uma cifra astronômica de possibilidades? Qual seria a 
composição um, entre as mais de 5,713383956 x 10262 narrati-
vas que esse livro pode produzir? Faz mais sentido, no caso, 
pensar que o livro em si, como máquina analógica de engre-
nagens de papel, é essa composição um – ou una, porque reú-
ne as demais em potências. Cada uma de suas recombinações 
manteria, desse modo, uma relação de ordem quase platôni-
ca com essa matriz ideal, decomponível em uma miríade de 
textos que enganam os sentidos. 
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Máquina polissêmica que é, Composition no 1 produz não 
só rearranjos materiais, isto é, reorganização de folhas de pa-
pel. Isso qualquer autômato faria, bastando-lhe energia me-
cânica para promover a reordenação de peças. O que torna 
essa máquina única é sua capacidade de, em alta potência, 
produzir jogo, isto é, dinâmicas significativas entre essas pe-
ças recombinadas, como se fossem cartas de um estranho ba-
ralho que contraíssem entre si relações lógicas narrativas. Tal 
como nos jogos de azar, em que as cartas ganham valor por 
sua posição relativa em uma sequência – vide o morto no bri-
dge29, ou o curinga no buraco –, no livro de Saporta as 150 pá-
ginas do romance vão, à medida do arbitrário ordenamento 
imposto pela leitura, estabelecendo entre si conexões causais, 
temporais, metafóricas etc., feito as que estruturam as cenas 
de qualquer obra narrativa.

Se considerarmos a edição britânica da obra em 2011, pela 
Visual Editions, torna-se ainda mais pertinente a leitura da 
obra sob a lente analítica de um jogo de cartas, dado o projeto 
gráfico que ressalta semelhanças materiais entre o livro de 
Saporta e um baralho. Nesse sentido, nota-se uma alteração 
radical em relação à edição francesa já à primeira vista da pu-
blicação recente britânica. Enquanto, naquela, as folhas soltas 
vinham guardadas em uma capa de material mais resistente, 
dobrada como pasta ou dossiê, nesta se substituiu o invólu-
cro por uma caixa de papelão duro e colorido (FIGURA 1), 
parecida com tantas outras que guardam jogos de tabuleiro.

29 Lacan (1992) também utilizara a metáfora de um jogo de cartas para se referir a uma dinâmica posicional de significan-
tes, mas no âmbito da psicanálise, a fim de ilustrar os processos de constituição do sujeito e sua inserção no regime simbó-
lico. Sob tal perspectiva, a lacuna significante fundamental, que instalaria o sujeito no regime do simbólico, seria análoga 
ao morto no bridge, centro vazio que ordena, à guisa de contrainte, a circulação de toda a cadeia significante do baralho.
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FIGURA 1
Composition nº 1, na edição da Visual Editions.

Fotografia de Thiago Sinohara, 2017.

Um olhar mais atento para essa caixa revela ainda que, 
contra sua superfície amarelo-canário, insinuam-se desa-
linhadas letras negras, na mesma fonte e tamanho das que 
preenchem as páginas de Composition no 1. Só que, na caixa, 
os grafemas se distribuem de maneira irregular, criando zo-
nas de alta e baixa densidade gráfica, sugerindo o lábil fluxo 
narrativo do romance – remexido, como essas letras, a cada 
nova combinação. Ou, ainda no campo do jogo, do literário e 
do aleatório, talvez se possa entrever, nessa disposição arbi-
trária de letras, algo do projeto estético de Mallarmé (1951), 
para quem as marcas tipográficas deitadas sobre uma página 
para a confecção de um poema se assemelhavam aos resulta-
dos de uma Poesia que jogasse dados. “Un Coup de Dés Jamais 
N’Abolira Le Hasard”, já dissera o poeta.

Semelhante estética também se materializa na diagrama-
ção das páginas do livro de Saporta. Se, no anverso de cada 
folha, leem-se os parágrafos que contam a história do roman-
ce, no verso se observam formas gráficas abstratas (FIGURA 
2), compostas por aglomerações de letras semelhantes às dis-
postas na caixa. Todavia, é tão pequeno o tamanho da fonte 
usada para composição de tais imagens no verso das páginas 
que as letras perdem sua condição de grafema e passam a in-
tegrar apenas motivos difusos, bastante similares, aliás, aos 
que se encontram no dorso de cartas de baralho.
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FIGURA 2
 Detalhe e verso de uma das páginas de Composition nº 1,

na edição da Visual Editions.
Fotografia de Thiago Sinohara, 2017. 

Uma vez que a dimensão de jogo comparece tanto no 
funcionamento quanto na diagramação do romance, não po-
deria faltar a Composition no 1 um signo metalinguístico que 
chancelasse seu caráter lúdico. Assim, num paratexto30 tam-
bém diagramado em folha solta dentro da caixa, lê-se a intro-
dução de Tom Uglow, que faz as vezes de manual de instru-
ção do jogo, explicando a estrutura combinatória da obra e 
sua materialidade desconcertante, em suposto contraponto à 
volátil arquitetura hipertextual de narrativas digitais. Escapa 
ao autor da introdução, porém, que a estrutura do livro de 
Saporta é também hipertextual, tanto no sentido mais abstra-
to tomado por Genette (2010), para conceituar relações trans-
formacionais do hipotexto ao hipertexto, quanto na acepção 
mais visual de textualidade em rede, composta de nós que 
podem ser percorridos por diferentes trajetórias. Desse modo, 
Composition no 1 nos lembra que o impresso aprendera a se fa-
zer hipertexto antes da revolução digital, fosse radicalmente 
nos textos literários de vanguarda, fosse em estruturas mais 
comezinhas, como as de notas de rodapé, sumários e índices. 
O jogo é, afinal, atividade que nos faz humanos, desde tem-
pos imemoriais, a despeito da tecnologia com que se façam 
seu tabuleiro, seus peões, seus dados.

30 Adota-se aqui a nomenclatura clássica dos estudos de Genette (2001) sobre a composição de livros, 
ainda que seja a rigor menos precisa a divisão entre o “texto” e o “paratexto” em um objeto gráfico não 
encadernado.
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Quanto valem os curingas?

Aceita a tese de que o livro de Saporta se comporta, em 
diversos níveis, como jogo de cartas, há que se compreender, 
pois, como estas se combinam na formação das sequências 
narrativas que, apesar de fluidas, estruturam o romance. Para 
tanto, pode-se entender que, além das regras de combinató-
ria descritas na seção anterior, o enredo de Composition no 1 
advém de uma segunda regra: a da casa vazia. 

Para Deleuze (1979), toda estrutura se identifica a partir 
de um conjunto de séries significantes, as quais convergem 
para um hiato, que não permite uma significação absoluta e, 
portanto, mantém a cadeia significante em movimento. Tra-
ta-se da casa vazia, cujo valor é sempre um x cambiante, visto 
que se define por sua inconstante posição no sistema. Análo-
ga ao curinga, no baralho, que serve apenas como tenant lieu 
de uma lacuna, a casa vazia é “[a]quilo que está oculto [por-
que] é sempre aquilo que falta a seu lugar” (DELEUZE, 1979, 
p. 261).

Tal é a condição do narrador de Composition no 1, o qual, 
em cada página, relata um flash de memória dos tempos da 
ocupação de Paris pelos nazistas, valendo-se de uma focali-
zação interna a partir de um personagem que não tem nome 
na obra. É pelos olhos desse personagem anônimo que as ce-
nas do romance são descritas, sem que ele mesmo seja sequer 
aludido pelo narrador por expedientes discursivos de 1a ou 3a 
pessoa. Sabemos que o personagem está lá pela perspectiva 
visual com que cada cena é construída, mas não por ações a 
ele predicadas, como no exemplo de mirada em contre-plon-
gée que se nota na passagem a seguir:
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Marianne bate a porta. O apartamento permanece 
estranhamente silencioso. As crianças não acorda-
ram.

A tranca desliza facilmente. A porta não faz ruído 
algum. Marianne certamente não ouviu nada, pois 
continua dormindo no andar de baixo.

Vista de cima, ela não é nada além de uma cabeça 
de cabelos castanhos com cachos longos e macios de 
cada lado, e os ombros de um casaco de pele.31 (SA-
PORTA, 2011, n.p.)

Sem nome e sem posição fixa – como na regra da casa 
vazia –, esse personagem anônimo vai aleatoriamente pu-
xando da memória reminiscências que envolvem as demais 
personagens, as quais se definem por suas relações com ele: 
Marianne é sua esposa; Dagmar, sua amante; Helga, uma 
jovem por ele estuprada. Estas, por sua vez, protagonizam 
uma série de ações na narrativa, cujos ecos nos chegam pe-
los fragmentos memorialísticos que cada página traz. Só que, 
graças à falta de encadernação e numeração das páginas, es-
sas reminiscências podem ser acessadas em ordem livre pelo 
leitor, o que acaba por construir diferentes relações causais e 
temporais entre os eventos rememorados. 

O intrincado labirinto temporal que a arquitetura da 
obra enseja advém, além disso, de um evidente conjunto de 
estratégias retóricas do narrador: cada lembrança é narrada 
simulando um tempo presente imediato, como se as situa-
ções relatadas se desenrolassem, naquele momento, diante 
dos olhos do leitor. Para tanto, no nível microtextual, isto é, 
em termos de construção frasal, observa-se que os verbos 
na narrativa estão, quase em sua totalidade, flexionados no 

31  No original: “Marianne slams the door. The apartment remains strangely silent. The children 
have not been awakened. The bolt slides easily. The door makes no sound. Marianne certainly heard 
nothing, for she continues walking downstairs. Seen from above, she is nothing more than a head of 
brown hair with long, smooth curls on each side of a part, and the shoulders of a fur coat”.
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presente, o que intensifica pequenos pontos de clímax32 em 
cada página, como na cena do acidente de carro envolvendo 
Dagmar: “A colisão é preta e brilhante, como o capô do carro. 
O barulho combina o gemido do aço amassado com o impac-
to de um punho gigante. O punho está ainda colado à pele e 
continua a pesar sobre a carne”33 (SAPORTA, 2011, n.p.).

Por sua vez, num nível macrotextual – de organização 
das cenas no enredo do romance –, a presentificação das me-
mórias da personagem-foco se dá pela redação cautelosa de 
cada página de modo que todas elas garantam uma entrada 
na narrativa em media res. Cena alguma pode ter seu enten-
dimento condicionado pela leitura prévia de outra página, 
logo o narrador precisa iniciar todas elas com elementos nar-
rativos suficientes para que estas façam sentido em si, mesmo 
que como fragmentos de uma cena maior. Além disso, a tem-
poralidade em media res é essencial para que a história possa 
se desenrolar, nas páginas seguintes – quaisquer que sejam 
elas – tanto com eventos supostamente posteriores ou ante-
riores ao ponto zero de enunciação de cada cena. Por exem-
plo, ainda no contexto do acidente de carro com Dagmar, isso 
implica que a redação da cena permita que o leitor leia, na 
próxima página, sobre as causas do acidente, seus efeitos, ou 
mesmo uma cena aparentemente desconexa, relacionada às 
vivências das demais personagens.

32  Como um romance de livre ordem de leitura não pode ter um clímax principal relativo ao enredo 
inteiro – haja vista a impossibilidade de definir uma gradação de tensão, pois as páginas podem ser 
lidas em ordem aleatória –, resta ao leitor de Composition no 1 contentar-se apenas com “pequenos 
pontos de clímax” em cada cena. Estes são garantidos pelo narrador no âmbito da página, e não da 
obra, dado que a fixidez de caracteres na impressão das páginas individualmente não permite que o 
leitor altere as relações que conduzem ao microclímax dentro de cada cena.
33  No original: “The collision is black and shiny, like the hood of the car. The noise combines the 
groan of crumpled steel with the impact of a giant fist. The fist is still stuck to the skin and continues 
to weigh upon the flesh”.
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Tal abertura para tantas cronologias diferentes na cos-
tura dos eventos do romance implica, claramente, uma sen-
sação de desorientação temporal do leitor, mas também das 
personagens ou mesmo do narrador, que se espanta com as 
cacofonias de tempos distintos em que porventura seu relato 
esbarra:

E então o tumulto do acidente é seguidos pelos baru-
lhos do resgate. Portas batem, vozes se aproximam.
“Tirem-no daí”.
“Não toquem em nada”.
“Chamem uma ambulância”.
Estranho que os pedestres estejam tão interessados 
em um acidente que aconteceu pelo menos cem anos 
atrás34. (SAPORTA, 2011, n.p.)

Em um paradoxo temporal algo borgiano, dois tempos 
narrativos se entrechocam nessa passagem, em que o aciden-
te de carro acabou de acontecer, mas também aconteceu há pelo 
menos um século. Por um lado, tal simultaneidade de contrá-
rios reduz a verossimilitude do relato do narrador; por outro, 
desvela-nos o processo constitutivo da memória como texto 
do inconsciente, que não conhece incoerências ou negações, 
e sim uma sobreposição de zonas de luz e sombras que passa 
ao largo da dicotomia entre o factual o fictício.

O mesmo pode ser dito do regime semiótico dos jogos, 
os quais permitem experiências situadas no real, mas infen-
sas às regras lógicas desse mesmo real. A sintaxe que preside 
aos jogos é estranha à que só sabe dizer se as coisas existem 
ou não existem, até porque colocar algo em jogo é fazer do 
não existente uma existência. Nesse sentido, o jogo é, por ex-
celência, o modelo de entendimento dos mais traiçoeiros fe-
nômenos significantes para o pós-estruturalismo francês; a 

34 No original: “And then the uproar of the accident is followed by the noises of the rescue. Doors 
slam, voices come closer. ‘Get him out of there’. ‘Don’t touch anything’. ‘Call an ambulance’. Strange 
that the pedestrians are so interested in an accident that took place at least a hundred years ago”.
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esse respeito, Barthes (1994) já dissera que a literatura é ludo 
e trapaça com a língua.

No âmbito do jogo, há que se destacar que Composition 
no 1 traz para o plano narrativo a imagem dos jogos de azar 
não só como metonímia da arquitetura formal da obra como 
baralho, mas também como metáfora do arbitrário destino 
de suas personagens:

O envelope, no fundo do bolso dele, faz um baru-
lho por atrito. Seria uma boa ideia apostar a quantia 
toda. Com um pouco de sorte, todas as dívidas se-
riam pagas de uma vez e tudo recomeçaria do zero.

Mas as cartas são terrivelmente desagradáveis. A 
cada mão, o barulho das notas diminui e logo só as 
laterais do envelope se esfregam umas às outras35. 
(SAPORTA, 2011, n.p.)

No excerto acima, o anônimo personagem focalizador da 
narrativa põe-se a imaginar, a partir de um barulho no bolso, 
o suposto conteúdo de um envelope cheio de dinheiro, com o 
qual poderia pagar as dívidas contraídas pela esposa. Nas locu-
ções “faz um barulho”, “seria uma boa ideia” e “seriam pagas”, 
contidas no primeiro parágrafo, a diferença entre os tempos do 
presente e do condicional distingue os espaços da realidade e da 
imaginação na cena enunciada. 

No entanto, no segundo parágrafo, essa baliza se esfumaça, 
e o personagem, já distante da cena em que se insere, tem seu 
devaneio retemporalizado para o presente (“são”, “diminui”, 
“esfregam”), como se ele já tivesse em mãos a quantia e pudes-
se com ela tentar a sorte no jogo. Tal expediente narrativo torna 
sua fantasia mais intensa e mais ambígua, e a imagem do jogo 
de cartas, até aqui usada apenas para entender os procedimentos 

35 No original: “The envelope, deep in his pocket, makes a rustling noise. It would be a good idea to 
gamble the whole amount. With a little luck, all the debts would be paid at once and everything would 
start from scratch. But the cards are terribly unkind. At each deal the rustle of banknotes diminishes, 
and soon only the sides of the envelope rub against each other”.
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de combinatória do romance, passa também a metaforizar o des-
tino da personagem. Contudo, se todo jogo de azar é marcado 
justamente pela aleatoriedade – qualquer jogador pode, em tese, 
ganhar, bastando-lhe apenas ter sorte –, em Composition no 1 não 
é bem essa a dinâmica. Ainda na cena supracitada, o narrador 
é categórico: “as cartas são terrivelmente desagradáveis”, e o 
dinheiro do envelope só diminui a cada mão. Há, pois, um telos 
que envolve a existência dessa personagem (e de todas as outras) 
e move o enredo: a derrota.

Tal qual um jogo em que sempre quem ganha é a banca – 
jogo de azar, afinal –, Composition no 1 conduz todas as suas perso-
nagens ao longo de uma cadeia inescapável de reveses: falência, 
loucura, acidente de carro ou estupro, entre tantos outros. A elas 
cabe sempre a dor de uma perda, como a de quem recebera uma 
mão ruim na distribuição de cartas e nada tem a fazer no jogo, 
senão aguardar a derrota. 

Nem mesmo a abertura estrutural do romance, com tantas 
possibilidades de ordenação das páginas, pode libertar o perso-
nagem focalizador, Marianne, Dagmar ou Helga. A despeito da 
ordem em que se leiam as cenas, as personagens têm de passar 
pelos mesmos desastres que acabam com suas vidas. Ou seja, ain-
da que o final do romance seja sempre variável (uma entre cento 
e cinquenta possibilidades), o final das personagens é sempre o 
mesmo: “as cartas são terrivelmente desagradáveis”, como nos 
ensinara o narrador. Ou, em outras palavras: em Composition no 1, 
a máquina é viciada, como se diz dos caça-níqueis ou da roleta de 
um cassino. Só quem ganha, pois, é a banca, aqui materializada 
na maquinaria formal do romance, cuja labilidade faz malograr 
todo desejo de significações estáveis – ou de alguma vitória exe-
gética na apreensão de uma suposta mensagem textual.
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Considerações finais, ou aceitando a derrota

Um livro de 150 páginas que não pode ser inteiramente 
lido, uma vez que contém mais de 5,713383956 x 10262 textos 
diferentes. Um livro que nunca temos a certeza de ainda estar 
completo, visto que uma página pode ter se extraviado36 em 
meio a um acesso de fúria do leitor perturbado pelo romance 
experimental que tenta ler. Um livro em que jamais sabemos 
se determinado evento é anterior, simultâneo ou posterior a 
outro. Um livro em que não conhecemos direito sequer quem 
nos conta a história. É isto ainda um livro, ou um perverso 
jogo de negativas, engendrado por um experimentalismo ra-
dical que nos arranca até mesmo a encadernação das páginas?

Não só para ser lido, mas também (e principalmente) 
para ser jogado, Composition no 1 foi redigido e diagramado 
para operar como um baralho, cujas cartas o leitor vai reti-
rando da caixa na ordem que bem entender. Também como 
cartas de um baralho, suas páginas vão contraindo entre si re-
lações a partir de sua posição nas sequências sintagmáticas e 
paradigmáticas que se constroem entre as páginas já lidas e as 
que estão por ler. Só que, mais radical do que qualquer outro 
baralho, no livro de Saporta as cartas estão abertas a pratica-
mente qualquer nova relação com as demais. Assim, se em 
um jogo de azar tradicional há restrições para as possíveis se-
quências de cartas, em Composition no 1 literalmente toda car-
ta pode se seguir a qualquer outra. As relações possíveis não 

36  Se considerarmos a hipótese de que o livro pode ter perdido uma ou mais páginas no meio do ca-
minho, e de que isso gera “novos livros”, os quais, por sua vez, podem ter suas páginas recombinadas 
(agora não mais com 150, mas com 149, 148, 147… folhas), chegamos a uma quantidade muito maior 
de livros possíveis, “contidos” em Composition no 1. Novamente, por operação fatorial, facilmente se 
chega ao valor de novas 3,83465978 x 10260 combinações possíveis, se imaginarmos todas as possibi-
lidades de livros (de 1 a 149 páginas) que podem ser gerados permutando e excluindo as folhas do 
romance. Acrescente-se ainda mais uma combinação ao valor final dessa conta, se considerarmos a 
possibilidade de um romance de 0 páginas (isto é, se todas as folhas de Composition no 1 se perdessem, 
por exemplo). Note-se, porém, que, se tal operação pouco alteraria o valor final em termos matemáti-
cos, exigiria um outro ensaio apenas para discutir se um romance de 0 páginas é ainda um romance, 
já um não romance, ou um jogo com a noção de presença da ausência em um romance.
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existem a priori, como em um baralho comum; elas se fundam 
a cada nova mão comprada pelo leitor, como se fosse um jogo 
de curingas apenas. Estes, por sua vez, gravitam em torno de 
uma casa vazia: o anônimo personagem que toma para si o 
foco narrativo e funciona como ponto zero da enunciação, a 
partir do qual as linhas do enredo se de(s)constroem, ainda 
que de modo fugidio.

A algaravia que tal estrutura acaba por produzir culmina 
em um romance de fracassos: seja das personagens derrotadas 
por eventos do enredo que destroem suas vidas, seja do leitor 
que se defronta quase que exclusivamente com incertezas exe-
géticas. Este não sabe, sequer, se é mesmo de um livro que se 
trata, ou como este deve ser manuseado. 

E, como a banca sempre vence, conforme bem o sabe todo 
apostador inveterado, nem o escritor pode se dizer vencedor 
nesse jogo, uma vez que mesmo ele não conhece todas as com-
binações que sua obra pode engendrar. Deve, então, subme-
ter-se também ao capricho do acaso, que embaralha e distribui 
de maneira arbitrária as cartas, sem saber como a partida pode 
se desenrolar. Acaba, pois, como a personagem Marianne, na 
cena a seguir, talvez a mais emblemática do romance no que 
tange à reflexão autotélica sobre sua desconcertante textuali-
dade:

Marianne está em sua escrivaninha. Os papéis rabisca-
dos se acumulam em torno dela, cobrindo-se uns aos 
outros. A escrita é quase um grito. Ilegível. Letra algu-
ma é de fato formada. Nenhuma sentença parece ter-
minada. Algumas folhas exibem apenas umas poucas 
palavras. Outras estão completamente cobertas. Uma 
vez que a página é preenchida, Mariana escreve nas 
margens, verticalmente. O texto é cheio de rasuras e 
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reescritas. Nenhuma folha é numerada; ela não pode se 
achar em toda essa bagunça37. (SAPORTA, 2011, n.p.)

Dedicada a escrever um romance, a personagem que en-
louquece na história (só não se sabe se antes ou depois de sua 
empreitada como autora, haja vista as diferentes temporalida-
des que a leitura pode ensejar a partir da reordenação das cenas) 
transpõe para o texto que redige seu estado de confusão mental 
e sofrimento. Abancada à mesa, a mesma mulher que se perde 
em seu mundo interno, após romper com o real devido à loucu-
ra, perde-se também em meio às inacabadas e garatujadas pági-
nas que tenta, debalde, escrever. É também uma derrotada pela 
escritura.

Seus rabiscos desorganizados, entrecortados por lacunas, 
sobreposições e rasuras, são materializações gráficas de uma dor: 
“A escrita é quase um grito”. Sem letras formadas ou frases com-
pletas, os rabiscos que a personagem depõe sobre as páginas são 
ilegíveis em diversos planos: para ela mesma, que mal se acha no 
que escreve; para o leitor, que jamais conhecerá o conteúdo do 
romance de Marianne, ou a significação final de Composition no 1; 
para o próprio Saporta, que produziu um texto cujos limites ele 
mesmo desconhece. 

Afinal, tal qual o romance que a personagem tenta escrever, 
também em Composition no 1 “[n]enhuma folha é numerada; ela 
[ele? o leitor? o autor?] não pode se achar em toda essa bagunça”. 
Aliás, se não pode ela, como poderíamos nós? Derrotados ao fi-
nal de mais uma partida, entre a miríade de diferentes jogadas 
que a obra permite, resta-nos apenas guardar as cartas, derro-
tados uma vez mais pela banca, impossibilitados que somos de 
37 No original: “Marianne is at her desk. The scribbled papers accumulate around her, covering each 
other. The writing is almost a shriek. Illegible. No single letter is actually formed. No sentence seems 
finished. Some sheets show only a few words. Others are completely covered. Once a page is filled, 
Marianne has written in the margins, vertically. The text is full of crossing-outs and rewritings. No 
sheet is numbered; she can’t possibly find where she is in all this mess”.
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atribuir a Composition no 1 uma interpretação definitiva. Eis, em último 
grau, a regra mestre desse jogo.



92

REFERÊNCIAS

BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 1994.

DELEUZE, Gilles. À quoi reconnaît-on le structuralisme? 
In: CHÂTELET, François. La philosophie au XXe siècle. Paris: 
Marabout, 1979.

GENETTE, Gérard. Paratexts: Thresholds of Interpretation. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

GENETTE, Gérard. Palimpsestos. A literatura de segunda 
mão. Belo Horizonte: Viva voz, 2010.

LACAN, Jacques. A transferência. Seminário VIII. Rio de Ja-
neiro: Jorge Zahar, 1992.

MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 
1951.

MATHEWS, Harrie; BROTCHIE, Alastair. Oulipo Compendi-
um. Los Angeles: Make Now, 2011. 

QUEIROZ, Sonia (Org.) Glossário de termos de edição. Belo Hor-
izonte: Fale/Viva Voz, 2008. 

QUENEAU, Raymond. Cent mille milliards de poèmes. Paris: 
Gallimard, 1961.

SAPORTA, Marc. Composition no 1. Londres: Visual Editions, 
2011.



93

THE EXPERTS AGREE. Tree of Codes, Part 2: Visual Editions 
Interview! 2010. Disponível em: <http://theexpertsagree.
com/2010/11/tree-of-codes-part-2-visual-editions-inter-
view/>. Acesso em: 18 nov. 2017.

VISUAL EDITIONS. Composition no 1. Disponível em: 
<http://2005.visual-editions.com/our-books/composi-
tion-no-1>. Acesso em: 18 nov. 2017.



94

SOBRE OS AUTORES

Letícia Malloy

Doutora e mestre em Teoria da Literatura e Literatura Com-
parada pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Professora adjunta na Universidade do Estado do Rio Grande 
do Norte (UERN). Atua principalmente nas seguintes áreas: 
literatura norte-americana, literatura inglesa, literatura com-
parada e teoria da literatura.

Maria Elisa Rodrigues Moreira

Doutora em Estudos Literários – Literatura Comparada,  mes-
tre em Estudos Literários – Teoria da Literatura e bacharel 
em Comunicação Social, pela Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG). Atualmente é professora visitante junto ao 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagem da 
Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT). Autora dos 
livros Saber narrativo: proposta para leitura de Italo Calvino (Tra-
dição Planalto, 2007) e Coleção, arquivo, biblioteca: a literatura de 
Borges e Calvino (Clock-T, 2016).



95

Pedro Corga

Mestre em Estudos Portugueses (2010) e licenciado em Ensi-
no de Português e Inglês (2005) pela Universidade de Avei-
ro (Portugal). Atualmente, finaliza o processo de Doutora-
mento em Estudos Culturais, igualmente pela Universidade 
de Aveiro. Entre os artigos publicados destacam-se: “Uma 
Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares: uma cartogra-
fia camoniana ou um itinerário contemporâneo?” (in: O 
Imaginário das Viagens, 2013), “O ‘definitivo tédio’ de Bloom 
em Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares” (Revista Ma-
thèsis, 2013) e “Gonçalo M. Tavares’s Uma Viagem à Índia 
and Bloom’s ‘definitive boredom’” (Antae Journal, 2015).

Vinícius Carvalho Pereira

Doutor e Mestre em Ciência da Literatura pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Bacharel e Licenciado em 
Letras Português-Inglês pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). Professor do Departamento de Letras e do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagem da 
Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT). Estágio pós-
-doutoral na Universidade de Nottingham (UoN), no Reino 
Unido. Atua principalmente nas seguintes áreas: Literatura 
Moderna e Contemporânea; Literatura, Mídia e Tecnologia; 
Semiologia.


	_GoBack
	_Hlk499376188
	_Hlk499385592
	_Hlk499565700
	_Hlk499569121

