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A coleção Na literatura surge a partir de dois desejos. 
O primeiro deles diz da necessidade de se colocar o 
diverso em convivência: procuramos, nos pequenos 
livros que a compõem, articular pesquisadores de di-
versos locais e interesses, assim como em diferentes 
momentos de suas formações, para refletirem sobre 
como certas temáticas são abordadas pela literatura. 
O segundo diz da crença na partilha dos saberes e dos 
afetos: por isso, os livros foram concebidos em for-
mato e-book e com distribuição gratuita. É uma for-
ma de fazer com que eles possam ser acessados pelo 
maior número de pessoas, nos mais diversos lugares, 
perfazendo-se como uma rede de provocação ao pen-
samento.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Idealizadora / Diretora da Coleção
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APRESENTAÇÃO
O recado do espaço

Em O discurso e a cidade, Antonio Candido (1993, p. 9-10) 
afirma que “[...] uma das ambições do crítico é mostrar como 
o recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera 
um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade 
originária.” Na esteira da proposição formulada por Candido, 
cumpriria ao crítico levar em conta que se o mundo ficcional, 
edificado com base em modulações e transfigurações de 
aspectos do real, implica de um lado escolhas sobre a 
organização temporal e aspectos morais e físicos compositivos 
das personagens, de outro demanda que tempo e seres estejam 
articulados a alguma sorte de estruturação espacial.

Embora Candido ressalte a função crítica de iluminar o 
mundo disposto no texto literário, discutindo para isso suas 
aproximações e dissonâncias em relação a uma realidade 
originária e considerando de maneira orgânica as categorias 
narrativas encontradas no texto, há que se notar que algumas 
dessas categorias têm recebido da crítica literária, ao longo das 
últimas décadas, tratamentos mais detidos e sistematizados 
do que outras. Isso se confirma, por exemplo, no artigo 
intitulado “O lugar teórico do espaço ficcional nos Estudos 
Literários”, publicado em 2010 na Revista da Anpoll, em que 
Marisa Gama-Khalil avalia uma maior atenção conferida 
pelas principais tendências críticas do século XX a questões 
relativas ao tempo, em detrimento do espaço. Reportando-
se a Michel Foucault, Gama-Khalil (2010, p. 216) assinala a 
prevalência de perspectivas teórico-críticas que se atêm à 
análise da relação entre literatura e tempo, não obstante a 
força decisiva do espaço na construção do universo ficcional. 

No contexto dos Estudos Literários desenvolvidos no 
Brasil, sistematizações sobre espaço e ambientação como as 
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encontradas em Lima Barreto e o espaço romanesco, de Osman 
Lins – referida, aliás, no primeiro ensaio deste volume –, bem 
como pesquisas sobre teorizações acerca do espaço levadas 
a cabo por professores como Luis Alberto Brandão Santos 
contribuem para reduzir desequilíbrios quanto à apreciação 
das categorias narrativas e para o adensamento das discussões 
relativas ao espaço. Este volume busca ofertar contribuições 
à questão.

Na literatura, os espaços se compõe de quatro ensaios, nos 
quais a discussão sobre o âmbito espacial do narrado, em suas 
diferentes expressões e modos de organização, é associada 
à análise de facetas da tradição literária. Assim é que o 
volume tem início com o exame do espaço narrativo insular 
em unidades representativas de tradições como a inglesa, 
a brasileira, a italiana e a argentina, segue com a análise do 
espaço de um sobrado disposto à maneira de dobradiça entre 
as esferas pública e privada em O tempo e o vento, de Erico 
Verissimo, avança pelas justaposições de espaço geográfico 
e espaço simbólico no sertão de Guimarães Rosa e culmina 
com a voluptuosidade de um espaço correspondente a não 
menos que o Nada no machadiano delírio de Brás Cubas.

Nos ensaios de Márcio Miranda Alves, André Tessaro 
Pelinser, Vitor Cei e Regina Sanches Xavier, como também no 
texto de minha autoria, o espaço é tomado por categoria-chave 
para o ingresso em domínios ficcionais tão díspares quanto a 
ilha e o sertão rosiano. Um fio, porém, perpassa os quatro 
estudos ao apresentar relações entre espaço e focalização 
e ao abordar a consequente humanização do espaço pela 
mirada das personagens. Nesse sentido, o espaço insular se 
perfaz pelo olhar do sujeito que, na ilha ou em situação de 
insulamento, faz uso da linguagem para (re)criar sua relação 
com o entorno; o espaço da casa, em Erico Verissimo, é 
composto pelas decisões da linhagem dos Terra Cambará, as 
quais, por sua vez, são seguidamente projetadas à vida da 
comunidade de Santa Fé; o espaço do sertão se agiganta pela 
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construção de idiossincrasias socioculturais dos sujeitos que 
atravessam a ficção rosiana; o Nada, por fim, é a um só tempo 
espaço e personagem consubstanciados em Pandora, mãe e 
vetor de disrupção da existência.

Ao relacionarem espaço a modos de percepção deste, 
as reflexões propostas em cada ensaio mostram pertinência 
por irem ao encontro de uma das inquietações nucleares 
formuladas por Osman Lins a respeito do espaço romanesco 
barretiano. Lins (1976, p. 69) indaga, em texto que se tornou 
referência para a análise do espaço no texto literário, “[...] 
como devemos entender, numa narrativa, o espaço? Onde, 
por exemplo, acaba a personagem e começa o seu espaço? 
A separação começa a apresentar dificuldades quando nos 
ocorre que mesmo a personagem é espaço.” A relação de 
contiguidade – ou mesmo a situação de unidade – entre o 
ente e o universo em que se expressa é tomada nos textos 
deste volume como o mundo novo cujo recado, nos termos 
de Candido, cabe ao crítico deslindar.

Letícia Malloy
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ESPAÇOS DE REINVENÇÃO DO MUNDO:
A FORMAÇÃO DE ILHAS EM TRADIÇÕES

LITERÁRIAS OCIDENTAIS

Letícia Malloy

Em Nenhuma ilha é uma ilha – Quatro visões da literatura 
inglesa, Carlo Ginzburg discorre sobre textualidades, literárias 
ou não, que sugerem o caráter não insular da literatura inglesa. 
Já nas páginas introdutórias, o historiador italiano associa a 
ideia de insularidade aos sentidos de independência e encerro 
para questioná-la e, em seguida, advogar que uma obra 
como Utopia, publicada por Thomas More em 1516, deveria 
ser lida em diálogo com sua possível linha de parentesco 
continental, consubstanciada nos ensaios de Michel de 
Montaigne (GINZBURG, 2004, p. 13). Os exemplos analisados 
por Ginzburg ao longo de quatro ensaios vão ao encontro 
da compreensão, visitada sob variados matizes por distintas 
correntes críticas ao longo do século XX, de que as leituras 
da tradição literária e as aproximações intertextuais que 
lhes são subjacentes têm suas possibilidades continuamente 
submetidas a revisões e ao apontamento de novas relações.

Com efeito, as dinâmicas de análise e interpretação das 
unidades compositivas de uma tradição literária, bem como 
seu cotejo com o que, sob a perspectiva eliotiana, pode-se 
denominar “texto novo” (ELIOT, 1950, p. 51), mostram que 
o campo literário tem seus limites manejados a partir de 
sistemas de trocas que ultrapassam o âmbito regional ou 
nacional. Pensar a recepção de um texto – seus processos 
de legitimação, as interlocuções a partir das quais é lido 
ou mesmo sua obliteração – demanda considerar que esse 
texto se insere em uma espécie de mapa em que trajetos são 
seguidamente feitos e refeitos levando-se em conta, para além 
da construção de identidades culturais e da delimitação de 
territórios políticos, as inúmeras possibilidades de percurso 
entre aquele texto e os modos de leitura das séries literárias.

Os termos iniciais deste ensaio se assentam, desse modo, 
na consideração da natureza relacional do fato literário. 
Dado seu objetivo de, no volume Na literatura, os espaços, 
refletir sobre espacialidades insulares em suas dimensões 
física, corpórea e textual, parece adequado realçar, de início, 
a natureza não insular do texto literário. Para isso, faz-se 
uso de uma metáfora fundamentalmente espacial. Com essa 
metáfora, afirma-se que a construção de modos de leitura da 
tradição literária, bem como os percursos reflexivos sobre o 
lugar de cada unidade que a compõe, assemelham-se às rotas 
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de mapas portulanos (Fig. 1), isto é, mapas de orientação 
náutica elaborados notadamente nos séculos XIII e XIV. 
Segundo observa Margarita Zamora,

A expressão “carta-portulano” proveio da palavra 
portolano e refere manuais de direcções [sic] manuscritos, 
que geralmente se considera serem precursores dos 
roteiros portugueses de finais do século XV e do século XVI 
(Cortesão, 1909). Estas cartas acompanhavam as indicações 
escritas que registavam os dados relativos a características 
costeiras, portos, ilhas, ventos, correntes, distâncias, etc., 
baseados no conhecimento prático adquirido através da 
navegação efectiva [sic]. (ZAMORA, 1993, p. 120, grifo 
original).

Figura 1 - Mapa portulano elaborado por Caloiro e Oliva Placido (1646).
Fonte: Página oficial da Fondazione Musei Civici Venezia 

Vale notar que os mapas portulanos não possuíam o 
objetivo de apresentar pontos fixos, mas sim linhas de rumo 
para o desbravador, isto é, o sujeito da “navegação efetiva”. 
Traçadas como teias de aranha, aquelas linhas partiam, em 
um só mapa, da representação de várias rosas-dos-ventos. 
Justamente por se tratarem de cartas de deslocamento, os 
mapas portulanos não possuíam uma versão acabada: eram 
elaborados e redesenhados à medida que se traçassem rotas 
entre um ponto de partida e novos destinos. De maneira 
similar, as diferentes abordagens teórico-metodológicas 
propõem e rediscutem tracejados entre textos literários 
pertencentes a uma mesma tradição ou a tradições distintas.

A natureza relacional do texto deve ser considerada, 
também, quando da reflexão sobre eixos temáticos e 
espacialidades sistematicamente visitadas pela literatura ao 
longo do tempo. Dentre esses eixos e espacialidades, destaca-
se aquele referente à ilha e a suas significações. Textos 
pertencentes a tradições literárias distintas, organizados a 
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partir dos topoi da ilha e do insulamento, podem ter linhas 
tracejadas entre si, à semelhança do procedimento de 
elaboração de rotas nos antigos mapas portulanos.

 Um ponto de partida para o esboço de traçados orientados 
pelas ideias de ilha e de insulamento no âmbito literário é 
ofertado por Gilles Deleuze em ensaio intitulado “Causas e 
razões das ilhas desertas”, redigido na década de 1950. É de 
Deleuze a compreensão de que a formação de ilhas, sejam estas 
continentais ou oceânicas (DELEUZE, 2004, p. 11), implica 
estágios intercalados de “separação e recriação” (DELEUZE, 
2004, p. 12). Se a princípio o francês se reporta a um fenômeno 
pertinente ao âmbito da geografia, em momento posterior 
aqueles processos de separação e recomeço são associados 
à imaginação humana expressa por meio da mitologia e 
da literatura. Nas esferas mitológica e literária, segundo a 
compreensão de Deleuze, o sujeito pode proceder de modo 
semelhante à dinâmica de formação de ilhas. É imperativo 
observar que, embora se refira a reinícios “do zero” (DELEUZE, 
2004, p. 12), o filósofo pondera que nenhum recomeço descarta 
por completo o que existia anteriormente. A ilha e as dinâmicas 
que lhe são análogas consistem em “[...] material sobrevivente 
da primeira origem, o núcleo ou o ovo irradiante que deve 
bastar para re-produzir tudo” (DELEUZE, 2004, p. 16).

 É também de Deleuze a ponderação de que o espaço da ilha, 
assim como os estágios sucessivos de encerramento e abertura 
que a constituem, existem sob tal estatuto por receberem sentidos 
atribuídos pela percepção humana. Nesse caso, a ilha reside 
tanto em espaço resultante de fenômenos físicos quanto em 
espaço organizado pelo fenômeno da linguagem e a partir da 
experiência – ou da cogitação da experiência – de insulamento:

Já não é a ilha que se separou do continente, é o homem 
que, estando sobre a ilha, encontra-se separado do mundo. 
Já não é a ilha que se cria do fundo da terra através das 
águas, é o homem que recria o mundo a partir da ilha e 
sobre as águas. Então, por sua conta, o homem retoma 
um e outro dos movimentos da ilha e o assume sobre 
uma ilha que, justamente, não tem esse movimento [...].
(DELEUZE, 2004, p. 12).

À óptica proposta por Gilles Deleuze em “Causas e 
razões das ilhas desertas”, pode-se conciliar a perspectiva de 
Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger em “Les possibilités 
d’une île. L’utopie vers l’hétérotopie”. Ao apresentarem 
uma revisão de escritos que tratam da ilha e de temas 
que se organizam a partir de espacialidades insulares, os 
pesquisadores canadenses apontam para a coexistência de 
traços de concentração e de expansão semelhantes à dinâmica 
deleuziana de separação e recriação:
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Sob diferentes formas, os analistas da ilha aceitam 
geralmente o duplo estatuto desse espaço. Estar só ou 
perdido / recomeçar do zero, recriar, disse Deleuze, 
o que Anne Meistersheim formula em outros termos: 
“Se as ilhas bem são ‘encerramentos’, elas são também, 
evidentemente, ‘abertura’.” (1993:112).1 (DOYON-
GOSSELIN; BÉLANGER, 2013, p. 2, tradução nossa).

Examinada segundo aquele “duplo estatuto”, em que 
se encerra e torna a abrir-se continuamente, a ilha se investe 
de notável diversidade de tratamentos na tradição literária à 
medida que se afigura ora como espaço físico, ora enquanto 
traço determinante de processos de caracterização ou como 
situação de escrita experimentada por personagens. Sua 
presença na composição literária persiste, assim, tão passível 
de explorações quanto no momento em que, pela inventividade 
de Homero, Ulisses governou a ilha de Ítaca e, antes de para 
esta retornar, viu-se obrigado a viver na ilha de Calipso. Mesmo 
que visitado exaustivamente desde então, o espaço narrativo 
insular e seu tema correlato, o insulamento, deixam-se ver sob 
luzes que ainda logram revelar algo de diferenciado.

Observa-se que tanto no ensaio de Deleuze quanto no 
estudo de Doyon-Gosselin e Bélanger a ilha é relacionada 
essencialmente a dinâmicas de encerramento e abertura, de 
segregação e posterior criação de diálogos com o entorno. 
Quanto a essa perspectiva, uma ressalva merece ser feita. Se 
aqueles ensaios – notadamente o de Gilles Deleuze – tornaram-
se fundamentais a abordagens que viessem a propor relações 
entre o espaço insular e a condição humana, também é 
procedente lembrar que a associação entre ilhas e experiências 
de término e recomeço já havia sido explorada, séculos antes, 
por Thomas More.

Em A Utopia, texto em que a escrita criativa se mescla a 
uma sistemática crítica social, política, cultural e religiosa sobre 
a Inglaterra do século XVI, uma extensão de terra é separada 
do continente mediante grande esforço físico empreendido 
por seus habitantes. Com sua segregação do território a que se 
vinculava, a ilha criada, a partir de então conhecida pelo nome 
de Utopia, resulta em país consideravelmente diverso daquilo 
que existe em suas proximidades. Pelo estabelecimento de uma 
distinção significativa, fundada tanto na nova configuração do 
espaço físico quanto na afirmação das diferenças identitárias 
do povo de Utopia, torna-se possível à ilha apresentada no 
texto de More considerar novos termos para se relacionar com 
o que está em seus arredores. Na passagem referente à definição 
das fronteiras de Utopia, o narrador registra informações 
1  No original : « Sous différentes formes, les analystes de l’île acceptent généralement le 
double statut de cet espace. Être seul ou perdu / repartir à zéro, recréer, disait Deleuze, ce 
qu’Anne Meistersheim formule en d’autres termes  : «  Si les îles sont bien “fermetures”, 
elles sont aussi, et tout aussi évidemment “ouverture”  ». (1993  : 112). 
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fornecidas pelo personagem Rafael Hitlodeu, religioso que lá 
teria habitado:

A crer no que dizem, e que, aliás, em parte, é confirmado 
pela configuração do território, nem sempre a Utopia foi 
uma ilha. Foi o rei Utopos que dela se apoderou e lhe deu 
o nome (pois até aí se chamava Abraxa), transformando o 
povo rude e selvagem que a habitava num povo com uma 
civilização perfeita, que em muitos pontos ultrapassa a 
de todos os outros povos.
Logo que penetrou na então península e, vencedor, se 
apoderou dela, ordenou que se cavasse e se cortasse um 
istmo de quinze milhas de comprimento que ligava a 
península a outras terras. Assim, o mar cercou a terra 
da Utopia. Empregou nesta tarefa não só os habitantes 
da ilha, como os seus próprios soldados, a fim de os 
primeiros não pensarem que impusera tal trabalho como 
humilhação e insulto. Tão grande era o número de braços 
que o trabalho se concluiu com extrema e surpreendente 
brevidade. De tal modo que nos povos vizinhos, que 
a princípio zombavam e consideravam vã e louca esta 
empresa, em breve o deboche se transformou em espanto 
e em receio. (MORE, 2008, p. 53-54).

Veja-se que, já em A Utopia, o acontecimento de segregação 
e fechamento é marcado pela característica da transitividade. 
O país fundado por Utopos se recolhe, reinventa-se para em 
seguida estabelecer vínculos, sob novas premissas, com outros 
espaços e povos. Ao discorrer sobre um lugar imaginado, 
More objetivou tratar de usos, costumes e normatividades 
éticas e jurídicas que assinalassem possibilidades a princípio 
melhores que as verificadas no quadro histórico em que 
escreve. A referência à constituição de uma ilha como espaço 
narrativo e à reinvenção das dinâmicas de existência de um 
povo lhe serve, assim, como instrumental para a exposição 
de alternativas ao modo de vida sedimentado na Inglaterra 
de seu tempo. Daquele instrumental, podem-se extrair 
rendimentos que provavelmente se estendem para além 
dos objetivos primeiros do texto de More. Dentre aqueles 
rendimentos, encontra-se a possibilidade de construção de 
símiles e metáforas que se reportem à ideia de formação das 
ilhas.

Sustentar que textos são (como) ilhas – não a partir do 
sentido estrito de independência e encerro aludido por Carlo 
Ginzburg, mas com fundamento no entrelace de estágios de 
segregação e recriação propostos por Deleuze e por Doyon-
Gosselin e Bélanger – e, bem assim, que homens são (como) 
ilhas, ressaltando-se com isso que a marca da insularidade 
pode estar presente tanto nas dimensões geográfica e textual 
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da narrativa quanto na caracterização de personagens, 
implica retomar aquela passagem específica do texto de 
More em que Utopia é criada por um ato de rompimento em 
relação à península. Implica, também, notar que esse ato de 
rompimento é sucedido por uma nova leitura da paisagem e 
pela consolidação de novas relações entre territórios. O país 
de Utopos, após o processo de separação física e a fundação de 
uma nova ordem política, jurídica, cultural e socioeconômica, 
passa a ser tomado por “[...] civilização perfeita, que em muitos 
pontos ultrapassa a de todos os outros povos”. Do continente, 
é avistado com o “espanto” e o “receio” do estrangeiro.

Seja como espaço geográfico, seja como metáfora 
associada a textualidades e a procedimentos de caracterização 
de personagens, a ilha se mostra continuamente pródiga 
em possibilidades de abordagem. Estudos desenvolvidos 
no âmbito da geografia também são indicativos dessa 
prodigalidade. É o que observa Umberto Eco em História das 
terras e lugares lendários, publicado em 2013. Após discorrer 
sobre espaços insulares como as Ilhas Afortunadas, Atlântida 
e as ilhas da Utopia, o escritor italiano pontua que, mesmo 
nos dias atuais, em que a técnica torna viável referenciar cada 
canto da Terra, a delimitação de ilhas continua a dar ensejo 
à reformulação de dados e a novas elaborações cartográficas. 
Eco lembra que,

Como dizia Plínio (II, 96), certas ilhas flutuam sempre.
Por outro lado, algumas ilhas-fantasma ainda 
continuaram a surgir também em nosso século e até nos 
atlas mais qualificados – naturalmente, sempre perto 
da Terra Austral. É de 2012 a revelação, por parte de 
pesquisadores da Universidade de Sydney, de que Sandy 
Island, ilha do Pacífico sul, situada por vários mapas 
entre a Nova Caledônia e a Austrália, não existe de fato, e 
que qualquer verificação na área teria mostrado que não 
só não existe, como também não poderia ter sido coberta 
pelas águas, dado que o mar ao redor tem profundidade 
constante de 1.400 metros. Mas casos análogos já tinham 
acontecido com várias pretensas ilhas, como Maria-
Theresa e Ernest-Legouvé (situadas, entre meados do 
século XIX e início do XX, entre Tuamotu e a Polinésia 
francesa), Jupiter Reef, Wachusett, Rangitiki, cuja 
existência ninguém conseguiu provar, mas que alguns 
mapas ainda registram (Wachusset Reef, por exemplo, 
ainda constava da edição 2005 do National Geographic 
Atlas of the World).
E assim, coisa que Plínio não poderia prever, também os 
mapas flutuam sempre. (ECO, 2013, p. 338).
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É oportuno observar que Umberto Eco ressalta a 
maleabilidade das representações cartográficas, especialmente 
daquelas relacionadas a ilhas, e que, em 1994, anos antes 
da publicação de História das terras e lugares lendários, tenha 
realçado, em âmbito literário, uma maleabilidade não menos 
expressiva, fundada em uma tradição constituída por textos 
como Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe; A narrativa de 
Arthur Gordon Pym (1838), de Edgar Allan Poe; A ilha do tesouro 
(1883), de Robert Louis Stevenson; e A ilha do doutor Moreau 
(1896), de H. G. Wells. No romance A ilha do dia anterior, Eco 
apresenta uma trama organizada em função do ímpeto de 
estudiosos, autoridades religiosas, estadistas e navegantes 
do século XVII de alcançar uma desconhecida porção de terra 
onde seria factível calcular as longitudes do globo. Como 
consequência, haveria a possibilidade de conquistar e melhor 
conhecer os territórios dominados, assim como atravessar os 
mares com maior segurança. A ilha, supostamente situada 
na longitude 180º, é avistada na paisagem pelo protagonista 
Roberto Pozzo de San Patrizio, que jamais a alcança.

A temática relativa à ilha é dilatada no romance de Eco 
e ultrapassa a corrida pela conquista daquela porção de terra 
por tantos cobiçada. Na narrativa, a ideia da ilha se abre à 
construção de metáforas e é relacionada a duas imagens, quais 
sejam, a de navio e a de mãe. No primeiro caso, iluminam-
se circunstâncias referentes a um naufrágio. O protagonista, 
tendo sobrevivido à derrocada do Amarillis, a embarcação 
onde viajava, agarra-se a uma tábua que o leva não a terra 
firme, mas a outra embarcação. Impossibilitado de estar mais 
próximo da ilha pelos acidentes de relevo sob as águas, o navio 
Daphne, ancorado, torna-se ponto de chegada do nobre San 
Patrizio: “E orgulho-me, todavia, de minha humilhação, e por 
estar condenado a tal privilégio, quase desfruto uma salvação 
odiosa: acredito ser na memória humana o único exemplar 
de nossa espécie a ter naufragado num navio deserto” (ECO, 
2010, p. 9). No segundo caso, elabora-se a metáfora de que a 
ilha é mãe e que, sendo lugar propício ao recomeço, ofereceria 
oportunidades de compreensão do mundo mediante novos 
fundamentos:

Se a ilha habitava o passado, aquele era o lugar que ele 
devia alcançar a todo custo. Naquele tempo, fora dos 
eixos, ele não devia encontrar, mas reinventar a condição 
de primeiro homem. Não moradia de uma fonte da 
eterna juventude, mas fonte em si mesma, a Ilha podia 
ser o lugar onde toda criatura humana, esquecendo 
o próprio saber desmedrado, encontraria, como um 
menino abandonado na floresta, uma nova linguagem 
capaz de nascer de um novo contato com as coisas. E 
com isso nasceria uma única, verdadeira e nova ciência: 
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da experiência direta com a natureza, sem que nenhuma 
filosofia a adulterasse (como se a Ilha não fosse pai, que 
transmite ao filho as palavras da lei, mas sim mãe, que 
o ensina a balbuciar os primeiros nomes). (ECO, 2010, p. 
308).

A narrativa de Umberto Eco se vale da ilha enquanto 
espaço físico que convida personagens a determinarem a 
movimentação ou a se movimentarem em função do ganho 
de poder político, da aquisição de conhecimento científico 
ou da elucidação de valorações postas pelo viés religioso. 
À ilha da longitude 180º somam-se ilhas metafóricas, que 
corroboram os pares encerramento-abertura e término-
recomeço encontrados quer na obra de Thomas More, quer 
nos ensaios de Gilles Deleuze e de Doyon-Gosselin e Bélanger. 
Na aproximação entre ilha e “navio deserto”, transportam-se 
a este os sentidos de término, clausura e incomunicabilidade, 
ao passo que na associação entre ilha e mãe retomam-se 
as facetas da abertura e do recomeço. Em detrimento da 
autoridade paterna, a que são associadas a cristalização de 
usos da linguagem e a sedimentação de um modo de organizar 
os saberes, entrevê-se a possibilidade de “balbuciar”, com o 
aval materno, novos princípios e bases de relação com o que 
está à volta.

A partir do exemplo de Umberto Eco, pontua-se que a 
narrativa literária do século XX conta com obras que, sob 
diferentes formas, reafirmam a dinâmica de separação e 
recriação associada à formação de ilhas. Por outro lado, o 
século XX também abriu caminho à apreciação da insularidade 
e da experiência de insulamento pelo viés da segregação e do 
encerramento, não necessariamente sucedido de estágios de 
abertura e de recomeço. No âmbito da literatura brasileira, é 
imperativo destacar o tratamento reservado ao insulamento 
na obra de Lima Barreto. No volume Lima Barreto e o espaço 
romanesco, publicado em 1976, Osman Lins faz referência a 
traços de insulamento na caracterização de personagens 
barretianas e em face destas identifica o que tratará sob a 
designação de “ilhamento”:

Notam-se, no livro, variações importantes de dois temas 
fundamentais: o do ilhamento (meio oculto sob outros, 
mais familiares e ostensivos); o da inoperância dos atos 
de cada personagem sobre o próximo e sobre o meio. 
Todos, em Isaías Caminha, cruzam com outros e se vão, 
sem que o seu destino tenha sido afetado e sem que 
modifique o de ninguém. (LINS, 1976, p. 37).

Na obra de Lima Barreto, o fenômeno do “ilhamento” 
se perfaz pela caracterização de personagens como Isaías 
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Caminha e Policarpo Quaresma. Cientes da própria solidão 
e da impossibilidade de uma comunicação e de trocas 
efetivas com outras subjetividades, não se comprometem 
com o empreendimento de esforços voltados à superação 
da precariedade dos diálogos que entabulam. Ainda sob a 
perspectiva de Osman Lins, os personagens na obra de Lima 
Barreto

[...] nunca se entrelaçam. Contíguos e sós, integram esta 
composição anômala e um tanto monstruosa, onde as 
várias unidades, isoladas – ignorantes ainda da própria 
solidão –, apenas se deslocam, modificando o conjunto, 
sem que haja acréscimos ou perdas espirituais nos seus 
deslocamentos. (LINS, 1976, p. 34).

Se no âmbito literário nacional a narrativa barretiana 
prenuncia, nas primeiras décadas do século XX, o ilhamento, 
o insulamento e a incomunicabilidade como temas de relevo 
para a literatura produzida nos anos posteriores, no contexto 
europeu o ensaísmo de Walter Benjamin, na década de 
1930, assinala a incomunicabilidade como situação-limite 
confrontada por subjetividades expostas às trincheiras e 
ao gás mostarda durante a Primeira Guerra Mundial. Em 
“Experiência e pobreza”, publicado em 1933, Benjamin reflete 
sobre a situação de incomunicabilidade que compromete os 
combatentes e as gerações subsequentes:

[...] está claro que as ações da experiência estão em baixa, 
e isso numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das 
mais terríveis experiências da história. Talvez isso não seja 
tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que 
os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de 
batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não 
mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado 
literário nos dez anos seguintes não continham experiências 
transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não 
é estranho. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadoras que a experiência estratégica 
pela guerra de trincheiras, a experiência econômica da 
inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência 
econômica moral pelos governantes. Uma geração que 
ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, 
exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças 
de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e 
minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1994, p. 114-115).

Note-se que as aproximações entre insulamento e 
experiência de incomunicabilidade assinaladas nos domínios 
do romance por autores como Lima Barreto e na esfera 
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ensaística por Walter Benjamin resultam no adensamento de 
um espaço cujas linhas se orientam pela corporeidade humana 
e por estados de ânimo, espaço este qualificado pela descrença 
em trocas sociais e emudecido pelo trauma. Sob esse prisma, 
parece razoável retomar a perspectiva de que homens são ilhas, 
continuamente postos à prova por suas próprias fronteiras e 
por suas possibilidades, ainda que frágeis, de comunicação 
com outras porções de terra. A partir da proposição de uma 
metáfora que aproxima a condição humana das características 
constitutivas do espaço insular, vale indagar se, mesmo após 
a instauração do tema da incomunicabilidade nos termos 
propostos por autores como Barreto e Benjamin, a experiência 
da abertura e do recomeço continua a se apresentar como estágio 
necessariamente verificável após a ocorrência da segregação 
e da clausura. Uma tentativa de resposta à questão pode ser 
elaborada a partir de um exame da metáfora segundo a qual se 
afirma que homens são ilhas.

A linha de raciocínio utilizada na metáfora de que o 
homem é ilha procura se sustentar, em importante medida, na 
identificação de similaridades entre os termos ali utilizados. 
Nesse sentido, a aproximação entre homem e ilha se torna 
eficaz se, da imagem desta, logra-se estabelecer conexões com 
a experiência de precariedade nas relações de comunicação 
e com o sentimento de solidão, desejado ou determinado 
por circunstâncias alheias à vontade de quem o carrega. É 
cabível observar, por outro lado, que a construção de nuances 
daquela metáfora pode se realizar pela identificação de 
disjunções entre os termos utilizados. De fato, a imagem da 
ilha é satisfatória e razoavelmente comum quando utilizada 
para atribuir significações a momentos de solidão, mas a esses 
momentos costumam ser intercaladas inclinações e interesses 
voltados ao estabelecimento de intercâmbios com um Outro.

Levam-se em conta, por isso, os apontamentos de 
Nícolas Poloni e Zilá Bernd a respeito do verbete “metáfora”, 
disposto em 2010 no Dicionário das mobilidades culturais: 
percursos americanos. Verifica-se, a partir desse texto, que tanto 
a identificação de similaridades quanto de discrepâncias 
entre termos é enriquecedora daquela figura de linguagem. 
Poloni e Bernd (2010, p. 271) aludem a raciocínios como o 
de I. A. Richards para realçar, de início, a exigência de 
semelhanças entre os termos empregados em uma metáfora: 
“I. A. Richards (1893-1979) nomeou esses dois termos como 
tenor e vehicle, sendo que o primeiro representa a ideia e o 
segundo a imagem utilizada para a analogia. Após, deve-se 
estabelecer a semelhança entre os dois termos.” Os autores 
do verbete questionam se a premissa de semelhança entre 
ideia e imagem cobriria o horizonte de uso da metáfora. Ao 
acolherem uma resposta negativa àquela indagação, passam 
a tratar da possibilidade de que o resultado estético da 
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metáfora tenha maior alcance pelo realce das distâncias entre 
os termos empregados:

[...] ao se pensar no uso retórico da metáfora como uma 
figura de simples ornamentação do texto e, caso se 
estabeleça um nível para os tipos de metáfora utilizados, 
poder-se-ia dizer que quanto mais absurdos fossem os 
termos comparados e postos em semelhança, mais bela 
seria a metáfora. (POLONI; BERND, 2010, p. 271).

É de se notar, sem dificuldade, que a convergência entre a 
ideia de homem e a imagem da ilha não abarca uma associação 
de termos que se possa tomar por “absurda”. A metáfora em 
questão é, em verdade, visitada com frequência por veicular 
ao receptor do enunciado, de modo satisfatório, mensagens 
relativas a situações de solidão ou segregação. A despeito de 
seu uso recorrente, parece preservar boa fatura estética por 
sua capacidade de dividir espaço com uma afirmação que se 
lhe afigura oposta e, ao mesmo tempo, igualmente válida: 
a de que a natureza humana é gregária. Utilizar a metáfora 
de que o homem é ilha demanda, desse modo, reconhecer 
que não o é apenas, tampouco o é sempre. A metáfora aqui 
proposta leva em conta, por isso, a abrangência da experiência 
humana acarretada por oscilações contínuas entre eventos de 
separação e reencontro.

Corroborado o duplo estatuto da ilha e a possibilidade de 
equiparação desse estatuto à condição humana, verifica-se no 
século XX o desenvolvimento de narrativas literárias que, sem se 
abstraírem da problematização do tema da incomunicabilidade 
nos termos postos por autores como Lima Barreto e Walter 
Benjamin, procuram abrir sendas que viabilizem a retomada 
da ilha enquanto espaço e topos que abarca tanto a segregação 
quanto o recomeço. Exemplos significativos desse esforço são 
encontrados na obra do argentino Adolfo Bioy Casares, que 
associa a ilha e o insulamento à situação de escrita. Em vivências 
de recolhimento ocasionadas por uma significativa variedade de 
fatores, personagens casareanas ressaltam o próprio isolamento 
a partir de textos que se põem a escrever. Assim, em romances 
casareanos como Diario de la guerra del cerdo (1968) e em contos 
como “El ídolo” (La trama celeste, 1948), “La trama celeste” (La 
trama celeste, 1948), “El otro laberinto” (La trama celeste, 1948), 
“El dueño de la biblioteca” (Una magia modesta, 1997) e “Una 
competencia” (Una magia modesta, 1997), a dinâmica constitutiva 
do espaço insular é transferida para o espaço do texto. O que 
se instaura, como consequência do duplo estatuto da ilha, é o 
estabelecimento, nas páginas redigidas pelas personagens, de 
novas fronteiras, de novas relações de vizinhança e de novos 
modos de avistar o espaço extratextual.

A obra casareana vai ao encontro, consequentemente, da 
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perspectiva deleuziana de que o espaço da ilha é categorizado 
não somente a partir de acontecimentos de ordem física, 
mas também como espacialidade que se organiza pelo olhar 
e pela linguagem articulada por aquele que experimenta 
o insulamento ou que cogita tal experiência. Uma vez 
visitada ou imaginada, a ilha é alçada à condição de espaço 
de segregação onde há, necessariamente, uma posterior 
reinvenção do mundo. Mais uma vez sob a óptica deleuziana, 
retoma-se a afirmação de que, apenas em tese, uma ilha pode 
ser considerada deserta. Em romances e contos casareanos, 
ilhas não são criadas pelo esforço físico de seus habitantes, 
como ocorrido no país de Utopos, mas pelo uso da linguagem 
com vistas à escrita de textos.

As subjetividades insulares presentes na narrativa de 
Adolfo Bioy Casares se fundam, assim, naquele traço de 
suplementaridade que assegura validade e rendimentos 
à metáfora de que homens são ilhas. Os textos casareanos 
que podem se relacionar àquela metáfora não se limitam à 
apresentação de situações de solidão ou incomunicabilidade. 
Vão além ao conferirem destaque ao instrumento utilizado 
pelas personagens em face das circunstâncias de encerramento 
e abertura, ocaso e recomeço com que são confrontadas. 
Aquele instrumento consiste na linguagem escrita, posta em 
uso para atestar a separação, mas também para criar, refundar 
ou reinventar vínculos. Com efeito, a problematização do 
lugar do herói na narrativa de Adolfo Bioy Casares se realiza 
por seu recolhimento na atividade de escrita.

É de se notar, às linhas finais deste ensaio, o esforço 
empreendido com o objetivo de ofertar, a partir da visita a 
diferentes tradições literárias, uma proposta de rota voltada à 
consideração de uma gama de possibilidades de apresentação 
e tratamento do espaço da ilha. Essas possibilidades não se 
perfazem apenas pela constituição de espaços físicos, mas 
a partir da caracterização de espaços corporais e estados 
mentais insulados e, ainda, por espacialidades organizadas 
pela linguagem escrita. O espaço narrativo insular transcende, 
assim, os limites do local descoberto pelo ímpeto de 
desbravamento e pelo brado de “terra à vista!” ao distinguir-
se uma praia no horizonte. Realiza-se, também, por processos 
em que subjetividades se debruçam sobre uma página em 
branco e, se não propriamente vivem os episódios narrados, 
põem-se a construi-los, em sua solidão, por meio da palavra.
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A ILUSÃO DA CASA: O ESPAÇO DO SOBRADO EM
O TEMPO E O VENTO, DE ERICO VERISSIMO

Márcio Miranda Alves

Eu sei
O tempo é o meu lugar
O tempo é minha casa

A casa é onde quero estar
Eu sei

 
Vitor Ramil, A ilusão da casa

Não chega a ser novidade afirmar que o Sobrado da família 
Terra Cambará pode ser considerado o espaço centralizador 
da narrativa de O tempo e o vento, de Erico Verissimo.2 Se 
Santa Fé simboliza a cidade interiorana gaúcha, onde seus 
habitantes vivem dramas e aventuras em conexão com o 
que acontece no restante do mundo, o Sobrado simboliza o 
espaço privativo da casa, onde as transformações sociais e 
as memórias individuais reverberam no tempo da história 
representada. Localizado junto à praça central de Santa 
Fé, o Sobrado tem diferentes funções nas três partes que 
compõem o romance: casa-grande no contexto da abolição 
da escravatura, fortaleza durante o cerco dos maragatos na 
Revolução Federalista, espaço de concentração de bens e 
produtos modernos e de atividades culturais, clube para fins 
político-partidários em momentos-chave da política nacional 
e regional, e abrigo e proteção para os protagonistas durante 
suas crises individuais, entre outras. 

O Sobrado da família Cambará pouco difere dos 
sobrados vistos em outras regiões do Brasil. A casa de origem 
portuguesa, segundo Gilberto Freyre, era um elo a unir o 
país de Norte a Sul, tanto nas formas arquitetônicas quanto 
nos significados de sua função. Para Freyre, esses sobrados 
seriam casas-grandes urbanas patriarcais, algumas mantendo 
inclusive restos de senzala. “Milhares e milhares de sobrados 
patriarcais a prolongarem nas cidades as casas-grandes dos 
engenhos, das fazendas, das estâncias” (FREYRE, 1979, p. 
140).3

Freyre observa que o desenvolvimento da arquitetura 
da casa-grande brasileira e patriarcal de engenho, seja da 
fazenda, da estância ou mesmo a assobradada da cidade, 
2 Flávio Aguiar mostra isso em seu ensaio “O sobrado, a fonte e o poço”, no qual afirma 
que o Sobrado, com seus vários espaços, incluindo o poço, o pomar, o pátio e o porão, é “o 
cerne e o ponto nodal da obra inteira: ele, o prédio, o casarão e suas dependências, as que 
ele exibe, e as que ele oculta.” (AGUIAR, 2001, p. 209).
3 As semelhanças entre o sobrado imaginado por Erico Verissimo e os sobrados pesquisados 
por Gilberto Freyre já foram apontadas por Sandra Jatahy Pesavento (2006).
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“tornou-se expressão em suas formas arquitetônicas em 
correspondência com seus estilos de convivência e suas 
funções sociais” (FREYRE, 1979, p. 56). Ainda de acordo 
com Freyre, a história social da casa, no Brasil, está ligada à 
história da família patriarcal e pode ser considerada um dos 
principais fatores de formação “[...] de uma estável sociedade 
e de uma cultura, [...] caracteristicamente nacional” (FREYRE, 
1979, p. 59).

Em Santa Fé, o Sobrado é um empreendimento de um 
pecuarista de origem nordestina, Aguinaldo Silva. Silva 
constrói o Sobrado numa área que pertencera aos Terra 
Cambará, adquirida por ele como pagamento de uma 
hipoteca. Mais tarde, graças ao esforço e à obsessão de 
Bibiana, os Cambará recuperam a propriedade por meio de 
um casamento arranjado entre Bolívar Cambará e Luzia, filha 
de Aguinaldo Silva. Ambos os núcleos representam a família 
patriarcal no contexto histórico do romance, uma vez que 
seus integrantes tornam-se mandatários locais e centralizam 
as relações de poder em Santa Fé. 

Detalhes sobre as formas da construção do Sobrado 
aparecem no fictício Almanaque de Santa Fé, em um artigo 
intitulado “Residências de Santa Fé” e publicado em 1853. 
Seguindo o estilo dos textos de almanaques da época, o artigo 
assinado com o pseudônimo de Atala (e escrito pelo juiz de 
Direito, Dr. Nepomuceno) exalta a imponência da casa em 
comparação às demais construções da vila, uma obra capaz 
de deixar o forasteiro “surpreso e boquiaberto diante duma 
maravilha arquitetônica que vimos no Rio Pardo, em Porto 
Alegre e até na Corte” (VERISSIMO, 1956, p. 511).

O excerto é extenso, mas importante para se conhecer as 
características arquitetônicas do Sobrado:

[...] Referimo-nos à casa assobradada que o Sr. Aguinaldo 
Silva, adiantado criador deste município, mandou 
recentemente erguer na praça da Igreja, num terreno de 
esquina com as dimensões de trinta e cinco braças de 
frente por uma quadra completa de fundo. Essa magnífica 
residência deve constituir motivo de lídimo orgulho 
para os santafezenses. Dotada de dois andares e duma 
pequena água-furtada, destacam-se em sua fachada 
branca os caixilhos azuis de suas janelas de guilhotina, 
dispostas numa fileira de sete, no andar superior, sendo 
que a do centro, mais larga e mais alta que as outras, está 
guarnecida duma sacada de ferro com lindo arabesco; por 
baixo desta sacada, no andar térreo, fica a alta porta de 
madeira de lei, tendo de cada lado três janelas idênticas às 
de cima. Ao lado esquerdo do sobrado, no alinhamento 
da fachada, vemos imponente portão de ferro forjado 
ladeado por duas colunas revestidas de vistoso azulejo 
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português nas cores branca, azul e amarela, e encimadas 
as ditas colunas por dois vasos de pedra de caprichoso 
lavor. O terreno, a que esse portão dá acesso, está todo 
fechado por um muro alto e espesso que por assim dizer 
(perdoe-se-nos a ousadia da imagem) aperta a casa como 
uma tenaz. O efeito é assaz formoso, pois o “Sobrado” 
(assim é a residência conhecida na vila) dá a impressão 
desses solares avoengos, relíquias de nossos antepassados 
lusitanos. Não devemos esquecer outro encanto, qual seja 
o seu vasto quintal todo cheio de árvores de sombra e 
frutíferas, como laranjeiras, pessegueiros, guabirobeiras, 
lindos pés de primaveras, cinamomos, magnólias e um 
esplêndido e altaneiro marmeleiro-da-Índia. 
Convidados gentilmente pelo Sr. Aguinaldo Silva para 
visitar-lhe a residência, pudemos verificar que esta se 
acha dividida em 18 amplas peças, mui bem arejadas e 
iluminadas, com pé direito bastante alto; e que as portas 
que separam essas peças umas das outras terminam em 
arco, em bandeirolas com vidros nas cores amarela, verde 
e vermelha. Os móveis são de autêntico jacarandá, muito 
pesados e severos, tendo pertencido, como nos informou 
o dito Sr. Silva, a uma Casa Senhorial de Recife, e sendo 
de lá trazidos para Porto Alegre num patacho e desta 
última localidade para cá em carretas. (VERISSIMO, 
1956, p. 511-513).

Em toda a trilogia, essa é a descrição mais completa da casa 
da família Cambará, a que melhor permite uma reconstituição 
de seu estilo arquitetônico. No artigo escrito pelo juiz, 
percebe-se a imponência da construção e do mobiliário, o que 
significa uma distinção capaz de “hospedar até Sua Majestade 
Dom Pedro II, caso o nosso querido Imperador nos desse a 
altíssima honra de visitar Santa Fé” (VERISSIMO, 1956, p. 
511-513). Assim, quem olha para o Sobrado de Santa Fé vê 
um objeto geométrico, de realidade visível e tangível, e passa 
a ser natural analisá-lo de forma racional, uma vez que ele é 
feito de portas, janelas, quartos e paredes. 

No entanto, a casa que se quer ver neste momento não 
é aquela que se restringe a suas formas geométricas e resiste 
às metáforas acolhedoras do corpo e da alma humana, 
mas, sim, aquela que simboliza “um espaço de conforto 
e intimidade, como um espaço que deve se condensar e 
defender a intimidade”, como afirma Bachelard (2003, p. 63-
64). Para Bachelard (2003, p. 62), na comunhão entre homem/
casa e na rivalidade entre casa/universo, a “casa vivida não 
é uma caixa inerte. O espaço habitado transcende o espaço 
geométrico.” Ao se superar “os problemas da descrição”, 
chega-se às “virtudes primárias”, em que se revela a função 
original do habitar (BACHELARD, 2003, p. 24). Bachelard 
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associa ainda a casa à possibilidade do devaneio e do sonho 
e afirma que ela consiste em “uma das maiores (forças) de 
interação para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do 
homem” (2003, p. 26). Em outras palavras, sem ela “o homem 
seria um ser disperso”, e o passado, o presente e o futuro dão 
a ela dinamismos diferentes (BACHELARD, 2003, p. 26).

No Sobrado de Santa Fé, seus cômodos são os espaços onde 
transcorre boa parte da ação do romance e onde três gerações 
dos Terra Cambará vivem dramas pessoais e coletivos, os quais 
dialogam com o tempo narrado do presente da narrativa, do 
passado recente e do passado remoto. No interior do casarão, 
Maria Valéria, de poucas palavras, passeia com uma vela a 
fiscalizar portas e janelas antes de os aposentos mergulharem 
na noite; Licurgo empolga-se com os editoriais republicanos 
no A Federação; Flora chora em silêncio as traições do marido; 
Floriano prepara a escrita de seu romance histórico; Rodrigo 
aprecia suas iguarias importadas enquanto faz planos para 
conquistar o poder e, ao final, espera a chegada da morte em 
seu leito depois de ter vivido no Rio de Janeiro. Em O tempo e 
o vento, em diferentes épocas, o Sobrado é o espaço da ação de 
sujeitos históricos que funciona como uma verdadeira caixa 
de lembranças, a qual, quando acionada, libera memórias 
que ajudam a constituir um tempo e um lugar específicos. Ou 
seja, esse processo de humanização do Sobrado, verdadeiro 
personagem da trilogia, ocorre a partir do olhar, das ações e 
da memória daqueles que o habitam. Não por acaso, em toda 
a trilogia o Sobrado dos Cambará é referenciado com a letra 
“s” maiúscula, tornando-se um nome próprio, mais um entre 
tantos personagens. 

Por certo que as relações do Sobrado com Maria Valéria e 
Rodrigo Cambará são as mais profundas. Ela porque assume 
o controle dos afazeres domésticos e transforma-se em uma 
verdadeira matriarca após a morte da irmã Alice, mantendo 
o domínio sobre tudo o que se passa na casa – “[...] a velha 
Maria Valéria. Essa é a vestal do Sobrado, que mantém acesa 
a chama sagrada de sua vela... É uma espécie de farol em cima 
dum rochedo, batido pelo vento e pelo tempo... Uma espécie 
de consciência viva de todos nós...” (VERISSIMO, 1963a, p. 19) 
–; ele porque é o protagonista das ações em “O retrato” e “O 
arquipélago” e sobre quem recai a responsabilidade maior da 
falência moral do clã. Além disso, como o narrador ocupa-se na 
maior parte do tempo dos pensamentos de Rodrigo Cambará, 
são os delírios e sonhos deste personagem que fornecem mais 
elementos de reflexão sobre a dinâmica homem/casa em O 
tempo e o vento.

O sentido principal do elo entre Rodrigo e o Sobrado 
encontra-se na água-furtada. Esse recanto da casa caracteriza-
se por ser, ao mesmo tempo, espaço de solidão e de aventura. 
Nas prateleiras de pinho, repousam brochuras amareladas e 
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poeirentas. Em suas paredes, “[...] figuras, caracteres e palavras 
misteriosas, traçadas a lápis, carvão e ponta de prego pelos dois 
irmãos em diversas épocas de suas vidas.” (VERISSIMO, 1956, 
p. 150). É ali que o menino e seu irmão Toríbio se refugiam 
para mergulhar na leitura dos romances populares de autores 
como Júlio Verne, José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo, 
Richebourg e Éugene Sue, entre outros. Para o menino, aquele 
espaço significa visitar outras cidades, viajar de balão, entrar 
na masmorra de um castelo medieval ou se aventurar pela 
selva africana. Quando retorna de Porto Alegre formado em 
medicina, leitor fluente em francês de filósofos e dramaturgos, 
uma das primeiras coisas que Rodrigo faz é visitar o “castelo”, 
apelido dado pelos irmãos ao espaço da água-furtada. Para 
chegar até lá, era preciso subir por uma “sombria escada” que, 
para ele, vivia “tocada de mistério” (VERISSIMO, 1956, p. 149). 
Antes de subi-la, Rodrigo para e fecha os olhos na tentativa 
de sentir o que sentia antigamente, o medo das aranhas, dos 
morcegos e do mistério. “É sempre assim... A mesma casa, a 
mesma escada, o mesmo homem. Mas só porque esse homem 
ficou mais velho, conheceu outras terras e outras gentes, leu 
mais livros, a casa e a escada mudaram. E as pessoas da casa 
também mudaram.” (VERISSIMO, 1956, p. 149).

Mais tarde, a água-furtada será o recanto de Floriano, 
que passa a chamá-la de “mansarda”. Nesse espaço onírico, 
Floriano forma-se leitor e escritor, um tanto esquivo em relação 
às pessoas e distanciado da realidade social que o circunda. Ali 
ele se sente como em uma torre, de onde observa a paisagem 
tranquila da pequena cidade e busca na memória aquelas 
histórias contadas pelos mais velhos e que serão narradas por 
ele no próprio romance. Uma dessas histórias diz que durante 
o cerco ao Sobrado pelos federalistas, na noite de São João de 
1895, o personagem Liroca havia ficado de tocaia na torre da 
igreja disposto a atirar em qualquer republicano que saísse 
da casa para buscar água no poço. A lembrança dessa cena, 
tantas vezes contada no Sobrado, surge justamente da visão 
do cata-vento da torre da igreja, observado da água-furtada, e 
serve de ensejo para o início do romance de Floriano. 

Em relação aos ambientes da casa, como o sótão e o porão, 
espaços de solidão por natureza, Bachelard destaca que mesmo 
quando eles não fazem mais parte do presente, nem estão 
entre as promessas do futuro, ficará para sempre o fato de que 
neles se viveu. Ou seja, voltamos a eles nos sonhos noturnos 
e nos devaneios diurnos, e as lembranças dessa solidão “são 
para nós experiências do espaço reconfortante, de um espaço 
que não deseja estender-se, mas gostaria sobretudo de ser 
possuído mais uma vez.” (BACHELARD, 2003, p. 29). É dessa 
forma que a água-furtada se apresenta para Rodrigo e depois 
para o filho Floriano, pois ambos retornam constantemente a 
ela em busca de alguma sensação vivida. 



29

Talvez seja por isso que ao longo de “O retrato” e “O 
arquipélago” o espaço de refúgio de Rodrigo Cambará seja a 
sua biblioteca. É como se o personagem tentasse reviver no 
ambiente cercado de livros os mesmos momentos de solidão 
vividos na água-furtada quando era ainda criança. Mudam 
os títulos, mudam as companhias e muda o homem, mas as 
experiências permanecem latentes em seus devaneios. Não 
raro Rodrigo procura amparo nas ideias dos filósofos, nas 
imagens dos romances e nos diálogos das peças de teatro 
para buscar um sentido para as suas ações. E por trás dessas 
deambulações pelo universo literário revela-se uma espécie 
de retorno ao espaço sagrado da leitura, situado no lugar 
mais alto do Sobrado.

– Quando eu era menino – murmurou, sem se voltar 
– pensava que este era o ponto culminante do mundo. 
Não concebia que pudesse haver casa mais alta que o 
Sobrado...
– Mas há?
Rodrigo voltou-se e sorriu:
– Tens razão. Não há. Eu ia te falar no edifício Malakof de 
Porto Alegre, nas estruturas formidáveis de Nova York. 
Mas a casa mais alta do mundo é mesmo o Sobrado. 
(VERISSIMO, 1956, p. 152). 

Esse homem mudado, que conhece outros espaços – bem 
menos solitários – na Capital, também vai tentar mudar a sua 
casa, aproximá-la do que se entende por moderno. Primeiro 
chegam as comidas enlatadas importadas da Europa, a música 
do gramofone e as coleções de obras literárias que vão substituir 
os autores românticos, depois tapetes e cortinas que tentam 
combater a aparência rudimentar da habitação do gaúcho. O 
porão, que já servira de cemitério para o enterro de uma criança 
recém-nascida durante o cerco do Sobrado, filha de Licurgo e 
Alice, deixa de ser um lugar sagrado para abrigar uma adega 
de vinhos franceses. Nem os comentários de censura do pai e os 
sinais de desaprovação da tia impedem Rodrigo de tentar dotar 
o Sobrado das últimas novidades, aproximando, assim, Santa 
Fé aos hábitos do restante do mundo. De acordo com os seus 
projetos, a rua passaria a ser uma extensão da casa, na medida 
em que o personagem planeja dotar a cidade de luz elétrica para 
que a população possa ter um cinematógrafo. “Estava decidido 
a conquistar Santa Fé, a submetê-la à sua vontade, a moldá-la de 
acordo com seus melhores sonhos. Não se deixaria dominar por 
ela. Jamais se entregaria ao desânimo e à rotina” (VERISSIMO, 
1956, p. 200). Os sonhos ambiciosos de Rodrigo nascem sempre 
no espaço da casa, e é a partir dali que ele se projeta no mundo. 
Quando menino, as fantasias nascem no espaço da água-furtada; 
quando adulto, no espaço da biblioteca.
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Nesse sentido, a ideia de refúgio nos espaços internos 
do Sobrado pode ser ampliada em outros sentidos, em que o 
casarão se transforma em refúgio em Santa Fé e a própria cidade 
se transforma em refúgio no Rio Grande do Sul. Enquanto a 
mansarda de Floriano desperta o sentimento de refúgio como 
bem-estar, lembrando uma primitividade animal,4 o Sobrado 
revela-se para Rodrigo como um refúgio no sentido de proteção. 
É para lá que o protagonista corre sempre que é confrontado 
com alguma situação de emoção extrema. Isso acontece, por 
exemplo, após a sua luta contra o bandido Dente Seco, ou 
quando ele recebe a notícia do suicídio da música austríaca 
Toni Weber, que esperava um filho seu. Ou, ainda, quando 
Rodrigo e a família retornam para casa após o fim do governo 
de Getúlio Vargas.

A análise crítica desse período em que a família vive no Rio 
de Janeiro, o qual a narrativa não cobre, aparece por meio das 
memórias de Floriano, responsável pelo balanço e julgamento 
dos erros do clã. Questionado pelo Dr. Camerino, médico da 
família, sobre por que Rodrigo e os seus se precipitaram a Santa 
Fé assim que se confirma a deposição de Vargas, Floriano conclui 
que aquele lugar era uma espécie de cidadela, base e chão do 
pai. O escritor revela que todos os anos, mesmo vivendo na 
Capital Federal, onde exercia um cargo de confiança junto a 
Vargas, Rodrigo preferia passar as férias de verão em Santa Fé, 
ou seja, no Sobrado.

Para ele a querência é por assim dizer uma espécie de 
regaço materno, um lugar de refúgio, de reconforto, de 
proteção... Não é natural que num momento de decepção, 
de perigo real ou imaginário, de aflição, de dúvida ou 
de insegurança ele corra de volta para os braços da mãe? 
(VERISSIMO, 1963a, p. 14).

Entenda-se “querência”, na fala de Floriano, como um 
conjunto de elementos culturais, históricos, geográficos e 
sociais que revelam um jeito de ser e que ajudam a formar o 
tipo gaúcho. Embora o Sobrado esteja localizado no centro de 
Santa Fé, sendo reservado ao Angico (propriedade produtiva 
da família) a função de estância, a ideia de querência tem nesse 
contexto o papel de “terra”, onde o casarão ocupa o lugar 
central. É nesse refúgio que Rodrigo se sente seguro e “em 
casa”, e para onde se dirige sempre que precisa de proteção. 
Quando adoece, Rodrigo busca repouso e recuperação no 
Sobrado, ao lado dos amigos e das memórias. O protagonista 
será o primeiro Cambará a morrer na cama e não durante 

4 Bachelard (2003, p. 104) chama a atenção para essa comparação com o animal em seus 
refúgios e lembra o pintor francês Maurice de Vlaminck, que compara o bem-estar em sua 
casa tranquila à sensação que deve sentir o rato em seu buraco, o coelho em sua toca ou a 
vaca em seu estábulo: “Fisicamente, o ser que acolhe o sentimento do refúgio fecha-se sobre 
si mesmo, retira-se, encolhe-se, esconde-se, entoca-se.”. 
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uma revolução ou uma luta qualquer. 
Dessa forma, Rodrigo comporta-se como o pássaro que, 

após se tornar adulto, volta ao ninho, onde encontra abrigo 
e proteção para dar continuidade ao processo da vida. Essa 
“casa-ninho”, como coloca Bachelard (2003, p. 111), de modo 
geral é aquela para a qual se sonha voltar, “o lugar natural 
da função de habitar.” E essa “volta” indica muitos devaneios, 
porque os regressos humanos têm a ver com o ritmo da vida, 
“que atravessa os anos, que luta pelo sonho contra todas as 
ausências.” (BACHELARD, 2003, p. 111). Embora a imagem 
do Sobrado não seja a de uma casa simples, quase uma 
necessidade para a sua associação ao ninho, os momentos em 
que os protagonistas da ficção sentem mais necessidade do 
abrigo são justamente aqueles de intensa fragilidade, quando 
alguma morte se anuncia ou quando algum conflito interno os 
atormenta. Mesmo numa opulência camuflada, nessas horas a 
casa-ninho do Sobrado revela-se sob o signo da “simplicidade”, 
que denota a vulnerabilidade do viver.

Esse espaço do Sobrado, humanizado pelas lembranças 
e que tanto atrai Rodrigo, também hipnotiza aqueles que não 
são da família Cambará. Após sair em excursão pelas ruínas 
das Missões, onde pode encarar o passado por um ângulo 
diferente, o médico alemão Dr. Winter reflete que não sentia 
saudade dos moradores do casarão, mas, sim, do Sobrado. 
“Gostava porém do Sobrado como dum velho amigo calado 
e acolhedor, que tudo dá e nada pede. Era a única casa da vila 
que lhe dava impressão de conforto, de abrigo”. (VERISSIMO, 
2004, p. 99). Sílvia, por sua vez, sente algo parecido em relação 
ao casarão. Afilhada de Rodrigo e apaixonada por Floriano, 
ela acaba se casando com Jango depois de muito relutar. 
Apesar de ter havido pressão de todos os lados para que o 
casamento acontecesse, o que poderia ser uma justificativa 
suficiente para um enlace até certo ponto inesperado, Floriano 
tem outra explicação para a concretização do matrimônio. 
“Sílvia podia não estar apaixonada pelo Jango, mas uma coisa 
era certa: a sua fascinação pelo Sobrado, desde menininha.” 
(VERISSIMO, 1963a, p. 20). Essa fascinação se confirma em 
sua relutância de viver no Angico, ao lado do marido, que 
preferia a lida no campo. Sílvia sente-se atraída pelo Sobrado, 
o espaço da concretização de seus sonhos de infância.

Essa fascinação de Winter e de Sílvia, confirmada de forma 
explícita na narrativa, afeta muitos outros personagens de O 
tempo e o vento, que dividem esse encantamento entre a casa 
e os anfitriões. Figuras como Chiru, Neco, Dante Camerino, 
Arão Stein, Pepe García, Roque Bandeira (Tio Bicho) e 
Liroca passam a ser verdadeiros integrantes da família. Eles 
desfilam ao redor de Rodrigo, bajulando-o, mas no fundo o 
seu encantamento reside nos espaços do Sobrado. O caso de 
Liroca é um dos mais curiosos. Por ter participado do cerco ao 
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Sobrado na Revolução Federalista, ele não readquire mais a 
amizade e a confiança de Licurgo Cambará. Durante os serões 
organizados por Rodrigo, Liroca chega de mansinho, senta-
se num canto e fica em silêncio, ouvindo as conversas com 
cara de encantamento e de agradecimento por simplesmente 
poder frequentar a casa. 

Ao examinar algumas casas e quartos na prosa e na poesia 
de “grandes escritores”, Bachelard afirma que “a casa vive 
no passado, nos séculos remotos” (2003, p. 58), e que muitas 
vezes esse sentimento está relacionado ao inverno porque 
essa estação remete a um passado longínquo – “Sob a neve, a 
casa é velha.” (BACHELARD, 2003, p. 57-58). Em O tempo e o 
vento, a estação que envelhece a casa também é a do inverno, 
mas no lugar da neve há o vento. A frase “noite de vento, 
noite dos mortos” é repetida pelas personagens femininas do 
romance, por Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria, geralmente 
em dias de frio e quando a solidão aperta mais. A frase 
funciona como uma premonição, sempre repetida quando 
alguém morre, como no caso da filha recém-nascida de Alice 
durante o cerco do Sobrado.

O Sobrado cercado... a revolução... o parto de Alice... 
Teria nascido a criança? Menino ou menina? Onde estão 
todos? Por que não vêm me contar nada? Nunca ninguém 
me conta nada. Valéria! Curgo! Rodrigo! Toríbio! Nada. 
Ninguém. Só o silêncio do casarão, o vento nas vidraças 
e o tempo passando... – Bem dizia minha avó – resmunga 
D. Bibiana, cerrando os olhos. – Noite de vento, noite dos 
mortos. (VERISSIMO, 2000, p. 72).

Esse vento que envelhece o Sobrado, e que dá origem ao 
título do romance, simbolicamente representa um ciclo que 
se repete. O vento que sopra forte a cada inverno, marcando à 
sua forma a passagem do tempo, contribui para a cristalização 
de uma aura em torno do espaço habitado. O mesmo vento 
que representa o tempo cíclico, dos acontecimentos que se 
repetem, sejam ações relacionadas aos feitos da história, 
sejam ações relacionadas ao caráter humano. O Sobrado dos 
Cambará não seria o que é sem o vento, sem o tempo e sem os 
sujeitos históricos que praticam o espaço. Ao final da trilogia, 
instantes antes de escrever as primeiras linhas de seu romance, 
Floriano constata que “O sobrado está vivo”. (VERISSIMO, 
1963b, p. 1013). Essa observação, que surge em meio aos 
ruídos da casa, entre eles a cadeira de balanço de Maria 
Valéria, a mesma que fora embalada por Bibiana, sinaliza de 
forma explícita a humanização do espaço do Sobrado em O 
tempo e o vento. Mais do que isso, a percepção do personagem 
sintetiza o papel que o casarão desempenha ao longo de toda 
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a narrativa, colocando-o no centro dos acontecimentos, abrigo 
para as ações do grupo e as memórias individuais.

Nesse sentido, o Sobrado de Santa Fé pode ser visto como 
a casa da canção de Vitor Ramil, cuja estrofe compõe a epígrafe 
deste ensaio (Eu sei / O tempo é o meu lugar / O tempo é minha 
casa / A casa é onde quero estar / Eu sei). Na representação do 
casarão dos Cambará há uma dialética constante entre o lugar 
no tempo, marcado pelas forças cíclicas das coisas, das pessoas 
e dos fenômenos naturais, e o lugar na casa, para onde tudo 
converge e de onde tudo se projeta. A passagem do tempo e o 
que fica demarcado em cada período da história do Rio Grande 
do Sul não poderia ser fixado sem a presença da casa-ninho, 
onde os personagens se abrigam e se posicionam enquanto 
sujeitos que protagonizam a história. Para alguns, essa casa 
tem a força atrativa de um ser sedutor, cujo encantamento os 
atrai para os seus aposentos. Para outros, como Floriano, essa 
atração pode se tornar repulsão, justamente porque sobre ele 
recai a responsabilidade de ser o intelectual capaz de fazer a 
autocrítica histórica, o escritor que vai reescrever a história e 
questionar o mito, bem como todas as imagens que possam 
estar associadas a um modelo social em decadência. 

Para Floriano, narrador da história, o Sobrado que era 
refúgio para o menino passa a ser uma ilusão para o homem, 
assim como o tempo, inexistente sem as ações e as memórias 
humanas. Durante a reunião da família, ao final da trilogia, 
quando o fim de Rodrigo Cambará está próximo, Floriano 
encara tudo como uma comédia dramática (um século 
antes, Dr. Winter via da mesma forma as relações familiares 
no Sobrado). Ele observa o grupo não mais como aquela 
“pirâmide de absolutos”, em que “Deus no céu / O dr. 
Borges no governo do Estado / No Sobrado Papai, Mamãe, 
Vovô e Dinda” (VERISSIMO, 1963a, p. 59), nem a casa como 
o ninho acolhedor que o recebe na volta do Rio de Janeiro 
ou dos Estados Unidos. Agora, com a morte de Rodrigo e o 
desmantelamento do clã, a casa passa a ser um simples palco 
de teatro, e os familiares, as personagens do segundo ato que 
vai começar. O tempo resume-se a um retrato a óleo numa 
grande tela que repousa sobre um cavalete e outros objetos, 
como um tapete e um lustro de vidrilhos. O fim de um ciclo 
se aproxima e com ele nada mais faz sentido. O sentimento 
de pertencimento e de acolhimento na casa velha deixa de 
existir. A casa passa a ser uma ilusão. A ilusão da casa.
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O ESPAÇO NA FICÇÃO DE GUIMARÃES ROSA: O 

SERTÃO COMO PROJETO LITERÁRIO

André Tessaro Pelinser

Na literatura regionalista brasileira, a relação entre 
personagens e espaço assume contornos especiais. Obras 
associadas a essa tradição literária comumente apresentam 
enredos em que a proximidade – ou mesmo o distanciamento 
– entre os seres vivos e o ambiente investe-se de particular 
importância. Faz parte dessa corrente artística, desde seu 
nascimento, em meados do século XIX, um constante 
interesse pelos vínculos entre ser humano, animal e espaço, o 
que frequentemente se traduz pela noção de telurismo. É por 
essa via que este ensaio dialoga com a proposta do volume 
“Na literatura, os espaços”, pois busca refletir sobre o projeto 
literário de João Guimarães Rosa, tendo em vista o seu 
trabalho com um espaço seminal para a literatura regionalista 
brasileira, ao qual é conferida centralidade.

Como integrante dessa tradição literária, a obra de 
Guimarães Rosa muitas vezes incorpora suas características. 
Disso resulta o papel marcante que o sertão exibe em sua 
prosa de ficção. Essa posição de destaque pode ser verificada 
desde a estreia do autor em livro, com Sagarana, de 1946, até os 
textos publicados postumamente em Ave, palavra, de 1970. No 
decurso dos anos, sobretudo com Corpo de baile (1956) e Grande 
sertão: veredas (1956), o sertão mineiro representado na ficção de 
Guimarães Rosa adquiriu estatuto de emancipação, tamanhas 
as suas idiossincrasias, passando a ser seguidamente referido 
como o “sertão rosiano”.

Quando se analisa a produção inicial do autor, composta 
por quatro contos originalmente publicados em O cruzeiro e O 
jornal em 1929 e 1930 e recentemente republicados no volume 
Antes das primeiras estórias, de 2011, uma das questões que 
emergem de imediato diz respeito à ambientação espacial das 
tramas. Três das quatro narrativas – “O mistério de Highmore 
Hall”, “Chronos kai anagke” e “Caçadores de camurça” – 
transcorrem em lugares como Inglaterra, Escócia, Alemanha, 
Ucrânia e Suíça. Não poderiam ser mais distantes, portanto, 
do espaço que posteriormente viria a caracterizar a literatura 
de Guimarães Rosa. Apenas um dos textos dessa fase inicial, 
intitulado “Makiné”, tem seu enredo situado em Minas Gerais. 
Porém, mesmo nesse caso, a região sertaneja de Cordisburgo, 
onde se localiza a gruta de Maquiné na qual se passa o conto, 
possui pouco peso narrativo, pois não é aproveitada com 
o interesse transculturador que se observa nas suas obras 
seguintes.



36

Poucos anos depois, a postura do autor seria 
substancialmente alterada, conforme revela carta endereçada a 
João Condé, na qual Guimarães Rosa elucida alguns pontos de 
Sagarana, inclusive sua concepção inicial.

Àquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno 
onde localizar as minhas histórias. Podia ser Barbacena, 
Belo Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-
Baratária, o espaço astral, ou, mesmo, o pedaço de Minas 
Gerais que era mais meu. E foi o que preferi. Porque 
tinha muitas saudades de lá. Porque conhecia um pouco 
melhor a terra, a gente, bichos, árvores. Porque o povo 
do interior – sem convenções, “poses” – dá melhores 
personagens de parábolas: lá se veem bem as reações 
humanas e a ação do destino: lá se vê bem um rio cair na 
cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes árvores 
estalarem sob o raio, e cada talo do capim humano 
rebrotar com a chuva ou se estorricar com a seca.
Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria 
no interior de Minas Gerais. (ROSA, 2001, p. 25).

Observa-se, portanto, que a transição dos textos 
iniciais aos trabalhos maduros é marcada por uma inflexão 
espacial na obra de Guimarães Rosa. A definição do espaço 
narrativo adotado a partir de Sagarana possui consequências 
determinantes, uma vez que possibilitou ao autor encontrar 
uma voz própria, solidamente amparada pela cultura local que 
fornece a matéria-prima para suas histórias. Quando o escritor 
finalmente elege Minas Gerais como espaço privilegiado em 
sua ficção, os elementos locais tornam-se catalisadores de 
uma robusta visão de mundo que trabalha a região como 
vida, como espaço pulsante de energia, no qual o homem se 
irmana à natureza a ponto de rebrotar ou estorricar-se com 
ela.

Apesar dos diversos testemunhos de Guimarães Rosa 
acerca de sua ligação com seu local de origem, essa dimensão 
de sua ficção apresenta sérias dificuldades de estudo, em vista 
da justificada necessidade de se evitarem correspondências 
imediatas entre vida e obra. Enfrentados esses obstáculos, 
entretanto, será possível perceber como o espaço em seus 
textos não constitui simples moldura a ser desviada pelo 
olhar hábil do leitor para encontrar temas mais importantes, 
supostamente escondidos no interior do quadro. Na verdade, 
conforme Paulo Moreira, reduzir o localismo

[...] a uma camada de verniz pitoresco sobre um miolo de 
valores universais ou ao uso de um mundo arcaico como 
objeto improvável para aplicação de técnicas narrativas 
modernas é fazer de uma dimensão central da obra um 
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mero maneirismo, um artifício superficial, um gesto vazio 
desconectado de implicações mais profundas e indigno 
de uma literatura que é, com justiça, considerada maior. 
(MOREIRA, 2012, p. 240).

Sem esse interesse localista pelo espaço sertanejo, por 
sua cultura e seus habitantes, a ficção rosiana não existiria 
como a conhecemos. Tampouco haveria o rol de personagens 
peculiares, humanos ou não, que povoam as narrativas e 
caracterizam esse particular sertão. Na obra de Guimarães 
Rosa, assomam ao primeiro plano vaqueiros, coronéis, 
valentões, jagunços, malandros, feiticeiros, burros e bois, 
donzelas e prostitutas, que compartilham de um mesmo 
espaço no qual há poucos elementos exógenos. Para além de 
simples habitantes, são transformados pelas lentes literárias 
em construtores desse local, portadores de imaginários e de 
identidades capazes de investir o espaço de significados e de 
toda uma simbologia particular, de modo a delimitá-lo não 
geograficamente, mas enquanto realidade simbólica.

Impregnado de significados, o espaço regional 
lentamente se constitui como espaço simbólico, “como 
processo e constructo cultural” (SANTOS, 2009, p. 5), no qual 
características e práticas humanas adquirem e expressam 
sentidos subjacentes à superfície social. Analisando os 
comportamentos dos personagens rosianos, pode-se perceber 
aquilo de “invisível que existe na realidade social, aquilo 
que tem força, que impele, mas que se encontra em outras 
instâncias do saber” (TEVES, 2002, p. 62), que não nas relações 
sociais, mas sim nos significados nelas contidos, instituindo 
uma camada imaginada do ato social. Em razão disso, a 
interação entre homens, animais e espaço nas narrativas de 
Guimarães Rosa revela aspectos constituintes da identidade 
cultural característica do universo ficcional formulado pelo 
escritor com base na realidade social do sertão.

O espaço sobre o qual se assentam as histórias de 
Guimarães Rosa, com efeito, é baseado em regiões de Minas 
Gerais, de onde extrai sua matéria-prima. A propósito, é 
conhecida a incessante coleta de dados levada a cabo pelo 
escritor ao longo de anos, em cartas a familiares e em “saídas a 
campo”, quando se fazia acompanhar das famosas cadernetas 
em que anotava assiduamente. Em missiva enviada ao pai, 
o autor registra a importância cabal assumida pelo espaço 
regional em sua ficção:

Também, sempre que se lembrar de cantigas, ouvidas de 
caipiras nossos, de Cordisburgo ou Gustavo da Silveira. E 
tudo o que se refira a vacas e bezerros. Estou escrevendo 
outros livros. Lembro-me de muita coisa interessante, 
tenho muitas notas tomadas, e muitas coisas eu crio ou 
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invento, por imaginação. Mas uma expressão, cantiga ou 
frase, legítima, original, com a força de verdade e autenticidade, 
que vêm da origem, é como uma pedrinha de ouro, com valor 
enorme. (apud ROSA, 1983, p. 163, grifo meu).

Visto por essa óptica, o acúmulo de referências regionais, 
cujo valor é medido a peso de ouro por Guimarães Rosa, implica 
capacidade de criação, impactando diretamente a realização 
poética, à medida que fornece matéria-prima a ser lapidada. É 
interessante verificar como o escritor parece tentar estabelecer 
uma ponte com seu local de origem por intermédio das cartas, 
de modo que possa recuperar, mesmo à distância, elementos 
que reputa essenciais a sua atividade artística. Não menos 
interessante é constatar como as correspondências denotam a 
manutenção de laços afetivos entre Guimarães Rosa e o sertão, 
o que contribui para que se compreenda a postura localista que 
subjaz à sua ficção e que confere destaque ao espaço sertanejo.

De fato, no encerramento do seu discurso de posse na 
Academia Brasileira de Letras, ao se referir à beleza do mundo, 
é ao espaço do sertão que Guimarães Rosa remete: “Mais eu 
murmure e diga, ante macios morros e fortes gerais estrelas, 
verde o mugibundo buriti, buriti, e a sempre-viva-dos-gerais 
que miúdo viça e enfeita: O mundo é mágico.” (ROSA, 1968, p. 
87). Eleito para ocupar a cadeira que pertencera a João Neves 
da Fontoura, seu antigo chefe no Itamarati, Guimarães Rosa 
homenageia o ex-ministro e evoca em maiúsculas o tratamento 
que dele recebia: “– Ministro, está aqui CORDISBURGO.” 
(ROSA, 1968, p. 87) Isto é, mesmo depois de se tornar cidadão 
do mundo, transitando com propriedade pelas culturas erudita 
e popular, o escritor não deixa de lado suas ligações com seu 
local de origem. A respeito, cabe retomar declaração dada pelo 
autor em entrevista a Günter Lorenz:

Se você me chama de “o homem do sertão” (e eu realmente 
me considero como tal), e queremos conversar sobre este 
homem, já estão tocados no fundo os outros pontos. É que 
eu sou antes de mais nada este “homem do sertão”; e isto 
não é apenas uma afirmação biográfica, mas também, e 
nisto pelo menos eu acredito tão firmemente como você, 
que ele, esse “homem do sertão”, está presente como ponto de 
partida mais do que qualquer outra coisa. (apud LORENZ, 
1991, p. 65, grifo meu).

Evidentemente, a centralidade conferida ao sertão por 
Guimarães Rosa deve ser acolhida com prudência, pois não 
é incomum que artistas procurem controlar as narrativas 
produzidas sobre si mesmos. No entanto, quando se verifica o 
acúmulo de referências a esse espaço tanto nas suas declarações 
como nas suas obras, resta impossível ignorar a relevância 
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por ele assumida. Note-se, a título ilustrativo, como, mesmo 
quando de passagem pela capital francesa, o autor se recorda 
afetuosamente das particularidades de sua região, segundo 
afirma Geraldo França de Lima em homenagem póstuma:

Por todas as partes por onde andava continuava o mineiro 
de Cordisburgo, e de Paris me escrevia: – “Quem me dera 
uma lata de doce de mangaba!”
Nem as orquestras sinfônicas da Germânia matavam a 
nostalgia pelas bandinhas desafinadas do interior:
– A Marcha Fúnebre executada pela Lira Barbacenense 
na procissão do Enterro, a gente nem entende, nem 
distingue as notas, mas imagina que Nosso Senhor vai 
satisfeito para a sepultura.
Cozinha mineira, acima de tudo, nacional, nacionalista, e 
de Hamburgo me mandou estas linhas: “Tutu, couvinha, 
lombinho, pimenta malagueta, dois limõezinhos. Se o 
Hitler provasse veria que há coisa melhor do que ‘Die 
Wacht am Rhein.’” (LIMA, 1968, p. 186).

Em razão do exposto, cabe salientar como a visão 
localista apresentada por Guimarães Rosa jamais se mostra 
inocente ou ingenuamente ufanista. Ao mesmo tempo em 
que expressa ligação a sua terra natal, o escritor também 
reconhece que a qualidade da execução musical da Lira 
Barbacenense não alcança a excelência. Ou seja, trata-se de 
uma conexão sentimental com sua região de origem, a qual 
parece alimentar sua visão de mundo e contribuir para sua 
literatura, sem, contudo, encobrir sua percepção crítica.

Para poder analisar esse fenômeno, é indispensável 
ter sempre em mente um duplo cuidado: por um lado, não 
incorrer em simples biografismo; por outro, não desprezar a 
importância dos dados biográficos para compreender a visão 
de mundo do autor. Jens Stüben, por exemplo, sustenta que 
os lugares da biografia dos escritores não raramente arvoram-
se em espaços umbilicais de sua experiência humana, pois

[...] possuem com frequência uma relação existencial 
direta que se encontra em suas obras, como reflexo do 
reino da experiência real ou como contramundo utópico. 
O papel do lugar de origem, de residência ou de exílio, 
para a identidade de um autor, dificilmente pode ser 
superestimado. Sua visão do mundo, seu rico acervo de 
experiências, suas mais profundas emoções – tudo o que 
de mais precioso entra em sua obra está baseado em sua 
percepção do ambiente, que é decisivamente constituído 
pelas condições topográficas. Para aquele que escreve, 
mesmo no caso de uma mudança forçada de lugar, a 
terra natal permanece inalienável e experimenta sua 
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constituição literária, muitas vezes, somente através da 
retrospectiva. (STÜBEN, 2013, p. 39).

O caso de Guimarães Rosa é paradigmático nesse sentido, 
uma vez que sua carreira o levou a habitar várias cidades, 
parte delas fora do Brasil, incluindo um período de reclusão 
compulsória na Alemanha de Hitler. Desse modo, não parece 
conveniente subestimar o papel do espaço sertanejo ora 
como reflexo e transmutação da experiência real, ora como 
“contramundo” – não necessariamente utópico – do cotidiano 
urbano.

O sertão ressurge, então, como o espaço com o qual o 
escritor pode se conectar umbilicalmente a partir da ficção, ato 
de concepção que dá vida a uma realidade paralela inatingível 
por outro meio. Nessa perspectiva, o espaço do sertão pode ser 
pensado como lugar fundamental da identidade, espécie de 
resíduo que Guimarães Rosa procura recuperar e retrabalhar 
ao longo da vida, recorrendo a diversos expedientes para 
coletar as “pedrinhas de ouro” com que constrói sua ficção.

Entretanto, a vinculação a esse espaço normalmente 
vem acompanhada, em termos literários, da alcunha de 
regionalista. Embora não seja do escopo deste ensaio propor 
uma reflexão acerca da pertinência dessa qualificação para a 
obra de Guimarães Rosa, certo é que sua afiliação à tradição 
regionalista está diretamente ligada à predominância do 
espaço sertanejo em seus textos. Observa-se, portanto, 
contiguidade e dependência entre as noções de regionalismo 
e espaço, e ainda que a problemática não se reduza a essa 
dicotomia, ela é capaz de revelar aspectos significativos da 
obra de um autor.

É o caso dos ambíguos testemunhos dados por Guimarães 
Rosa sobre os sentidos atrelados ao espaço em seu projeto 
literário. Dentro do relativamente reduzido repertório de 
entrevistas e declarações do escritor, é possível identificar 
tanto asserções como as acima referidas, em que o sertão ganha 
posição de destaque, quanto outras muito mais evasivas. É 
o que se verifica quando, questionado por Lorenz sobre sua 
pertença ao grupo de escritores denominados regionalistas, 
Guimarães Rosa fornece uma resposta bastante contraditória:

Sim e não. É necessário salientar pelo menos que entre nós o 
“regionalismo” tem um significado diferente do europeu, 
e por isso a referência que você fez a esse respeito em sua 
resenha de Grande Sertão é muito importante. Naturalmente 
não gostaria que na Alemanha me considerassem um 
Heimatschriftsteller. Seria horrível, uma vez que é para 
você o que corresponderia ao conceito de “regionalista”. 
Ah, a dualidade das palavras! Naturalmente não se 
deve supor que quase toda a literatura brasileira esteja 
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orientada para o “regionalismo”, ou seja, para o sertão 
ou para a Bahia. Portanto, estou plenamente de acordo, 
quando você me situa como representante da literatura 
regionalista; e aqui começa o que eu já havia dito antes: 
é impossível separar minha biografia de minha obra. [...] 
E este pequeno mundo do sertão, este mundo original e 
cheio de contrastes, é para mim o símbolo, diria mesmo 
o modelo de meu universo. (apud LORENZ, 1991, p. 66, 
grifos originais).

Desde a primeira linha, distingue-se a hesitação do autor. 
Sendo inegável a presença do sertão em suas narrativas, ao 
mesmo tempo em que o entendimento sobre o regionalismo 
aponta para um tipo de literatura restrito em diversos 
sentidos, Guimarães Rosa declara que é e não é regionalista 
a um só tempo. Nota-se, ademais, a preocupação do escritor 
com a percepção que se terá de sua obra na Alemanha, devido 
à presença, nela, de um determinado tipo de espaço e ao 
tratamento que ele recebe.

É interessante analisar como o entrevistado faz um 
movimento esquivo ao assegurar que nem toda a literatura 
brasileira volta-se para o regionalismo (entendido como o 
sertão ou a Bahia), depois de afirmar que ele mesmo detestaria 
ser tomado por “regionalista”, entre aspas. No momento 
seguinte, porém, adiciona um “portanto” para assumir-se 
como “representante da literatura regionalista”, agora sem 
aspas. A dúbia argumentação produzida por Guimarães Rosa 
deriva justamente da centralidade do sertão em sua obra e 
dos significados que dele emergem.

Considerado símbolo e mesmo modelo de universo 
literário pelo próprio autor, o espaço sertanejo torna-se basilar 
em sua ficção e por isso não pode ser rejeitado. Daí, inclusive, 
o problema causado pelo termo Heimatschriftsteller, cuja 
tradução não corresponde com exatidão à ideia de “escritor 
regionalista”, mas a “escritor de/sobre a terra natal”, algo 
muito mais delimitado. Conforme explica Mecklenburg:

Em um sentido estrito, a Literatura Sobre Terra Natal 
[Heimatliteratur] se refere, como expressão do campo 
da germanística, a uma corrente bastante específica 
da história literária: no caso, uma literatura alemã 
romântico-agrária e regionalista por volta de 1900, 
que batizou a si mesma de Arte da Terra Natal. Quem 
pretende compreender criticamente o desenvolvimento 
da Literatura Sobre Terra Natal no século XX precisa, 
portanto, diferenciar cuidadosamente: literatura 
moderna que formula artisticamente o problema humano 
da terra natal; literatura regionalista, que trata da aldeia 
ou da província; literatura romântico-ideológico-agrária 
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que, na Alemanha, representou uma corrente literária 
antimodernista, da virada do século até a época do 
Nacional-Socialismo. (MECKLENBURG, 2013, p. 179-
180, grifos originais).

Declarar-se regionalista equivale a andar sobre um 
terreno minado, no qual “a dualidade das palavras” pode 
arruinar a reputação de um autor, mas recusar a importância 
do “pedaço de Minas Gerais que era mais meu” tampouco 
é uma opção. Contudo, o que mais chama a atenção é que 
Guimarães Rosa instaura um paradoxo que lhe faculta 
responder a questão proposta por Lorenz sem praticamente 
nada afirmar. Primeiramente, repudia o rótulo, distanciando-
se daquilo que “corresponderia ao conceito de ‘regionalista’” 
e afirmando com acerto que nem toda a literatura brasileira 
está orientada para o “regionalismo”; em seguida, esclarece 
estar de acordo com Lorenz ao ser situado como representante 
da literatura regionalista. Afinal, o sertão, “mundo original e 
cheio de contrastes”, é símbolo e modelo de seu universo. 
Ou seja, dentre as poucas coisas que ficam claras na resposta 
do autor, uma delas é que Guimarães Rosa não se considera 
regionalista pela simples ambientação de suas tramas, mas 
porque o espaço sertanejo opera em sua visão de mundo como 
símbolo e modelo de apreensão do universo circundante. 
Trata-se de uma relação profunda com o espaço regional.

Para compreender os imperativos que atuam na elaboração 
da resposta fornecida por Guimarães Rosa, pode-se recorrer 
ao pensamento de Pierre Bourdieu a respeito das lutas 
simbólicas pela apropriação do poder de definição legítima 
das identidades. Tais lutas, quando travadas coletivamente, 
colocam em jogo a série de valores legitimados que balizam 
os critérios de aceitação e de exclusão. Segundo o sociólogo 
francês,

A revolução simbólica contra a dominação simbólica e os 
efeitos de intimidação que ela exerce tem em jogo não, como 
se diz, a conquista ou a reconquista de uma identidade, 
mas a reapropriação colectiva [sic] deste poder sobre os 
princípios de construção e de avaliação da sua própria 
identidade de que o dominado abdica em proveito do 
dominante enquanto aceita ser negado ou negar-se (e 
negar os que, entre os seus, não querem ou não podem 
negar-se) para se fazer reconhecer. (BOURDIEU, 2010a, 
p. 125, grifo original).

Nesse sentido, a ambiguidade da resposta fornecida por 
Guimarães Rosa indica uma recusa ao engajamento explícito 
nas lutas pela definição das noções de “regionalismo” e de 
“escritor regionalista”. Não se empenhando em uma luta 
solitária contra a crítica literária sobre a importância e o 
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significado da região, o artista acaba por aceitar sua própria 
negação, à medida que, para ser reconhecido, não milita 
por sua identidade no terreno extratextual. Se em mais de 
um momento o autor fez questão de assumir sua condição 
sertaneja, não parece ter contraposto a centralidade que o 
sertão adquire em sua obra às críticas que consideram limitado 
o espaço regional.

Assim procedendo, não emprega seu capital simbólico 
para remover a aura de negatividade que frequentemente 
paira sobre espaços periféricos como o mundo rural. Essa 
percepção negativa se faz ver, é bom que se diga, nos 
inúmeros momentos em que a função estruturante do espaço 
sertanejo, com sua cultura e seus habitantes, é minimizada 
pelo discurso crítico em favor de dimensões supostamente 
universais do texto literário. Nesses casos, esse “símbolo e 
modelo de universo” sofre uma espécie de apagamento, que 
acaba por obliterar uma parcela basilar da gênese ficcional de 
Guimarães Rosa.

Em vista do processo formativo por que passou a literatura 
brasileira e das estratégias empregadas para legitimar 
canonicamente a obra rosiana, criou-se um procedimento 
de fundo que dá vazão à necessidade de expurgar do texto 
do autor marcas de regionalismo. Transformada em espécie 
de injúria com o passar do tempo, a noção de regionalismo 
ganhou progressivamente tamanho contorno negativo que, 
segundo apontado com acerto por Marisa Lajolo, em lugar de 
designar certo tipo de produção literária, foi constantemente 
requisitada na tradição crítica e na história literária brasileiras 
“como divisor de águas entre a boa e a má literatura.” 
(LAJOLO, 2005, p. 327). Guimarães Rosa, situado no polo 
positivo dessa dualidade, tem sido particularmente afetado 
por ela, uma vez que a defesa da qualidade de sua produção 
literária tem seguidamente coincidido com o apagamento do 
espaço regional de seus textos.

No entender de Bourdieu, tal método não é de todo 
estranho ao campo das artes, já que boa parte das noções que 
artistas e críticos empregam para definirem a si mesmos ou 
a seus adversários “são armas e apostas de lutas, e muitas 
das categorias que os historiadores da arte aplicam para 
pensar seu objeto não são mais que esquemas classificatórios 
oriundos dessas lutas e mais ou menos habilmente 
mascarados ou transfigurados.” (BOURDIEU, 2010b, p. 332). 
Independentemente de serem ou não inicialmente concebidos 
como insultos ou condenações, os esquemas taxonômicos 
ganham pouco a pouco um ar de eternidade, graças à amnésia 
da gênese conferida pelos estudos críticos, pelas dissertações 
e teses acadêmicas.5

5 Bourdieu sustenta que, sim, tais conceitos de combate são na maior parte do tempo 
concebidos como insultos ou condenações. (BOURDIEU, 2010b, p. 332).
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Ainda que a noção de regionalismo na literatura 
brasileira não pareça ter sido concebida como reprovação, 
é evidente que ao longo da história literária brasileira ela 
acumulou largo espectro de considerações negativas, as 
quais se responsabilizaram por lhe atribuir propriedades 
depreciativas com ares de eternidade, como se fossem 
inerentes a toda a vertente, e não particulares a determinadas 
obras. Como consequência, não é incomum que a abordagem 
da produção de Guimarães Rosa do ponto de vista do espaço 
regional enfrente resistência. Com efeito, se as obras de arte 
são primeiramente e acima de tudo objetos estéticos, elas não 
deixam de estar inseridas em contextos sócio-históricos e 
submetidas a classificações que não são arbitrárias, tampouco 
inocentes.

É o que se observa na perspectiva proposta por Stüben, 
para quem a obra de arte deve ser analisada para além de 
sua autonomia artística, mas sem ignorar a imperatividade 
da estética. Em seus termos, por um lado, “Como ciência 
histórica, os estudos literários não devem analisar unicamente 
as estruturas do texto literário e sua potencial representação 
de um conteúdo supraindividual ou até mesmo atemporal, 
mas também reconstruir as formas de leitura concretas e os 
horizontes de compreensão.” (STÜBEN, 2013, p. 57). Quando 
do exame de obras ambientadas em espaços periféricos, 
como ocorre com o sertão na ficção de Guimarães Rosa, 
conquanto a estética jamais deva ser posta em segundo 
plano, é especialmente aconselhável levar em consideração 
as condições sociais e culturais que originam os textos e nas 
quais eles se inserem quando de sua recepção.

No que se refere à análise do espaço em obras associadas 
ao regionalismo literário, o problema que se impõe é que o 
estudo parte sempre de um a priori negativo ao qual deve 
responder. Por vezes, as possibilidades sugeridas pelo 
texto literário vão de encontro às certezas pré-concebidas 
sobre a tradição à qual ele pertence, de modo que se tornam 
necessários torneios críticos para salvá-lo da vala comum das 
obras consideradas falhas. Nestas, os temas, as imagens e 
os sentidos relacionados ao espaço regional são comumente 
evocados como explicação para seus problemas, enquanto na 
obra bem realizada sua ambientação espacial passa a segundo 
plano e as razões do êxito tendem a ser outras. Nesse caso, a 
estética não deixa de ser o elemento de maior importância no 
texto literário, mas necessita ser precedida pelo conhecimento 
da tradição crítica que orienta as “formas de leitura concretas 
e os horizontes de compreensão”, nas expressões de Stüben.

Conforme afirmado inicialmente, a escolha do sertão como 
cenário para situar as narrativas de Sagarana representou um 
ponto de inflexão na escrita de Guimarães Rosa, originando 
aquilo que poderíamos identificar como seu projeto literário. À 
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falta de unidade temática dos quatro trabalhos iniciais, opõe-
se a homogeneidade de Sagarana, a qual seria sucessivamente 
reiterada por suas mais famosas obras, nas décadas seguintes: 
Corpo de baile (1956), Grande sertão: veredas (1956) e Primeiras 
estórias (1962). Contemporaneamente, parece evidente que ao 
menos parte dessa organicidade resulta do espaço sertanejo 
no qual se passam as tramas, de onde emergem os peculiares 
personagens rosianos, com sua linguagem transculturada 
entre a dicção regional e a estética moderna. Por isso, o projeto 
literário de Guimarães Rosa fundamenta-se em uma síntese 
inovadora de um dos mais tradicionais espaços ficcionais da 
literatura brasileira, o sertão, do qual não pode ser separado.

O próprio Guimarães Rosa, em contrapartida ao dito 
“sentido metafísico” de suas narrativas, ressalta nelas 
a presença massiva do sertão, fazendo até mesmo uma 
ressalva quanto a seu possível excesso. Em correspondência 
ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri, o escritor procura 
elucidar detalhes de Corpo de baile, assegurando que “o sertão 
é de suma autenticidade, total. Quando eu escrevi o livro, eu 
vinha de lá, dominado pela vida e paisagem sertanejas. Por 
isto mesmo, acho, hoje, que há nele certo exagero na massa da 
documentação.” (ROSA, 2003, p. 90). Isto é, da definição do 
espaço em Sagarana à publicação de Corpo de baile, portanto 
durante um período extremamente fértil de atividade criativa, 
quando foi também escrito Grande sertão: veredas, o autor, ao 
invés de se distanciar do sertão conforme crescia sua fama, 
aprofundou-se cada vez mais na recolha de material e na 
constituição de um corpus de referências sobre o qual erigir 
suas histórias. Nessa perspectiva, como já afirmado por Paulo 
Moreira (2012, p. 240), reduzir o localismo em Guimarães Rosa 
a uma camada superficial é ignorar uma dimensão central de 
sua obra.

Nesse sentido, procedimentos que respondam à 
sociologia da literatura podem contribuir para a compreensão 
dos caminhos trilhados pela obra de cada autor e dos 
pressupostos externos que por vezes são capazes de orientar 
as apreciações estéticas. Ainda segundo Moreira, mesmo 
quando já era considerado por muitos o melhor escritor 
brasileiro do momento, continuava palpável a ansiedade que 
provocava em alguns críticos sua insistência em localizar 
sua ficção no campo. Por isso, a “solução foi propor que o 
local em Guimarães Rosa era sumamente superficial, uma 
capa delgada que ocultava a análise ‘das grandes questões 
humanas’.” (MOREIRA, 2012, p. 27).

Essa constante parece ter acompanhado a fortuna crítica 
rosiana ao longo do tempo. Desde as primeiras impressões 
sobre Sagarana até as mais recentes reflexões sobre o conjunto 
da obra, tem sido persistente a evocação de um “mas” que 
visa a instaurar uma linha divisória clara entre a realidade 
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na qual o texto deita raízes e a dimensão artística dele 
proveniente. Observa-se um desconforto evidente quando se 
trata de reconhecer a presença do local, da região, do sertão, de 
populações pobres e analfabetas a quem é negada a capacidade 
de refletir sobre o mundo, em resumo, ao mesmo tempo em 
que se busca afirmar a qualidade propriamente literária das 
narrativas. A recorrente estrutura adversativa de raciocínio 
culmina com frequência na negação de um dos aspectos 
mais básicos das obras, a armação sobre a qual se constrói 
o texto, movimentam-se as personagens e se desenham as 
relações intratextuais que fornecem ao discurso suas diversas 
camadas. O procedimento chama a atenção sobretudo quando 
se verifica que não costuma se repetir no repertório crítico dos 
textos de ambientação urbana, indicando por conseguinte a 
predominância de um lugar de enunciação e de formas de 
observação.

A despeito disso, a autêntica proeza de Guimarães Rosa 
repousa na realidade monumental da vida pastoril brasileira 
e na maneira como ela é estilizada. O texto rosiano, além de 
localista, é ambientado em espaço periférico e deserdado, 
desprovido de herança cultural legítima (cf. CASANOVA, 
2008) – muito embora haja toda uma tradição de obras 
situadas nesse mesmo espaço, ele continua carente de 
legitimidade artística, de modo que sua presença na grande 
literatura segue causando incômodo. A particularidade de 
tal problemática reside no fato de que, com o decorrer das 
décadas, o espaço regional figurado na literatura rosiana não 
deixa de interessar à crítica literária, mas esta com frequência 
acaba assumindo a qualidade artística do texto sem atentar 
para suas especificidades locais. Pelo contrário, muitas vezes 
as análises recusam o que há de mais básico nas narrativas, a 
centralidade do espaço sertanejo, para só então reconhecer-
lhes os méritos. Enfim, a permanência de matrizes críticas às 
quais o espaço periférico e inculto dos interiores do Brasil 
se afigura incompatível com questões que não sejam rasas 
tem dado a tônica das incursões sobre o tema. Alheio a isso, 
Guimarães Rosa recuperou no interior de Minas Gerais o 
espaço ideal para apresentar a sua visão sobre cada talo do 
capim humano que rebrota com a chuva ou morre com a 
seca, adicionando uma página fundamental à longa história 
do sertão na literatura brasileira.
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O PRAZER NEGATIVO NO ESPAÇO DO NADA:
A PAISAGEM SUBLIME NO DELÍRIO DE BRÁS CUBAS

Vitor Cei
Regina Sanches Xavier

O espaço é um dos conceitos mais importantes nos 
âmbitos da Teoria da Literatura e da Filosofia, bem como em 
vários campos do conhecimento, podendo ser discutido a 
partir de múltiplas perspectivas, algumas delas apresentadas 
neste livro. No caso específico da narrativa, grosso modo, 
a categoria espaço pode ser entendida como referência a 
um mundo extratextual – consideradas as suas dimensões 
física, social e psicológica –, reconhecível a partir de 
determinada orientação epistemológica; ao espaço ficcional 
habitado pelos personagens, identificável a partir de certo 
sistema interpretativo (BRANDÃO, 2005); ou ao espaço da 
focalização, isto é, a análise de como o espaço é projetado pelo 
foco narrativo (GAMA-KHALIL, 2010). No campo filosófico, 
particularmente na Estética, as teorias sobre o espaço 
costumam fazer referência à paisagem e ao meio ambiente, 
bem como à posição da natureza na consciência geral e na 
alteração da sua percepção (BOŻĘTKA, 2016).

No caso particular da ficção de Machado de Assis, chama 
atenção a velha querela sobre a ausência ou presença em sua 
obra de descrições do espaço natural. Se até 1940 havia um 
consenso na fortuna crítica a respeito da falta de paisagem 
tropical na narrativa machadiana, Roger Bastide (2003, p. 193) 
teria desfeito o equívoco, ao afirmar que Machado foi “um dos 
maiores paisagistas brasileiros”. Bastide avalia que o nosso 
mestre da literatura dissimula a paisagem nas  suas obras, 
transpondo a natureza para a paisagem interior, unindo o ser 
humano – especialmente as mulheres – e a natureza, de modo 
que os retratos dos personagens são, no fundo, aspectos da 
paisagem.

Esse método do ficcionista paisagista alcança seu 
paroxismo no exórdio de Memórias póstumas de Brás Cubas, pois 
o narrador recusa-se a oferecer qualquer informação sobre o 
seu habitat pós-morte: “evito contar o processo extraordinário 
que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas 
cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, 
e aliás desnecessário ao entendimento da obra” (ASSIS, 2015, 
p. 600).

Não obstante o nosso desconhecimento sobre o espaço em 
que revive o defunto autor, podemos notar uma subjetivação 
radical do espaço no delírio: por um lado, a natureza aparece 
encarnada na personagem Pandora, enquanto, por outro lado, 
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“o espaço geométrico se desmaterializa, transformando-se em 
vivência subjetiva” (ROUANET, 2004, p. 346). Assim, Pandora 
pode ser compreendida como personagem e também como 
espaço – ao mesmo tempo em que ela é antropomorfizada, 
não possui limites ou formas precisas.

No delírio, o espaço se desmaterializa e pode ser 
categorizado como psicológico – “nada vi, além da imensa 
brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali 
azul” (ASSIS, 2015, p. 607). A própria compleição física de Brás 
Cubas se altera – ao transformar-se em bojudo barbeiro chinês 
e depois em Summa Theologica encadernada em marroquim, 
resta-lhe apenas a vivência subjetiva (que ele foi capaz de 
recordar e narrar). Na narrativa da mente perturbada de Brás 
Cubas durante o delírio, edifica-se, portanto, um espaço que 
pode ser caracterizado como psicológico: 

[...] o espaço psicológico, muitas vezes limitado ao 
“cenário” de uma mente perturbada, surge a partir da 
criação de atmosferas densas e conflituosas, projetadas 
sobre o comportamento, também ele frequentemente 
conturbado, das personagens. Os espaços íntimos 
vinculam-se, assim, a um pretenso significado simbólico. 
(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 80-81).

No delírio, a espacialidade disruptiva e a subjetividade 
desagregada, à beira do dilaceramento, mas preservando a 
paixão de conservar a vida, nos remetem ao conceito filosófico 
de sublime, “emoção que só sentimos quando estamos 
ameaçados de perder o que nos é mais precioso, i.e., a vida” 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 40).

Ao olharmos a fronteira entre a filosofia e a literatura a 
partir da perspectiva do domínio espacial, sobressai-se o antigo 
e polissêmico conceito de sublime, que se mostra especialmente 
útil para a discussão do assunto que ora nos reúne e convida a 
pensar.

O nosso objetivo geral é propor uma interpretação do 
sublime no capítulo VII, “O delírio”, de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de Assis, em diálogo com o conceito 
de sublime apresentado por Immanuel Kant na Crítica da 
faculdade do juízo (§§23-29) e na Antropologia de um ponto de 
vista pragmático (§68), considerando o papel da espacialidade 
literária.

Kant avalia que o sentimento do sublime pode ser dividido 
em matemático e dinâmico. Tanto no primeiro quanto no 
segundo ocorre uma dificuldade na representação de objetos, 
que podem ser absolutamente grandes e ilimitados (sublime 
matemático) ou fortes demais (sublime dinâmico). No romance 
de Machado de Assis, por um lado, as ações e inações dos 
personagens Brás Cubas e Pandora (ou natureza, mãe e inimiga) 
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se prestam ao realce tanto do sublime matemático quanto do 
dinâmico, na medida em que o defunto autor experimenta 
simultaneamente dois sentimentos contraditórios, que são 
o prazer diante da grandeza aparentemente ilimitada da 
voluptuosidade do nada e o desprazer diante de sua potência 
destrutiva. Por outro lado, o escritor ousa quebrar os nexos de 
cumplicidade com o aparato conceitual da filosofia kantiana, 
na medida em que o sublime deixa de ser o que era ao sair 
de seu contexto sistemático de pensamento e passa a ser 
articulado literariamente com a pena da galhofa. 

O sublime kantiano 

É certo que o sublime no início do século XVIII estava 
mais associado à recepção das obras de arte, à crítica literária 
e à retórica do que precisamente à filosofia. Com razão, pois o 
seu nascimento no século III da Era Cristã, com o tratado Do 
sublime, de Longino, diferentemente do belo, que nasceu grego 
e substancialmente filosófico, foi “latino, e, por conseguinte, 
retórico” (FIGUEIREDO, 2011, p. 36).

No final do século XVIII, com Edmund Burke e Immanuel 
Kant, a ideia do sublime passou a estar ligada principalmente 
à experiência humana com a natureza – trovoadas, 
montanhas, cachoeiras gigantescas ou outros espetáculos e 
fenômenos naturais caracterizados por vastidão, severidade, 
complexidade e capacidade de despertar emoções profundas 
(BOŻĘTKA, 2016).

Kant, com a publicação da Crítica da faculdade do juízo, 
em 1790, pôde reelaborar praticamente todas as questões 
relativas à estética do século XVIII, de modo que o sublime 
se transformou e consolidou como um conceito da Estética 
filosófica. E, ainda que o sublime fosse considerado apenas um 
“apêndice” da Crítica da faculdade do juízo, o filósofo manteve 
o extraordinário objetivo de sustentar a sistematicidade. Com 
efeito, permanece ainda nos dias de hoje, sobretudo, a tarefa 
infindável de investigar este conceito. Propõe-se, aqui, assinalar 
um ponto de interseção do sublime kantiano com a literatura 
machadiana.

Kant inicia a “passagem da faculdade de ajuizamento do 
belo à de ajuizamento do sublime”, na Crítica da faculdade do 
juízo, afirmando que o conceito de sublime, assim como o de 
belo, são juízos universais e singulares que “aprazem por si 
próprios” (KANT, 2010, p. 92). Neste caso, tanto o juízo sobre o 
belo quanto o juízo sobre o sublime não correspondem a nenhum 
juízo dos sentidos, nem a um juízo lógico-determinante, isto é, 
ambos pressupõem juízos de reflexão. O conceito de sublime 
requer diferenças em relação ao de belo, e Kant começa a defini-
lo da seguinte maneira: 
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O belo da natureza concerne à forma do objeto, que consiste 
na limitação; o sublime, contrariamente, pode também ser 
encontrado em um objeto sem forma, na medida em que seja 
representada ou que o objeto enseje representar nele uma 
ilimitação, pensada, além disso, em sua totalidade; de modo 
que o belo parece ser considerado como apresentação de 
um conceito indeterminado do entendimento, o sublime, 
porém, como apresentação de um conceito semelhante da 
razão. (KANT, 2010, p. 90).

Kant, nessa definição, alude ao que de fato é o mais 
importante para nós, neste primeiro momento: o desacordo no 
sublime entre a imaginação e a razão. Enquanto a imaginação 
e o entendimento, no belo, constituem um livre jogo das 
faculdades, promovendo “um sentimento de promoção da 
vida” (KANT, 2010, p. 92), isto é, um tipo de prazer, no sublime 
a razão aparece violentando a imaginação e produzindo um 
“sentimento de inibição das forças vitais” (KANT, 2010, p. 92), 
isto é, um sentimento contraditório que é capaz de fornecer ao 
mesmo tempo prazer e desprazer. O sentimento de desprazer 
acontece a partir da inabilidade da faculdade da imaginação em 
relação aos fenômenos ilimitados da natureza. Nesse sentido, 
Kant denomina o prazer do sublime como um prazer negativo.

São particularmente dignas de nota, neste primeiro 
momento, as ocorrências dos conceitos de belo e sublime na 
Crítica da faculdade do juízo. No prólogo de 1790, o autor afirma 
que podemos encontrar o princípio subjetivo nos “ajuizamentos 
que se chamam estéticos que concernem ao belo e ao sublime da 
natureza e da arte” (KANT, 2010, p. 99). No entanto, essa visão 
sobre a existência do sublime na arte se revela na “Analítica 
do Sublime”6. O filósofo assevera que a distinção interna 
mais importante entre o sublime e o belo aparece quando não 
podemos transpor o sublime da natureza ao sublime na arte:

Mas a diferença mais importante e mais intrínseca entre 
o sublime e o belo é antes esta: se, como é justo, aqui 
consideramos antes de mais nada somente o sublime 
em objetos da natureza (pois o sublime da arte é sempre 
limitado às condições da concordância com a natureza), 
a beleza da natureza (auto-subsistente) inclui uma 
conformidade a fins em sua forma, pela qual o objeto, 
por assim dizer, parece predeterminado para a  nossa 
faculdade de juízo, e assim constitui em si um objeto de 

6 “[...] não se tem de apresentar o sublime em produtos da arte (por exemplo, edifícios, colunas), 
onde um fim humano determina tanto a forma como a grandeza, nem em coisas da natureza, cujo 
conceito já comporta um fim determinado (por exemplo, animais de conhecida determinação 
natural), mas na natureza bruta (e nesta inclusive somente enquanto ela não comporta nenhum 
atrativo ou comoção por perigo efetivo), simplesmente enquanto ela contém uma grandeza. 
Pois nesta espécie de representação a natureza não contém nada que fosse monstruoso (nem 
o que fosse suntuoso ou horrível); a grandeza que é apreendida pode ser aumentada tanto 
quanto se queira, desde que, somente, possa ser compreendida pela imaginação em um todo”. 
(KANT, 2010, p. 99).
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complacência; contrariamente, aquilo que, sem raciocínio, 
produz em nós e simplesmente na apreensão o sentimento 
do sublime, na verdade pode, quanto à forma, aparecer 
como contrário a fins para a nossa faculdade de juízo, 
inconveniente à nossa faculdade de apresentação e, por 
assim dizer, violento para a faculdade da imaginação, 
mas apesar disso e só por isso é julgado ser tanto mais 
sublime. (KANT, 2010, p. 92).

Havia sim, não por acaso, uma primazia do sublime 
na natureza em relação ao sublime na arte. Kant tratou de 
mostrar inicialmente que esse sempre foi um problema ao 
denominar algo como “sublime”, pois não podemos chamar 
de sublime qualquer objeto da natureza, embora, como ele 
disse, “possamos de modo inteiramente correto denominar 
belos numerosos objetos da natureza” (KANT, 2010, p. 91). 
Se, por um lado, o belo se relaciona à forma, isto é, à noção de 
uma finalidade sem fim, por outro lado, o sublime “não pode 
estar contido em nenhuma forma do sensível, mas concerne 
somente à ideia da razão, que, embora não possibilite nenhuma 
representação adequada a elas, são avivadas e evocadas ao 
ânimo precisamente” (KANT, 2010, p. 91). Por essa via, a 
dimensão sublime não se aplica especialmente a eventos da 
natureza que nos oferecem somente perigo. Por exemplo, um 
oceano revolto pela tempestade não pode ser denominado 
sublime, pois não oferece uma contemplação serena. Esse é 
um dos pontos mais intricados do pensamento kantiano sobre 
o sublime, e talvez seja aquele que mais gera mal-entendidos. 
Por isso mesmo, merece um pouco mais de atenção.

Ocorre que, ao contrário do belo – que precisa buscar o 
seu fundamento fora, isto é, na natureza –, o sublime aparece 
simplesmente em nós, isto é, não é necessário buscar algo 
externo para denominar sublime, pois é a nossa “maneira de 
pensar que introduz à representação da primeira sublimidade”. 
(KANT, 2010, p. 92). Já aqui se proclama, portanto, que existem 
dois modos de avaliação do sublime, o sublime matemático 
e o sublime dinâmico. Sobre esta disposição (ânimo), Kant 
declara:

[...] ele é referido [o ânimo] pela faculdade da imaginação 
ou à faculdade do conhecimento ou à faculdade da 
apetição [...]; nesse caso, então, a primeira é atribuída ao 
objeto como disposição matemática; a segunda, como 
disposição dinâmica da faculdade da imaginação e, por 
conseguinte, esse objeto é representado como sublime dos 
dois modos mencionados. (KANT, 2010, p. 93).

O sublime matemático define-se como aquele que se 
relaciona a algo absolutamente grande, enquanto o sublime 
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dinâmico como aquele que se relaciona a algo absolutamente 
potente. Tanto em um caso do sublime como no outro ocorre 
uma dificuldade na representação de um objeto. “Denominamos 
sublime o que é absolutamente grande”, diz Kant na definição 
nominal do sublime matemático. Entretanto, segue-se dessa 
afirmação que grande e grandeza, como defendeu o filósofo, 
são conceitos totalmente distintos. Considerando-se sua ênfase 
na questão da grandeza, seria de esperar que essa distinção 
fosse necessária, afinal, “dizer simplesmente que algo é grande 
é totalmente diverso de dizer que ele seja absolutamente 
grande”. (KANT, 2010, p. 93). Nesse sentido, absolutamente 
grande é algo que está acima de toda comparação, isto é, os 
objetos ultrapassam pela extensão (imensidão). Desse modo, 
como diz Kant:

Se, porém, denominamos algo não somente grande, mas 
simplesmente, absolutamente e em todos os sentidos (acima 
de toda a comparação), grande, isto é sublime, então se tem a 
imediata presciência de que não permitimos procurar para 
o mesmo nenhum padrão de medida adequado a ele fora 
dele, mas simplesmente nele. Trata-se de uma grandeza 
que é igual simplesmente a si mesma. Disso segue-se, 
portanto, que o sublime não deve ser procurado nas coisas 
da natureza, mas unicamente em nossas ideias; em quais 
delas, porém, ele se situa é algo que tem que ser reservado 
para a dedução. (KANT, 2010, p. 96).

Para Kant, o sublime matemático é, portanto, “aquilo 
em comparação com o qual tudo o mais é pequeno” (2010, p. 96, 
grifo original). Caso distinto é a noção de sublime dinâmico. 
Ecoa aqui, certamente, a noção de poder, isto é, os objetos 
representados ultrapassam-nos por seu poder: “a natureza, 
considerada no juízo estético como poder que não possui 
nenhuma força sobre nós, é dinamicamente-sublime”. (KANT, 
2010, p. 106). No entender do filósofo, “para a faculdade de 
juízo estética a natureza somente pode valer como poder, por 
conseguinte como dinamicamente-sublime, na medida em 
que ela é considerada como um objeto de medo”. (KANT, 
2010, p. 107). Ocorre que a natureza, assim como em Memórias 
póstumas de Brás Cubas, aparece como inimiga do homem. 
Entretanto, podemos considerar os objetos da natureza 
temíveis sem temer diante deles. Pois, como ele afirma: 

Quem teme a si não pode absolutamente julgar sobre 
o sublime da natureza, tampouco sobre o belo quem 
é tomado de inclinação e apetite. Aquele foge da 
contemplação de um objeto que lhe incute medo; e é 
impossível encontrar complacência em um terror que 
fosse tomado a sério. Por isso o agrado resultante da 
cessação de uma situação penosa é o contentamento. 
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Este, porém, devido à libertação de um perigo, é um 
contentamento com o propósito de jamais expor-se de 
novo a ele; antes, não se gosta de recordar-se uma vez 
sequer daquela sensação, quanto mais de procurar a 
ocasião para tanto. (KANT, 2010, p. 107).

Ao que parece, o ilimitado oceano revolto, as nuvens 
carregadas acumulando-se no céu, vulcões em sua inteira 
força destruidora aparecem como sublimes neste momento. 
Por exemplo, quando Kant pensa no sublime dinâmico, na 
natureza inimiga, ele só pode pensá-la ao construir um ponto 
de cruzamento entre o temível e a segurança: 

[...] o espetáculo só se torna tanto mais atraente quanto 
mais terrível ele é, contanto que, somente, nos encontremos 
em segurança; e de bom grado denominamos estes 
objetos sublimes, porque eles elevam a fortaleza da 
alma acima de seu nível médio e permitem descobrir em 
nós uma faculdade de resistência de espécie totalmente 
diversa, a qual nos encoraja a medir-nos com a aparente 
onipotência da natureza. (KANT, 2010, p. 107).

Que espetáculo seria mais terrível para o ser humano do 
que a experiência da própria morte? O narrador Brás Cubas 
escreve desde a perspectiva privilegiada de quem já morreu 
e, por isso, encontra-se insulado no além, em segurança, 
acima das preocupações dos meros mortais. Isto posto, vale 
lembrar que Erhabene, palavra alemã para sublime, origina-se 
do verbo erheben, elevar. Elevado ao espaço do nada, sentindo-
se superior aos viventes, o defunto autor pode de bom grado 
considerar o próprio velório como um momento sublime. 
Significativo é o capítulo inaugural do livro, intitulado “Óbito 
do autor”, em que o narrador faz galhofa com a aparente 
onipotência da natureza:

Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha miúda, 
triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um 
daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa 
ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: 
“Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis 
dizer comigo que a natureza parece estar chorando a 
perda irreparável de um dos mais belos caracteres que 
têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas 
do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como 
um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe 
rói à Natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um 
sublime louvor ao nosso ilustre finado”. (ASSIS, 2015, p. 
600, grifo nosso).
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Vale lembrar que antes de se converter em defunto autor, 
condição que o encoraja a medir-se com a aparente onipotência 
da natureza, Brás Cubas foi um reles mortal. E o singular 
momento de transição de uma condição a outra é narrado no 
capítulo VII, “O delírio”, sobre o qual comentaremos adiante. 

O sublime machadiano7

A fecundidade da bibliografia crítica e teórica sobre 
o sublime na obra de Kant é inversamente proporcional 
à que se refere à obra de Machado de Assis. Enquanto os 
comentadores do filósofo alemão têm destacado o sublime 
como um dos conceitos fundamentais de sua estética, na 
fortuna crítica machadiana encontramos exígua bibliografia 
dedicada ao tema, com destaque para o livro Serenidade e 
fúria: o sublime assismachadiano, de Ravel Giordano Paz. Com 
esta obra, escrita inicialmente como tese de doutorado, na 
Universidade de São Paulo, o autor renova a recepção crítica 
da poesia de Machado.

Ravel Paz, incomodado com a pouca atenção dedicada (até 
então) à obra de juventude de Machado de Assis, vinculada 
ao Romantismo, vai na contramão do tratamento comumente 
dispensado pela crítica e dedica-se a resgatar o diálogo vivo 
do escritor carioca com o Romantismo, sob o prisma desse 
conceito preeminente na estética romântica – o sublime.

Paz parte de uma problemática machadiana e brasileira 
para discutir com o romantismo europeu – em especial o 
alemão. O ponto crítico do trabalho é a hipótese de que a arte 
de Machado de Assis é mais fiel ao sublime romântico do que 
o próprio romantismo pôde ser. Tratando-se, aqui, de uma 
fidelidade sentimental e livre (libertária), na medida em que 
o escritor carioca mobiliza o sublime em sua instabilidade 
constitutiva.

Ainda que seu enfoque seja a poesia do jovem Machado 
de Assis, o livro Serenidade e fúria reivindica que podemos 
encontrar ressonâncias do sublime romântico, embora não 
apenas deste, na obra madura do Bruxo do Cosme Velho. 
A propósito do capítulo VII, “O delírio”, de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, o crítico observa a presença de uma 
“sublimidade doméstica machadiana” (PAZ, 2009, p. 244), que 
se apossa das filosofias da vida e da natureza do romantismo 
para desmistificá-las e relativizá-las, mas ainda assim se 
aproveitando de seus impulsos mais salutares, numa tensão 
dialética:

Mas é também por isso que a dialética machadiana 
do belo e do sublime pode se constituir numa relação 
de interpenetração mútua, na qual a beleza contém a 

7  Repetimos, nesta seção, sob nova perspectiva, argumentos apresentados em Cei (2016, p. 
261-272) e Cei (2012, p. 128-131). 
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vitalidade do sublime e o sublime a harmonia da beleza; 
e ainda na negatividade extrema do sublime mais 
dessublimado deixar entrever, essa dialética, um fundo 
vital. Afinal, mesmo no delírio de Brás Cubas o nada é 
um nada voluptuoso; mais do que isso, é em resposta à 
declaração de que seu olhar o fascina que a Natureza-
Pandora responde ao moribundo: “Creio; eu não sou 
somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a 
devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te 
a voluptuosidade do nada” (MI, 522). E não é impossível, 
ainda, que essa dialética se invista da liberdade radical 
de uma sublimidade luminosa, na qual a ironia recupera 
ou zela primordialmente por sua dimensão mais leve 
e, em certo sentido, elevada, de puro jogo do espírito. 
(PAZ, 2009, p. 243, grifos originais).

A sublimidade machadiana se expressa com toda sua força no 
delírio de Brás Cubas, que começa no capítulo VI, com o protagonista 
doente, de cama, recebendo uma visita de Virgília, sua amante 
de vinte anos atrás. No meio da conversa, subitamente começa 
a perturbação mental, que dura de vinte a trinta minutos, com 
desorientação espaço-temporal, alteração da percepção espacial, 
alucinações visuais e auditivas, terminando no capítulo VIII, em 
que a Razão volta para casa e convida a Sandice a sair.

Apesar de ser o relato de uma confusão mental, que interrompe 
a narrativa biográfica – “Se o leitor não é dado à contemplação destes 
fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração” 
(ASSIS, 2015, p. 606) –, “O delírio” é considerado por muitos críticos 
como a chave para a integridade conceitual e estética do romance 
como um todo.

O contexto que se monta desde o início é justamente o de 
(sátira a) uma investigação científica – “Que me conste, ainda 
ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo 
agradecerá” (ASSIS, 2015, p. 606) – e se desdobra numa descrição 
do delírio como um empreendimento supostamente metafísico – 
porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga. Observa-
se, aqui, uma galhofa com a concepção “iluminista de um 
espaço passível de ser minuciosa e racionalmente apreendido 
e, consequentemente, apropriado e controlado”. (BRANDÃO, 
2005, p. 116).

A frustração do desejo de conquista e domínio do espaço 
do delírio é satirizada com a inusitada espécie da cavalgadura 
que conduz o personagem em seu caminho sinuoso para o 
nada. O hipopótamo, na tradição egípcia, era considerado como 
manifestação das forças negativas que existem no mundo; no 
Livro de Jó (Antigo Testamento), o hipopótamo simboliza a 
força bruta que Deus subjuga, mas que o homem é incapaz de 
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domesticar; no delírio, o paquiderme está ali para justificar a 
morte, simbolizando uma força negativa e destruidora contra a 
qual o protagonista não pode lutar (GAI, 1997, p. 152).

Essa força negativa e destruidora contra a qual Brás Cubas 
não consegue lutar é personificada por Natureza ou Pandora, 
mãe e inimiga, personagem da mitologia grega cuja versão mais 
conhecida foi eternizada em Os Trabalhos e os Dias (HESÍODO, 
1996, p. 27-29). Segundo a misógina versão do poeta beócio, 
Pandora é criada como uma maldição para o homem, no intuito 
de punir o titã Prometeu, porque ele havia roubado o fogo dos 
deuses.

Pandora significa literalmente “toda (pan) presentes (dora)”. 
É que a ela Zeus entrega um vaso cheio de “presentes” dos 
deuses para os homens, que na verdade são males: difíceis 
trabalhos e terríveis doenças. Quando Pandora estava pronta, 
com o vaso na mão, foi enviada a Epimeteu, que apesar dos 
conselhos de Prometeu para que não recebesse nada da parte de 
Zeus, encantou-se com a beleza da mulher e a recebeu de braços 
abertos. Então Pandora liberou os males do vaso, deixando ficar 
apenas a esperança. Assim, os homens passaram a viver dia 
após dia entre trabalhos, dores e sofrimentos, com a experiência 
da doença e da morte. E a esperança permanece guardada para 
sempre no fundo do vaso.

No caso do delírio, o diálogo entre Cubas e Pandora cultiva 
ao máximo a noção de uma grande mãe de valores contraditórios. 
Ela anuncia: “levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior 
de todos, a esperança, consolação dos homens”. (ASSIS, 2015, 
p. 607). Na sentença, os bens e os males têm igual presença. A 
expressão “o maior de todos” é ambígua, pois na sintaxe da 
oração não está claro se a esperança é o maior de todos os bens 
ou de todos os males. O senso comum considera a esperança um 
bem. Porém, tendo em vista a atitude ironicamente pessimista 
do protagonista, ter esperança também poderia considerar-
se algo negativo. Pandora continua afirmando sua natureza 
contraditória: “eu não sou somente a vida; sou também a morte”. 
Ao revelar a Brás Cubas que lhe espera “a voluptuosidade do 
nada”, Pandora cunha um horizonte próprio de discussão do 
problema filosófico do sublime:

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um 
vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu então, 
fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa 
figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo 
escapava à compreensão do olhar humano, porque 
os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia 
espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não disse 
nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo 
de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e 
como se chamava: curiosidade de delírio.
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– Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua 
inimiga.
Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de 
susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em 
torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se 
e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.
– Não te assustes – disse ela –, minha inimizade não 
mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives; não 
quero outro flagelo.
– Vivo? – perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, 
como para certificar-me da existência.
– Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo 
que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, 
o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo 
que ensandeceste, vives; e se a tua consciência reouver 
um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.
Dizendo isso, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos 
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só 
então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada 
mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma 
expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, 
completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna 
surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam 
encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de 
expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de 
força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e 
decrépito dos seres.
– Entendeste-me? – disse ela, no fim de algum tempo de 
mútua contemplação.
– Não – respondi –, nem quero entender-te; tu és absurda, 
tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é 
verdade, que enlouqueci, tu não passas de uma concepção 
de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não 
pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza que 
eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um 
flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o 
sepulcro. E por que Pandora?
– Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o 
maior de todos, a esperança, consolação dos homens. 
Tremes?
– Sim; o teu olhar fascina-me.
– Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, 
e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. 
Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.
Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele 
imenso vale, afigurou-se-me que era o último som 
que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a 
decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a 
com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.
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– Pobre minuto! – exclamou. – Para que queres tu mais 
alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado 
depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces 
de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos 
aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação 
da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior 
benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime 
idiota? (ASSIS, 2015, p. 607-608).

O primeiro parágrafo da citação, ao descrever a vastidão 
das formas selvagens, inacessíveis à compreensão do olhar 
humano, faz referência à concepção romântica segundo a 
qual a beleza da natureza é “impossível de ser apreendida por 
formas exatas e claras” (BOŻĘTKA, 2016, p. 83). Também se 
assemelha àquilo que Kant designou absolutamente grande, 
acima de toda comparação, isto é, sublime. (KANT, 2010, p. 
96).

Pandora alerta que os binômios maniqueístas, como 
mãe (protetora) e inimiga (destruidora), não podem ser mais 
opostos de forma simples; ela personifica a vida e a morte; 
tem olhos rutilantes como o sol e uma expressão glacial; 
alimenta o homem com o pão da dor e o vinho da miséria, 
mas lhe inculca a vontade de viver; traz na sua bolsa os bens 
e os males, e a esperança, que, como é de seu feitio, não deixa 
claro se é um bem ou um mal. Assim, faz galhofa com a ideia 
romântica segundo a qual a natureza seria uma entidade 
divina e aproxima-se do pensamento kantiano sobre o sublime 
dinâmico.

A Pandora do delírio considera o mundo um caos, a 
existência sofrimento e o homem finitude e efemeridade, 
de onde conclui que o melhor seria não ser ou então deixar 
de ser o quanto antes. Indiferente com relação aos feitos da 
humanidade e incapaz de conceber humanamente o espaço 
do mundo humano, jamais entenderá a ânsia do homem em 
viver.

Brás Cubas, por sua vez, está ciente dos horrores da 
existência e do fundo caótico primordial da finitude. O 
sublime, aqui, está intrinsecamente relacionado às emoções 
do medo e do perigo. O seu sentimento de desprazer acontece 
justamente a partir da inabilidade da sua faculdade da 
imaginação em relação aos fenômenos ilimitados da natureza, 
isto é, de Pandora, mãe e inimiga. Contudo, a voluptuosidade 
do nada, como tudo o que é voluptuoso, também estimula os 
prazeres – um prazer negativo, diria Kant. É justamente deste 
sentimento de impotência ante Pandora, que inibe suas forças 
vitais, que o defunto autor eleva-se para além dos limites da 
natureza sensual.

Se ultrapassasse os limites da segurança e se tornasse 
um perigo real, o sublime se transformaria em tragédia. 
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No entanto, Brás Cubas não morreu com o delírio. Por isso, 
não há tragédia propriamente dita – quiçá tenhamos uma 
tragicomédia, pois a narrativa do defunto autor consegue, 
numa mesma frase, ser melancólica e galhofeira, trá gica e 
cômica.

Pelas indicações presentes tanto no romance de Machado 
de Assis quanto nos livros de Kant, a discussão sobre o sublime 
na literatura diz respeito a uma reflexão sobre a capacidade 
que as obras literárias têm de expressar o espaço ilimitado, 
bem como o informe. Na representação da grandiosidade 
da natureza, o sublime aparece como um prazer negativo, 
composto pela sensação do perigo e pelo alívio da segurança 
diante da ameaça – no caso do delírio de Brás Cubas, um 
prazer negativo no espaço do nada.

Evidentemente, na ficção machadiana o conceito filosófico 
é transformado pela forma literária (por natureza imprecisa, 
metafórica), não correspondendo exatamente ao sublime 
kantiano. Machado se configura como leitor irreverente da 
tradição kantiana, como também partiu do antigo e abriu 
espaços novos, criou diferenças. E como pequeno saldo, 
indicamos que o delírio de Brás Cubas antecipa a espacialidade 
disruptiva caracterizadora do pós-modernismo (mas isso é 
assunto para outro artigo).
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