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A coleção Na literatura surge a partir de dois desejos. 
O primeiro deles diz da necessidade de se colocar o 
diverso em convivência: procuramos, nos pequenos 
livros que a compõem, articular pesquisadores de di-
versos locais e interesses, assim como em diferentes 
momentos de suas formações, para refletirem sobre 
como certas temáticas são abordadas pela literatura. 
O segundo diz da crença na partilha dos saberes e dos 
afetos: por isso, os livros foram concebidos em for-
mato e-book e com distribuição gratuita. É uma for-
ma de fazer com que eles possam ser acessados pelo 
maior número de pessoas, nos mais diversos lugares, 
perfazendo-se como uma rede de provocação ao pen-
samento.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Idealizadora / Diretora da Coleção
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NA LITERATURA, AS MANIFESTAÇÕES DO  
INSÓLITO FICCIONAL

Ana Lúcia Trevisan

A Literatura pode ser impactante por muitas razões, no entanto, 
muito do encanto imanente à leitura literária reside, justamente, 
na sua forma multifacetada de entretecer, no plano expressivo da 
linguagem, os muitos discursos sociais, históricos e culturais. Ainda 
que as temáticas propostas nos textos literários revelem o mundo, 
propondo a seu modo um diálogo amplo com o intelecto de seus 
leitores, a Literatura não se restringe tão somente ao agrupamento 
de temáticas diversas. Sabidamente, a arquitetura formal dos textos 
constitui um elemento fulcral, capaz de ressignificar as esferas da 
referencialidade e compor um binômio indivisível, sustentado pelo 
entrelaçamento dos planos da expressão e do conteúdo. A Literatura 
recorta composições discursivas presentes em diferentes latitudes 
e temporalidades, no entanto, não sugere, tão-somente, em seu 
constructo singular um espelhamento do real, mas, sim, propõe o 
dinamismo das imagens de um caleidoscópio cujos significados 
flutuantes reverberam diferentes aspectos das trajetórias humanas. 

Em todas as épocas, a Literatura pode ser compreendida, de 
forma ampla, como um ponto privilegiado de condensação, uma 
performance da história e da sociedade: condensação ideológica, 
cultural, política, de funcionamento do poder e, inclusive, dos 
comportamentos, da sensibilidade imperante e das subjetividades 
imanentes a uma época ou momento determinado. Constitui, 
portanto, uma engrenagem discursiva, uma arquitetura textual 
que permite estudar os sujeitos e conglomerados sociais, assim 
como a dinâmica em que se movem e interatuam. Todos esses 
fatores nos permitem conceber a literatura como um trabalho de 
reelaboração discursiva do mundo do privado e do público, capaz 
de impor a cada leitor uma provocação, permitindo que a análise 
e a interpretação dos textos atuem no imaginário e removam, por 
vezes, a impermeabilidade de certos pontos de vista. 
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Na formulação estética do insólito ficcional explicita-se a ideia 
de que a obra literária é um constructo de sentido e, retomando as 
palavras de Antonio Candido em seu ensaio “O direito à Literatura”, 
“[…] toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de 
objeto, objeto construído, e é grande o poder humanizador dessa 
construção, enquanto construção” (CANDIDO, 2011, p. 172). Tal 
poder humanizador, assentado na proposição estética do escritor, 
se remodela na temporalidade da obra e permite renovados 
desvendamentos; dessa forma, permanecendo como latência, abre-
se às variadas formas de recepção crítica. Pensando a literatura 
como esse objeto potente, capaz de mobilizar as múltiplas faces 
do humano, esse volume de ensaios, Na Literatura, o insólito, busca 
iluminar algo desse objeto construído pelas nuances do insólito 
ficcional, bem como apontar uma reflexão sobre os sentidos 
humanizadores nele implícitos. 

Observando os percursos da história literária, é possível perceber 
a permanência de proposições narrativas que instrumentalizam 
situações, espaços ou seres marcados pelas nuances do insólito, 
compreendido aqui, primeiramente, na sua função de substantivo 
ou adjetivo que define ou modela aquilo que é incomum, raro, 
estranho, excepcional. Em meio a uma engrenagem discursiva que 
instrumentaliza elementos que escapam ao pacto da verossimilhança 
realista, é possível identificar pontos privilegiados de condensação, 
aglutinadores de aspectos sócio-históricos, reveladores do verso e 
do reverso do mundo extraliterário. Seja nas tradições narrativas 
emolduradas pelo “era uma vez”, seja nos relatos de horror, 
nas esferas da narrativa do fantástico, da fantasia ou da ficção 
cientifica, o insólito se impõe e se redimensiona, provocando os 
leitores a experimentar outras possibilidades de compreensão 
da realidade, marcadas pela desestabilização, pela inquietação e 
pelo questionamento dos sentidos do mundo postulado como real 
(TREVISAN, 2019). 

O reconhecimento ou os deciframentos das narrativas que 
instrumentalizam o insólito se condicionam a variadas chaves 
interpretativas, por exemplo, ler tais narrativas significa exercitar a 
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capacidade de interagir com distintas formas de representação do 
real (ROAS, 2001b), permanecendo nos limites da reflexão sobre 
a ideia de realidade, entendida como um fenômeno condicionado 
ao tempo e ao contexto histórico. Nessas narrativas, constrói-
se o efeito de realidade para, justamente, romper esta estrutura 
e envolver o leitor na dinâmica da construção de uma realidade 
ficcional. Nesse sentido, as estratégias narrativas revelam, sempre, 
uma historicidade latente, com as múltiplas caras da sociedade e 
da cultura e suas diferentes possibilidades para imaginar o mundo 
empírico e não empírico. De acordo com a estudiosa Rosalba 
Campra, em sua reflexão sobre o insólito:

Creo que se puede tomar como punto de partida el hecho de 
que los textos que nos interesan aquí son textos figurales, es 
decir, aparecen como una representación: representación —
como en todo texto narrativo— de un particular modelo del 
mundo. Es decir, de modo manifiesto o subyacente, de una 
concepción de la realidad. De esta realidad lo insólito puede 
formar parte de distintas maneras y en distinta medida, 
según las convicciones (la ciencia, la ideología, etc.) de cada 
situación histórica, pero siempre a través de un discurso 
(un dispositivo retórico), también tributario de su tiempo. 
Y es el discurso, como modo de la representación, lo que 
propone (señala, sugiere, determina) el modo de lectura. 
(CAMPRA, 2014a, p. 139)

Se, por um lado, ler os textos marcados por eventos e episódios 
insólitos significa compreender a sua inserção em um universo 
pautado pelos pactos de uma verossimilhança realista, por outro, 
significa desvendar a engrenagem imagética das construções do 
insólito, por meio do exame da sua retórica da expressão do indizível, 
reveladora de efeitos de sentido, como ambiguidade, dúvidas, 
asco, medo ou encantamento. Seja no século XIX, no século XX ou 
no século XXI, os textos literários continuam sendo reiteradamente 
povoados por fantasmas, mortos-vivos, vampiros, monstros de 
diferentes formatos, por seres inanimados que ganham vida, por 
rupturas e deslocamentos espaço-temporais, por mundos regidos 
por regras próprias, enfim, por criaturas e situações insólitas que se 
tornaram a força motriz e a potência de um modo narrativo hábil 
em se reinventar, ainda que gravite, ontem e hoje, no universo da 
transgressão dos conceitos postulados pelo senso comum. 
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As figuras monstruosas há muito tempo não mais precisam ser 
exteriores ao homem, não estão mais escondidas ou envoltas em 
brumas ou em mansões mal-assombradas, elas podem habitar a 
interioridade dos sujeitos, traduzir-se em marcas no seu corpo e 
na sua mente, assim, os muitos discursos presentes nas sociedades 
ressurgem nas camadas ocultas do insólito e podem, também, revelar 
a sua imanência insólita, encoberta pela anuência do cotidiano. O 
homem e suas angústias existenciais, seu mundo moderno caótico, 
suas guerras, suas ditaduras e sua rotina mecânica e burocrática 
tornaram-se em si mesmos a imagem do absurdo, do insólito 
(SARTRE, 2005). 

Quando examinamos as situações e seres insólitos mobilizados 
em distintas formas narrativas é possível apontar, ao menos, dois 
caminhos de análise crítica. Primeiramente, pensar no exame dos 
sentidos simbólicos e metafóricos imanentes a tais construções 
imagéticas, que podem emoldurar imaginários de diferentes 
culturas, revelando aspectos ancestrais, compondo referenciais de 
uma identidade coletiva, como no caso dos relatos míticos, contos 
populares, folclóricos e até mesmo os contos de fada, ou, ainda, 
dialogando com os dramas humanos em diferentes temporalidades 
(TREVISAN, 2014). Também apresenta-se como possibilidade de 
análise crítica, o exame das estratégias narrativas utilizadas para 
a composição dos eventos insólitos, ou seja, certo modus operandi, 
que aponta distintos graus de tensão ou disjunção dos mundos 
possíveis e impossíveis presentes nos relatos, o que termina por 
estabelecer limites entre as ficções do fantástico, do maravilhoso, 
do horror, da fantasia ou da ficção científica. 

Tendo em vista as distintas abordagens críticas existentes no 
âmbito dos estudos sobre as ficções que mobilizam episódios 
insólitos, este volume de ensaios propõe, sob diferentes prismas, 
o conceito de insólito ficcional1 como um caminho teórico-crítico 
1 Conforme observou Flavio García na definição do “insólito ficcional” presente do Dicionário Digital 
do Insólito Ficcional (2022): “Em diferentes estudos acerca de obras literárias em que se verifica a 
manifestação do que, aqui, se convencionará chamar de insólito ficcional, o termo insólito aparece, por 
vezes, significando uma categoria ficcional comum a variados gêneros literários, sendo, desse modo, 
um aspecto intrínseco às estratégias de construção narrativa (2012, p. 14) de uma quase infinita gama 
de textos que se podem abrigar sob o que Filipe Furtado denomina fantástico modo (2009). ‘Outras 
tantas vezes, […] o termo […] tem sido empregado para nomear uma espécie de macrogênero (REIS, 
2001, p. 253), um tipo de arquiestrutura sistêmica, em oposição ao sistema real-naturalista’ (2012, p. 

https://www.insolitoficcional.uerj.br/f/fantastico-modo/
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para pensar um leque bastante heterogêneo de obras literárias ou 
fílmicas. Assim, nos ensaios aqui propostos, apontam-se análises 
dos sentidos simbólicos e metafóricos, bem como das estratégias 
narrativas moldadas para construir esteticamente o insólito, 
atentando às formas de desestabilização dos efeitos de realidade, 
em sintonia como o senso comum partilhado com os seus leitores. 
Cada um dos cinco capítulos trata de discutir, justamente, as relações 
estabelecidas pelo insólito ficcional na sua dinâmica de interação 
com as realidades extraliterárias, reverberando, assim, uma ampla 
reflexão estética, histórica e historiográfica. 

No ensaio intitulado “O insólito na literatura hispano-
americana: de sua formação no século XIX a sua consolidação nos 
séculos XX e XXI”, da profa. Dra. Daniele Zaratin, propõe-se o 
exame da literatura hispano-americana produzida tanto no século 
XIX, como nos séculos XX e XXI, apontando o insólito ficcional 
como possibilidade de entrelaçar temas e estratégias discursivas 
singulares nas letras hispânicas, corroborando a percepção 
das realidades sócio-históricas, bem como a ressignificação do 
imaginário discursivo, marcado pelas interpretações das narrativas 
míticas nos diferentes tempos e espaços hispânicos. A leitura da 
obra de escritores emblemáticos como Julio Cortázar, Gabriel Garcia 
Márquez, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier ou Juan Rulfo entretece 
uma perspectiva para pensar produções mais recentes, em especial 
a narrativa de autoria feminina, como a da escritora Gioconda Belli. 
Todo o percurso crítico desenvolvido no ensaio permite ao leitor uma 
visão bastante ampla e crítica de uma tradição discursiva hispano-
americana reveladora de contextos de produção, “não raras vezes, 
tão mais insólito do que o narrado no próprio texto literário”. 

No ensaio do prof. Dr. Cristhiano Motta Aguiar, “Entre tritões 
e fantasmas: aspectos do insólito na literatura brasileira entre os 
séculos XVI-XIX”, é a vez da literatura brasileira ser revisitada sob 
o prisma de uma produção estética nem sempre aprofundada nos 
estudos sobre o conjunto das obras que formam as historiografias 
literárias nacionais. O exame dos séculos iniciais da literatura 

15), que reuniria os muitos gêneros literários ou modos discursivos a que Furtado se refere, nos quais, 
segundo ele advoga, se dá a manifestação do metaempírico. (2009).”

https://www.insolitoficcional.uerj.br/m/metaempirico/


12

brasileira, bem como das produções do século XIX revelam as 
distintas formas de construção de imaginários nacionais, bem como 
os diálogos dinâmicos com as produções europeias. A compreensão 
das manifestações literárias que se alinham às estratégias da 
ficção fantástica, do gótico, do “horror”, da “fantasia” ou da 
“ficção científica” significa um mergulho em distintas “fronteiras 
conceituais”, revelando que “o insólito brasileiro é resultante 
da complexa dinâmica de tradução e aclimatação de tendências 
estéticas estrangeiras, em sua maioria europeias, ao longo da nossa 
história cultural”. 

No ensaio “O insólito ficcional: Mar me quer, de Mia Couto, uma 
expressão paradigmática da literatura fantástica em Moçambique”, 
do prof. Dr. Flavio García, temos uma aprofundada visão sobre a 
presença do insólito na tradição narrativa da literatura africana em 
língua portuguesa, especialmente na obra do moçambicano Mia 
Couto. No ensaio discute-se como a configuração das realidades 
míticas, históricas e sociais da África encontram expressão no 
insólito ficcional e, por meio do exame do relato Mar me quer, de Mia 
Couto, compreende-se o surgimento dos eventos insólitos em um 
cenário realista, marcados por estratégias narrativas que se definem 
pela mobilização de aspectos tensivos do possível e do impossível, 
configurando a inserção de Mia Couto “na tradição da literatura 
fantástica, sem nada dever à crítica, com uma ficção que pode ser 
lida, indubitavelmente, sob os pressupostos teóricos do gênero”.

No ensaio “Vozes, formas e territórios da literatura de 
horror contemporânea”, do prof. Dr. Oscar Nestarez, questiona-
se a presença e o lugar do horror nas artes contemporâneas, 
refletindo-se sobre suas principais características e observando-
se os diálogos que o gênero estabelece com temores e traumas 
humanos. O horror, cuja origem sedimenta-se no Gótico, torna-
se uma expressão ficcional “autônoma, identificável por seus 
próprios procedimentos, temáticas e intersemioses”. No ensaio, 
examinam-se várias obras literárias e cinematográficas a fim de 
compreender os sentidos do horror, revelados na análise da sua 
forma de expressão e, também, da sua força simbólica, legitimada 
pelas nuances dos contextos sociais e culturais. 
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Segundo a profa. Dra. Luana Barossi, seu ensaio “Perspectivas 
teóricas da ficção científica” não busca trazer uma resposta unívoca 
quanto ao embate teórico que problematiza o conceito de Ficção 
Científica, mas, sim, apontar as distintas abordagens teóricas 
existentes, considerando as flutuações de significação do conceito. 
A autora assinala que essa expressão literária já foi emoldurada 
numa categoria comercial, restrita às pulp magazines; no entanto, 
examinando as modulações dessa tradição literária vislumbra-se 
nessas narrativas um espaço profícuo para diversas discussões 
no campo das ciências humanas, como psicologia, antropologia 
ou sociologia. As manifestações do insólito na Ficção científica 
poderiam ser, assim, “não o real de um suposto sujeito individual, 
mas o real da humanidade. Ou seja, aquilo que não é representável, 
aquilo de traumático, aquilo que escapa às possibilidades da 
compreensão humana imediata, aquilo que se repete”.

Posto que as esferas sociológicas, históricas e culturais podem 
se expressar na elaboração estética do insólito ficcional, entendido 
como macrogênero, cabe assinalar que, nas obras de ficção 
analisadas nos ensaios, são postos vários parâmetros de percepção 
da realidade, o que permite observar, de forma ampliada, os debates 
sobre o humano em seus dilemas e contradições universais. Dessa 
forma, a Literatura, como possibilidade de representação estética 
da sociedade, pode instituir uma cartografia reveladora dos sujeitos 
e de seus contextos socioculturais, desvendando, na transfiguração 
insólita do mundo extraliterário, as múltiplas construções 
imaginativas que transcendem a experiência empírica e indicam 
as singularidades que ordenam sentimentos ou comportamentos 
humanos.
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ENTRE TRITÕES E FANTASMAS: ASPECTOS DO INSÓLITO NA 
LITERATURA BRASILEIRA ENTRE OS SÉCULOS XVI-XIX

Cristhiano Aguiar

O Possível Atlas

Este capítulo pretende formular uma breve sistematização sobre 
a relação entre a categoria estética do insólito e o desenvolvimento 
histórico da literatura brasileira2. O desafio consiste em conciliar 
um escopo horizontal com a escolha de aspectos pontuais da nossa 
história literária, aspectos estes que considerarei representativos do 
panorama que as próximas páginas esboçarão. Meu mapeamento 
é tanto rigoroso quanto especulativo, se assemelhando àqueles 
mapas lúdicos que se preocupam menos com a minúcia dos 
detalhes geográficos e muito mais em ilustrar pontos de interesse 
na paisagem representada.

É bem conhecida a seguinte fábula, que reproduzo abaixo, 
escrita por Jorge Luis Borges. Ela é narrada no último parágrafo do 
epílogo que o escritor argentino escreveu para seu livro El hacedor:

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. 
Ao longo dos anos, povoa um espaço com imagens de 
províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naus, de 
ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, 
de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre 
que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem de seu 
rosto. (BORGES, 2008, p. 168)

Que aspectos marcantes possui o “rosto do insólito” da 
literatura brasileira? Dividirei o debate em duas partes, tomando 
como marco de delimitação o século XIX brasileiro. Portanto, 
comentarei o que julgo ser o conjunto de dinâmicas do insólito na 
nossa literatura em um momento anterior ao Romantismo, ou seja, 

2 Meu ensaio desenvolve intuições que primeiro formulei no curso “Introdução ao conto fantástico 
brasileiro”, que ministrei no segundo semestre de 2022 como um curso livre do espaço cultural 
Escrevedeira, bem como nas minhas aulas da disciplina “O Fantástico e o Realismo Maravilhoso 
no Texto Literário Contemporâneo”, ministrada em 2021 no Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade Presbiteriana Mackenzie, em parceria com minha colega Ana Lúcia Trevisan. Meu 
agradecimento à escritora Noemi Jaffe e à professora Trevisan pelas parcerias, e em especial às 
minhas alunas e aos meus alunos, cujas contribuições, ao longo das aulas, foram fundamentais para 
chegar a este texto.
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pensar o que significa falar em insólito ao pensarmos a literatura 
brasileira em seu período colonial. Embora não isenta de polêmicas 
ao longo das últimas décadas, parto da perspectiva defendida por 
Antonio Candido no seu Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos (2017). Candido afirma que a nossa literatura se configura 
como um sistema literário coeso em meados do século XVIII-
XIX. Compartilho desta perspectiva, o que não significa concluir, 
naquilo que considero, aliás, uma das mais estéreis discussões 
no âmbito acadêmico dos nossos cursos de Letras, que Candido 
afirmava inexistir literatura brasileira antes do Neoclassicismo e do 
Romantismo brasileiros. Em 1962, Candido, em prefácio à segunda 
edição de sua obra, faz questão de esclarecer:

[...] jamais afirmei a inexistência de literatura no Brasil antes 
dos períodos estudados. Seria tolice pura e simples, mesmo 
para um ginasiano. No sentido amplo, houve literatura entre 
nós desde o século XVI; ralas e esparsas manifestações sem 
ressonância, mas que estabelecem um começo e marcam 
posições para o futuro. Elas aumentam no século XVII, 
quando surgem na Bahia escritores de porte; e na primeira 
metade do século XVIII as Academias dão à vida literária 
uma primeira densidade apreciável. (CANDIDO, 2017, p. 
17)

O insólito, tal como o entendemos de forma predominante 
hoje, nasce no século XIX europeu. O XIX marca tanto a chegada e 
aclimatação do insólito no Brasil, quanto a consolidação da formação 
do nosso sistema literário, resultado de um longo processo histórico. 
É o que afirmam Matangrano e Tavares:

No mundo todo, essa modalidade literária é devedora desse 
século, pois, embora a data de nascimento do fantástico 
ainda seja tema de controvérsia, como se comentou no 
Prólogo, certamente foi ao longo dos oitocentos que se 
difundiu, se popularizou e se multiplicou em variadas 
formas [...] No Brasil, o século XIX torna-se ainda mais 
relevante, pois é somente nele que a literatura brasileira, 
de fato, se consolida. Em outras palavras, o insólito 
brasileiro nasce praticamente ao mesmo tempo que a noção 
de literatura nacional, quando, após a independência, os 
primeiros românticos brasileiros começam a ganhar relevo 
e a literatura insólita, nascida com o romantismo gótico 
do final do século XVIII, na Europa, ganha formas mais 
definidas. (MATANGRANO; TAVARES, 2018, p. 25)
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Formada enquanto sistema, a literatura brasileira passa a 
construir de modo mais sólido uma tradição literária. E, dentro da 
tradição, há tradições: o próprio insólito será uma delas. Justificado 
o marco referencial que utilizo, o debate prosseguirá após 
comentarmos o período colonial brasileiro, abordando traços do 
insólito do Romantismo em diante. Na última seção deste capítulo, 
pontuarei aquilo que considero como traços definidores dos séculos 
seguintes. O trabalho sobre XX e XXI, no entanto, ficará para uma 
outra oportunidade: a futura Parte II do presente texto.

Mais uma vez, o grande horizonte da minha leitura implica em 
reconhecer as suas próprias limitações, no sentido de que é minha a 
caligrafia que se imprime, como bem nos alerta Borges, ao desenhar 
este pequeno mapa do insólito. Além disso, espero que o capítulo 
seja um passo inicial não só de uma pesquisa, como também de uma 
provocação à leitora/leitor que, a partir daqui, queira rascunhar 
suas próprias paisagens e imagens do insólito3.

O insólito na Literatura Colonial Brasileira: emulação de padrões

Há três pilares da imaginação insólita brasileira entre os séculos 
XVI-XVIII: a Bíblia, a Cultura Clássica e o Maravilhoso das lendas 
e ritos oriundos do imaginário popular brasileiro. Os três pilares 
se expressam em narrativas ficcionais ou (supostamente) não 
ficcionais. Cartas, contos, peças teatrais e poemas são os gêneros 
literários mais praticados não só pela nossa literatura insólita, como 
pela literatura brasileira de um modo geral4, no período colonial.

Os relatos, escritos por nativos, visitantes, ou colonizadores, 
sobre fatos assombrosos, ou animais sobrenaturais, são um primeiro 
exemplo do que chamo de literatura insólita brasileira colonial. É 
farta a bibliografia a apontar o quanto o discurso colonial sobre a 

3 Existe uma muito competente história do insólito brasileiro, escrita pelos já citados Bruno Anselmi 
Matangrano e Enéias Tavares (2018). Minhas reflexões são também tributárias do trabalho pioneiro 
e de fôlego destes dois escritores-pesquisadores.
4 Farei referência somente a obras pertencentes a uma tradição escrita e em língua portuguesa. Com 
esta escolha, não desejo negar a existência de literaturas orais indígenas, africanas ou afrodescen-
dentes em território brasileiro, cuja rica tradição antecedeu e atravessou a constituição de um corpus 
literário escrito em língua portuguesa no nosso país. A escolha se justifica, porém, devido ao fato de 
que o estudo destas tradições específicas levanta problemas teóricos e historiográficos próprios, cujo 
debate extrapola não somente meu campo de pesquisa, como também o escopo do presente texto.
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América Latina se construiu a partir de uma noção de exotismo que 
incorporava, entre seus feixes discursivos, o maravilhamento com as 
exuberâncias da natureza, bem como o espanto com o sobrenatural. 
Paraísos infernais, os territórios americanos se constituíram, a partir 
da colonização, em territórios do insólito. Conforme Vera Lúcia de 
Oliveira:

Tomemos, por exemplo, algumas das paradigmáticas 
representações da realidade presentes nas narrativas dos 
séculos XVI e XVII. Podemos observar que a reação dos 
primeiros viajantes diante da realidade americana, que — 
como sublinha André Thevet (1978) — os antigos filósofos 
desconheciam completamente, é de maravilha e de pasmo 
incondicionais. Não podendo enquadrá-la por meio 
de parâmetros conhecidos, eles imaginam ter chegado 
diretamente ao paraíso, em meio a homens e mulheres 
em estado de inocência e felicidade. Abundam, nesses 
relatos, descrições entusiasmadas da excelência do clima, 
da generosidade da terra, da salubridade das águas, dos 
animais fantásticos e dos frutos exóticos. (OLIVEIRA, 2015, 
p. 34-35)

“Eles imaginam ter chegado diretamente ao paraíso” — como 
não pensar esta frase como uma cena de abertura de algum romance 
vitoriano de aventuras, ou de uma expedição heroica de um livro 
de Fantasia ao estilo de Tolkien? A idealização levará, de modo 
inevitável, a um choque de realidade, quando o paraíso terrestre 
revelará sua face ardilosa, cheia de perigos naturais e choques 
culturais. Como exemplo desta escrita de deslumbres imaginativos, 
temos esta curiosa descrição de um molusco brasileiro que 
“menstrua”. O relato é compilado e recontado no interessantíssimo 
livro de Afonso Taunay, Monstros e monstrengos do Brasil:

[...] era menstruado absolutamente como as mulheres. 
Assim se refere especialmente a este marisco de “qualidade 
estranha”. Diferente da que tem todos os mais, porque se acha 
nele sangue, na forma que o têm os pescados, sem embargo 
de estar encerrado na sua concha, coisa de que todo outro 
semelhante marisco carece, e sobretudo o que mais espanta 
é que, nas conjunções das luas, lhe acode o mênstruo, como 
costuma vir às mulheres. (TAUNAY, 1998, p. 51)

Pensar o insólito puxa um novelo mais profundo a respeito de 
como a América Latina foi se constituindo como uma identidade 
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que, sob um olhar colonial, esteve sempre impregnada de uma aura 
insólita e extravagante. Além dos relatos dos cronistas viajantes, 
poderíamos pensar nas manifestações sobrenaturais, seja de 
divindades indígenas, ou cristãs, presentes no teatro da catequese, 
como é o caso dos escritos de José de Anchieta. Ou no sobrenatural 
presente naquele que é possivelmente o primeiro poema épico 
brasileiro, Prosopopeia, de Bento Teixeira, poema publicado em 1601 
e que emula o estilo e a estrutura d’Os Lusíadas, de Camões:

Quando ao longo da praia, cuja areia
É de marinhas aves estampada,
E de encrespadas conchas mil se arreia,
Assim de cor azul como rosada,
Do mar cortando a prateada veia
Vinha Tritão em cola duplicada,
Não lhe vi na cabeça casca posta
(Como Camões descreve) de lagosta. 
(TEIXEIRA, 2008, p. 67)

Tal qual o seu modelo poético, Teixeira insere, em paralelo a 
um nível narrativo histórico sobre a formação colonial do nosso 
país, um nível narrativo mitológico baseado no imaginário greco-
latino. A leitora-leitor poderá se perguntar qual a razão que obriga 
Bento Teixeira a conectar a realidade histórica do seu poema — 
um louvor à colonização europeia do território brasileiro, tomando 
a capitania de Pernambuco como cenário — com a mitologia 
clássica. Teixeira segue uma convenção importante do seu tempo, 
a de construir uma epopeia a partir da imitação de modelos 
considerados fundamentais para este gênero literário: Homero, 
Virgílio e, no caso da tradição literária em língua portuguesa, 
Camões. O professor Ivan Teixeira afirma: “Assim, Bento Teixeira 
alça a história brasílica ao nível da europeia não só pelo louvor à 
cristianização do aborígene, mas também pela ligação da América 
com o discurso artístico do Quinhentismo e com a narratividade 
dos mitos pagãos da Antiguidade greco-romana” (TEIXEIRA, 2008, 
p. 22). Deste modo, é digno de nota que o insólito de matriz nativa, 
calcado nas narrativas orais indígenas, africanas ou mestiças, esteja 
menos presente em nossa literatura, ao menos nos gêneros literários 
mais tradicionais, do século XVI até o XVIII, do que as referências aos 
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mitos clássicos ou a episódios bíblicos marcados pelo sobrenatural. 
Isto ocorre porque, ao longo deste período, falta, aos olhos da nossa 
literatura, dignidade literária aos nossos fantasmas e monstros 
nativos. Eles não são considerados necessários ou não são aceitos 
como principal matriz de representação literária em nossa poesia, 
teatro e prosa de ficção.

Qual o papel do insólito, portanto, em nossa literatura colonial? 
Existe, mesmo que pela frequente via da exotização, a busca por 
fixar alguma característica da nossa realidade local através de nossos 
monstrengos e fantasmas. Tal preocupação, entretanto, fica restrita 
a textos considerados não ficcionais, como as cartas, relatórios 
científicos e relatos de viajantes. Há, pela via, por exemplo, do 
imaginário bíblico, o sobrenatural utilizado como alegoria dos 
vícios e das virtudes para a realização de uma eventual vocação 
catequética. E existe, devido a uma convenção estética que só será 
implodida em definitivo pelo Romantismo, a necessidade de usar 
o sobrenatural por causa da emulação de padrões estéticos prévios, 
cujos modelos são bastante calcados nas manifestações literárias 
greco-latinas.

Deste modo, o insólito, nos séculos iniciais da literatura brasileira 
busca (alguma) cor local, a consolidação dos valores cristãos, pilares 
fundamentais do processo colonizatório, e a conexão da produção 
nacional com as mais prestigiadas poéticas europeias. Esta é a base 
que também guiará o insólito do século XIX em diante, embora com 
algumas modificações substanciais, conforme veremos.

Século XIX: a dominância do conto fantástico e gótico

As palavras “realidade” e “realismo” são conceitos importantes 
a fim de entendermos as veredas do insólito ficcional ao longo do 
século XIX. É neste século que, dentro do insólito, o rico veio da 
literatura fantástica vem a amadurecer e se consolidar. O sobrenatural 
é um tema importante para defini-lo. No entanto, “sobrenatural” 
não existe sem um ponto de referência, que consiste no modelo 
predominante de realidade para cada momento histórico e cultura.
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O insólito no século XIX é resultado de dois momentos-chave: 
a ascensão do realismo e da ciência moderna. No caso da ciência, 
seu modelo de realidade consistirá em um mundo que é explicável 
pela racionalidade das metodologias científicas. O sobrenatural 
e “Deus” podem até existir na convicção dos cientistas, porém 
a ciência que produzem busca cada vez mais investigar as leis 
naturais que regem os fenômenos da natureza e entender o mundo 
através não de uma ação divina, mas sim por suas próprias regras 
não imantadas com a magia e a espiritualidade. A tecnologia a 
ser desenvolvida e pesquisada a partir deste modelo racional, não 
encantado, do real, também se afasta de uma concepção mágica em 
relação ao seu próprio funcionamento.

Por outro lado, os códigos do realismo alcançam sua plenitude 
no conto e no romance do século XIX. O realismo surge já dentro 
da escola romântica, vindo em seguida a dar nascimento a ao 
menos dois movimentos literários de bastante relevância — o 
realismo entendido como escola e o naturalismo. A bibliografia 
que fundamenta a nossa pesquisa converge na percepção de que 
a literatura fantástica, a mais marcante expressão do insólito no 
século XIX, surge como um confronto em relação a: a) o realismo 
como código de representação da realidade; e b) o modelo de 
realidade construído a partir da ciência moderna. O fantástico não 
é necessariamente uma negação de a) e b), mas é sempre um ponto 
de interrogação posicionado em relação a ambos. É por isso que 
o maravilhoso, entendido como o sobrenatural tornado parte da 
vida cotidiana, é com frequência transformado em intruso de uma 
realidade desencantada. Ou seja: elfos e duendes já não serão mais 
bem-vindos em Londres e Paris.

Como definir a literatura fantástica? Seguimos a perspectiva de 
Roas, tributário, como todos os estudos sobre o tema, do pioneirismo 
de Todorov (2004):

Em comparação a esses, a literatura fantástica é o único 
gênero literário que não pode funcionar sem a presença 
do sobrenatural. E o sobrenatural é aquilo que transgride 
as leis que organizam o mundo real, aquilo que não é 
explicável, que não existe, de acordo com essas mesmas 
leis. Assim, para que a história narrada seja considerada 
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fantástica, deve-se criar um espaço similar ao que o leitor 
habita, um espaço que se verá assaltado pelo fenômeno que 
transtornará sua estabilidade. (ROAS, 2014, p. 31)

O critério do sobrenatural, colocado por Roas, é muito 
importante, porém no corpo-a-corpo com narrativas potencialmente 
consideráveis como do campo do fantástico, o questionamento 
da realidade pode se dar de modo tão sutil, que muitas dúvidas 
permanecem. A mera “sugestão” do sobrenatural, mesmo que 
ele seja racionalizado ao longo do enredo da narrativa, pode 
ser considerada um critério suficiente. Afinal, o debate sobre o 
sobrenatural, proposto pelo fantástico, diz respeito a um debate 
maior sobre o alcance da razão e da ciência enquanto instrumentos 
eficazes de explicação da realidade como um todo. Remo Ceserani, 
por outro lado, ao debater sobre definições do fantástico, chama 
atenção para a seguinte questão relevante:

O que caracteriza o fantástico não pode ser nem um elenco de 
procedimentos retóricos nem uma lista de temas exclusivos. 
O que o caracteriza, e o caracterizou particularmente no 
momento histórico em que esta nova modalidade literária 
apareceu em uma série de textos bastante homogêneos 
entre si, foi uma particular combinação, e um particular 
emprego, de estratégias retóricas e narrativas, artifícios 
formais e núcleos temáticos. A modalidade literária que foi 
assim produzida serviu, naquela específica contingência 
histórica, para alargar as áreas da “realidade” humana 
interior e exterior que podem ser representadas pela 
linguagem e pela literatura e, ainda mais, para colocar em 
discussão as relações que se constituem, em cada época 
histórica, entre paradigma de realidade, linguagem e as 
nossas estratégias de representação. Trata-se, é oportuno 
dizer, de estratégias não apenas representativas mas 
também cognitivas. (CESERANI, 2006, p. 67-68)

Neste sentido, o debate sobre o fantástico e o insólito se entrelaça, 
na literatura do século XIX, com a imprescindível contribuição 
do gótico. Se hoje podemos diferenciar com maior clareza as 
expressões estéticas das inúmeras vertentes que a historiografia, 
a crítica literária e a teoria da literatura sistematizaram — termos 
tais como os já citados “fantástico”, “insólito”, como também 
o “horror”, a “fantasia” ou a “ficção científica” —, as fronteiras 
conceituais nas narrativas do século XIX são bem mais nebulosas. 
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Se hoje entendemos o campo do horror e do gótico, por exemplo, 
como distintos na literatura do século XX e XXI, voltando ao XIX 
percebemos que o entrelaçamento é muito maior.

Em relação à literatura brasileira no século XIX, o tom, o feixe 
de artifícios retóricos e o conjunto predominante de temáticas da 
nossa literatura fantástica são regidos de maneira predominante 
pela influência do gótico como estética dominante. Logo, nosso 
fantástico, nossa ficção científica e nosso horror são góticos com 
frequência. Assim, a literatura nacional segue a tendência que 
observamos nas literaturas europeias, latino-americanas ou norte-
americanas do mesmo período. Ceserani (2006, p.89-93) é um dos 
teóricos do fantástico a apontar a predominância do gótico na 
literatura — chamada por ele de “fantástica” — europeia. Júlio 
França e Oscar Nestarez, no excelente prefácio de sua recente 
antologia de contos de horror, Tênebra, indicam a mesma perspectiva 
no caso da brasileira e das literaturas estrangeiras:

A fim de identificar e descrever a literatura de medo no 
Brasil, tomamos como fundamentação teórica os estudos 
sobre a poética negativa paradigmática no século XIX: 
o Gótico. [...] Estão lá, elaboradas em figuras e imagens 
literárias, tanto as fissuras que a razão criou nas concepções 
teológicas de mundo, quanto os velhos terrores que as Luzes 
não conseguiriam eliminar — bem como os novos horrores 
produzidos pela ciência e pela tecnologia. (FRANÇA; 
NESTAREZ, 2022, p. 10)

Concluímos, portanto, que o gótico é uma estética bastante 
adequada, em seus tons e visão ideológica pessimista do humano e da 
sua história social, a fim de traduzir as inquietações do questionamento 
profundo que o fantástico empreende sobre a realidade. Desta 
maneira, outras modalidades do insólito que não são do campo do 
fantástico, como várias das narrativas da ficção científica, por exemplo, 
acabam também incorporando sombrias colorações góticas. É o caso, 
na literatura brasileira, do muito antologizado conto “Demônios”, 
de Aluísio Azevedo, uma das grandes narrativas de ficção científica 
gótica produzidas em língua portuguesa no século XIX. Vale a pena 
lermos um trecho do conto a fim de materializarmos o tom gótico 
dentro de uma típica ficção científica:
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Sim! Não havia dúvida que era bem singular não ter 
amanhecido!... pensei, indo abrir uma das janelas da varanda. 
Qual não foi, porém, a minha decepção quando, interrogando 
o nascente, dei com ele ainda completamente fechado e 
negro, e, baixando o olhar, via a cidade afogada em trevas 
e sucumbida no mais profundo silêncio! Oh! Era singular, 
muito singular! No céu as estrelas pareciam amortecidas, 
de um bruxulear difuso e pálido; nas ruas os lampiões mal 
se acusavam por longas reticências de uma luz deslavada 
e triste. Nenhum operário passava para o trabalho; não se 
ouvia o cantarolar de um ébrio, o rodar de um carro, nem o 
ladrar de um cão. (AZEVEDO, 2003, p. 146)

Ainda segundo França e Nestarez, três são os pilares do gótico: 
a) locus horribilis; b) a presença fantasmagórica do passado; c) a 
personagem monstruosa. Os lugares sombrios e tenebrosos, os 
crimes, traumas e ecos recalcados do passado e a monstruosidade, 
sobrenatural, ou não, ao se articularem com “mecanismos de suspense 
com o objetivo expresso de produzir efeitos estéticos negativos” 
(FRANÇA; NESTAREZ, 2022, p. 14), resultam na literatura gótica, 
ou de viés gótico. O trecho selecionado de Azevedo, bem como o 
seu conto como um todo, é um ótimo exemplo da dimensão gótica 
do nosso insólito. O conto narra o horror da entrada do universo em 
um estado de avançada entropia. O mal, neste caso, não é mágico, 
porém científico, apesar de o título remeter ao oposto. Logo, temos 
em “Demônios” uma mistura de estética gótica, ficção científica e 
naturalismo. O monstruoso e traumático é a própria natureza em 
célere estágio de destruição, criando um mundo que se transforma 
em um locus horribilis de dimensões cósmicas.

Sustentamos a hipótese, portanto, de que a literatura insólita 
brasileira no século XIX é caracterizada por uma predominância do 
fantástico e do gótico. Quais são os autores que a caracterizam? 
A resposta a esta pergunta é bastante interessante, porque ela 
pode ser rearticulada nos seguintes termos: quais autores não se 
aventuraram, em algum momento da sua carreira, pelo insólito? A 
resposta: quase, se não todos os autores brasileiros que escreveram 
ficção no século XIX, em especial contos, incorporaram em suas 
narrativas elementos insólitos. O já citado Azevedo nos legou não 
só o sombrio, e já citado, “Demônios”, como um conto como “O 
impenitente”, por exemplo.
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Os dois grandes prosadores da época, em nossa literatura, 
também não fogem à regra. Distante do fantástico gótico, embora 
dentro do insólito, José de Alencar incorporou o maravilhoso em 
romances como O guarani ou Iracema. Machado de Assis, por outro 
lado, tem uma contística insólita consistente, variando do horror não 
sobrenatural de “A causa secreta”, quem sabe a primeira narrativa 
brasileira sobre um psicopata, até outras matizes do insólito, que 
atravessam a ficção científica, a fábula, o maravilhoso e o gótico. 
Ainda, no caso de Machado, chama atenção como um dos seus 
romances mais importantes, Memórias póstumas de Brás Cubas, toma 
como ponto de partida um ícone típico do gótico, o fantasma, a 
fim de contar sua história. É sempre fascinante, em sala de aula, 
surpreender as turmas da graduação em Literatura Brasileira 
a respeito deste tópico — como o considerado “pai do realismo 
brasileiro” o inaugura com um romance narrado por um morto?

Por outro lado, começam a ser apontadas influências góticas em 
romances considerados tão somente “românticos” ou realistas. O 
melhor exemplo são os elementos góticos que diversos pesquisadores 
têm encontrado no romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, 
um dos casos mais eficazes de reabilitação literária em nossa 
historiografia literária (BARROS, 2020), ou na prosa realista de 
Alencar. O debate sobre o insólito contribui para o resgate de obras 
esquecidas da época. Neste sentido, um dos resgates principais se 
deu com A rainha do ignoto, publicado em 1899 por Emília Freitas. 
Bernardo Guimarães, Fagundes Varella, Júlia Lopes de Almeida, 
Coelho Neto, Joaquim Manuel de Macedo, Cruz e Sousa, Inglês de 
Sousa, Franklin Távora... a lista é extensa daquelas e daqueles que 
praticaram o insólito brasileiro. Desta forma, para além de Noite 
na taverna, de Álvares de Azevedo, por muito tempo considerada 
obra isolada, ou até mesmo excêntrica, no contexto da literatura 
do século XIX brasileiro, a produção insólita na nossa literatura é 
muito mais vasta do que pode ser imaginado a princípio. O insólito e 
suas vertentes possuem entre nós enraizamento profundo, fazendo 
parte das preocupações artísticas dos nossos escritores.
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Em termos de algumas características recorrentes em toda 
esta produção literária, algumas intuições podem ser apontadas e 
precisarão de aprofundamento futuro. Destaco duas. A primeira 
se conecta à invisibilização. Se é consensual a avaliação de que o 
insólito foi invisibilizado na literatura brasileira, vale ponderar que 
este problema tem como parcial explicação o fato de que foram 
poucos os autores que se dedicaram integralmente a ele. Popular 
e bastante praticado, não obstante o insólito é com frequência uma 
dimensão que poderíamos chamar de “complementar” nos projetos 
literários de nossos escritores e escritoras.

Verifico a mesma característica na literatura de transição do 
século XIX para o XX, assim como na produção ficcional da primeira 
metade do século XX. As razões para o papel secundário do insólito 
estão longe de ser plenamente explicadas, porém uma possível 
explicação pode se relacionar ao debate da identidade nacional, e 
do nacionalismo, em nossa literatura. Possivelmente, o insólito foi 
visto, por autores e pela crítica, como pouco “nacional”, ou com 
menor potencial para a fixação da nossa cor local, bem como um 
instrumental considerado insuficiente para fixar nossos arquétipos 
sociais e mitologias identitárias5.

O segundo tópico a ser debatido é o de uma tensão ideológica na 
forma desta produção. As ideias de Sylvia Molloy nos ajudam a situar 
este ponto. Em seu ensaio “Desejo e ideologia no final do século XIX”, 
a escritora e professora argentina afirma:

O modernismo latino-americano apoia, por um lado, a 
celebração decadentista do corpo como locus de desejo 
e prazer, e, por outro lado, vê esse corpo como lugar do 
perverso. Entenda-se: de um perverso com limitações, 
atento à heterossexualidade. Se a sensualidade, o jogo de 
papéis sexuais e o voyeurismo erótico abundam nos textos 
latino-americanos, quase não há exemplos da natureza 
transgressiva do alto decadentismo, nem reflexões morais 
que resultem dessa transgressão, nem a reformulação de 
sexualidades que tal reflexão proporia. Os textos são lidos 
mais por seus efeitos excitantes do que por seu significado 
subversivo: os latino-americanos admiram Huysmans; 

5 Uma exceção significativa se encontra, na primeira metade do século XX, em obras modernistas 
como Macunaíma, na prosa, e Martim Cererê ou Cobra Norato, na poesia. Nas três, a qualidade 
literária se entrelaça com um rico voo imaginativo. Fica, porém, a questão: o insólito — no viés do 
maravilhoso — não é justificado, em termos da sua presença poética nas três obras citadas, enquanto 
puro instrumento da realização do nacional?
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não o reescrevem, ou não podem reescrevê-lo. Além disso, 
tendem a distanciar-se da transgressão quando a percebem, 
e até mesmo a denunciá-la nos mesmos termos utilizados 
pelos críticos mais rigorosos do decadentismo, temerosos 
de serem flagrados desviando-se de um código tácito de 
decoro. (MOLLOY, 2022, p. 107-108)

Por modernismo hispano-americano entenda-se o conjunto de 
poéticas do final do século XIX, em maior ou menor grau equivalentes 
à presença do simbolismo e do parnasianismo entre nós, além de 
um possível tardo-romantismo. Com a devida mediação, é possível 
posicionar o ensaio de Molloy em relação à produção insólita brasileira 
do século XIX, mesmo se esta produção não estiver diretamente 
vinculada a influências simbolistas, ou parnasianas, por exemplo. 
O ponto central do argumento da escritora argentina é o fato de 
que as dimensões mais transgressoras das influências literárias 
dos anos finais do século XIX foram postas sob um estrito controle 
ideológico. Tal controle impunha à produção latino-americana um 
pudor, um decoro, uma normatização, cujos parâmetros estavam 
ligados ao nacionalismo, à moral católica e ao que a autora chama 
de “pânico homossexual” (MOLLOY, 2022, p. 119).

Nosso insólito está marcado por um compromisso com o decoro 
moral. Tal decoro leva à criação de representações que buscam 
interditar sexualidades fora do padrão, construir lugares-comuns 
raciais e a respeito de religiões de matriz africana ou indígena, por 
exemplo. É necessário, contudo, matizar a minha afirmação. Nem 
toda a produção insólita, e isso é verdade para a literatura em geral, 
deve ser reduzida à chave do controle moral e ideológico.

Determinadas narrativas podem apresentar nuances e 
contradições dentro do próprio compromisso ideológico geral 
com o decoro. Esta é uma das dimensões do que chamo de tensão 
ideológica na forma. A dimensão mais profunda disto, contudo, 
reside na própria natureza desta forma de narrar: por mais pudico 
que seja um conto insólito, por exemplo, seus referenciais estéticos 
são em si transgressores. Senão de uma moral, ao menos de uma 
certeza sobre a coesão racional dos modelos que, à época, explicam 
o funcionamento do mundo. Além disso, a sensualidade, a 
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extravagância dos sentidos, o pessimismo, o sombrio e a liberdade 
imaginativa de uma estética como o gótico o transformam, por 
exemplo, em um desconfortável aliado do decoro. A malignidade 
da mulher-vampira de um conto pode ser interpretada como uma 
afirmação do tabu da homossexualidade feminina; ao mesmo 
tempo, sua presença está dada, criando um ruído interessante na 
normalidade pudica da vida social. Não se convida ingenuamente 
o “monstro” à nossa casa, digamos.

Quero ilustrar com um contraexemplo. No caso, com um dos 
melhores contos insólitos do XIX, escrito por ninguém menos do 
que o poeta Cruz e Sousa. Gótico, horror, naturalismo e simbolismo 
são misturados de maneira original e impactante em seu conto 
“Consciência tranquila”. Chama a atenção o não decoro. Violência 
e sexualidade são ingredientes para o agudo comentário social do 
texto. O engajamento político é intensificado pelo autor justo na 
hipérbole do insólito. Narrado em primeira pessoa, “Consciência 
tranquila” consiste em um monólogo que um rico fazendeiro fala 
no seu leito de morte. Gótico e fantástico — as visões são delírios, 
ou os fantasmas retornaram do Além para atormentar o narrador 
—, o conto de Cruz e Sousa abraça a transgressão inerente ao 
insólito. Um trecho contundente me parece o ideal fechamento de 
todo nosso debate até o momento:

Parecia-me que se cavava de repente, por toda a extensão 
do eito, imensa, profunda cova; que essa cova era como 
velha chaga secular formidavelmente grande, sinistramente 
sangrente, a devorar, a devorar, a devorar carne humana, 
legiões e legiões de míseros, um fabuloso mar negro e 
selvagem de corpos e almas amaldiçoadas... E essa chaga 
tremenda, avassaladora, fatal, ia então alastrando, não 
já sangrenta, mas verde, podre, gangrenada, aberta a 
monstruosa e purulenta boca verde. Não sei para que 
sobre-humano horror eu recuava, para que noite caótica de 
horror animal eu mergulhava a tremer, a tremer, a tremer... 
(CRUZ E SOUSA, 2022, p. 397-398)

Próximos passos: os séculos XX e XXI

Ao longo dos últimos anos, ocorreu um importante crescimento 
da bibliografia acadêmica sobre o insólito na literatura brasileira, 
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em especial no século XIX. Artigos, trabalhos de conclusão de 
curso (TCC), dissertações e teses têm se debruçado como nunca 
sobre o tema. Em paralelo a isto, ou inspiradas nestas pesquisas, 
tem havido uma consistente quantidade de antologias de contos 
brasileiros, ou de autores brasileiros e estrangeiros, insólitos6. Os 
recortes das antologias são múltiplos — horror, fantasia, ficção 
científica, conto fantástico... Elas comprovam a diversidade de uma 
produção brasileira que durante muitos anos foi invisibilizada 
e/ou subestimada pela crítica e historiografia literárias. São 
estas pesquisas e antologias que têm resgatado autores e autoras 
esquecidos, bem como revelado os ângulos insólitos, muitas vezes 
pouco conhecidos, das carreiras de autores canônicos.

O insólito é parte constituinte da literatura brasileira, desde o 
seu processo de formação até os dias de hoje. O insólito brasileiro 
é resultante da complexa dinâmica de tradução e aclimatação de 
tendências estéticas estrangeiras, em sua maioria europeias, ao 
longo da nossa história cultural. Nesse sentido, o insólito foi uma 
das maneiras de conectar a produção literária nacional ao debate 
mais amplo, internacional, sobre literatura. Ao mesmo tempo, o 
insólito se tornou uma das portas para que uma parte do país, 
em especial sua elite letrada, pudesse enxergar as suas próprias 
especificidades culturais, na medida em que nossas mitologias 
nativas e/ou miscigenadas também compõem o riquíssimo 
amálgama da literatura imaginativa nacional. O aproveitamento 
das mitologias locais ocorre tanto numa chave do maravilhoso, 
como na prosa de Alencar ou no indianismo de Gonçalves Dias, 
quanto em inúmeros contos fantásticos da época.

Entre conservadorismo e transgressão é escrita a nossa literatura. 
Com o insólito, este campo de embate ideológico não seria diferente. 
A hipótese do decoro que Sylvia Molloy defende em relação à 

6 Deixo neste rodapé uma sugestão com algumas dessas antologias. Escolhi como recorte para a 
sugestão as antologias que de alguma forma querem ser uma introdução a alguma dimensão do 
insólito e/ou mapear uma tradição histórica do insólito na literatura brasileira. Vale a pena observar 
que em anos recentes há o surgimento de dezenas de antologias com textos de escritores e escritoras 
contemporâneos. As sugestões de leitura são: Tênebra: narrativas brasileiras de horror (FRANÇA; 
NESTAREZ, 2022), Medo imortal: academia sobrenatural brasileira de letras (MARTINS, 2019), As melhores 
histórias brasileiras de horror (BRANCO; SILVA, 2018), Fractais tropicais: o melhor da ficção científica 
brasileira (OLIVEIRA, 2018), Crônicas de espada e magia (ALCÁZAR, 2013), Rumo à Fantasia (CAUSO, 
2009), Os melhores contos fantásticos (COSTA, 2006), Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros 
(TAVARES, 2003).
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literatura latino-americana modernista pode ser, por analogia, 
utilizada para entender a dinâmica ideológica da literatura insólita 
brasileira no século XIX. No entanto, reitero que devido à natureza 
peculiar do insólito, minha leitura política da produção como um 
todo precisa ser matizada e pensada caso a caso. O insólito é uma 
maquinaria de contradições — mesmo se um discurso ideológico 
bastante evidente é identificado em uma narrativa insólita, é preciso 
nunca retirar a mediação da linguagem e das dimensões estéticas 
transgressoras inerentes ao gótico, ao fantástico, à fantasia, ao 
horror, à ficção científica e ao realismo maravilhoso, por exemplo.

Os passos seguintes do debate consistem em pensar se há 
tendências dominantes nos séculos seguintes da nossa literatura. 
No tocante ao século XX, existe uma retração da dimensão gótica e 
fantástica na nossa literatura, seja no conto, na poesia ou no romance. 
Ascendem as diferentes formas do neofantástico, em especial a 
influência da obra de Kafka, assim como a influência do realismo 
maravilhoso. Podemos pensar, igualmente, em obras influenciadas 
pelo surrealismo. Tais referências continuam a ser relevantes na 
produção do século XXI. Há, contudo, uma diferença: nos últimos 
vinte anos, consolidaram-se em nosso insólito as vertentes do 
horror e da fantasia. Existe, em curso, uma renovação em nossa 
ficção científica, igualmente.

O insólito na literatura brasileira é complexo e suas veredas, 
sem dúvida, ainda guardam muitos prazeres e surpresas para os 
corajosos que por elas decidirem caminhar.
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O INSÓLITO NA LITERATURA HISPANO-AMERICANA: DE SUA 
FORMAÇÃO NO SÉCULO XIX A SUA CONSOLIDAÇÃO NOS 

SÉCULOS XX E XXI

Daniele Zaratin

¡El que agrega criaturas de artificio a la creación
debe saber que esas criaturas se rebelan,

lo sepultan y ellas quedan!

Miguel Ángel Asturias

Em Formación del cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX 
(2009), Lóla López Martín delineia um panorama teórico-crítico 
acerca da literatura fantástica produzida em língua espanhola 
no nosso continente durante o século XIX. De acordo com a 
pesquisadora, apesar da longa tradição de narrativas envolvendo 
acontecimentos insólitos, somente a partir do século XIX esse tipo 
de literatura começa a ganhar destaque entre os diversos narradores 
do continente. Ainda conforme ela, se o romance seria, por um lado, 
o gênero predominante em narrativas de cunho realista, o conto se 
configuraria, por outro, como o gênero prevalente nas narrativas do 
fantástico e suas vertentes, já que seu “formato se mostraba idóneo 
para exponer un conflicto y su solución o su extenuación, máxima 
ésta bastante acorde con el significado mismo de lo fantástico”. 
Com isso, a forma do conto aliada ao(s) conteúdo(s) do fantástico 
conseguiram “[...] experimentar con sus posibilidades y sus 
fronteras, para precisarlas y para tratar de definirse a sí mismos” 
(LÓPEZ MARTÍN, 2009, p. 278).

A conjunção dessa forma breve de narrar às vertentes do insólito 
possibilitou, conforme ainda Lóla López Martín, a gênese de uma 
tradição discursiva responsável por colaborar para que essa forma 
de narrar deixasse seu caráter de componente “integrante” para se 
tornar elemento “integrador”:

Insistimos en el hecho de que hay que esperar a la medianía 
del siglo XIX para que lo fantástico hallara un lugar 
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deliberado en la literatura hispanoamericana; gracias a ello 
será cuando la práctica del relato fantástico acomode una 
toma de conciencia, como sucediera con el cuento en general, 
de unos recursos específicos y la definición de lo fantástico 
literario desde sus propios parámetros narrativos, estéticos 
y estructurales. Dicho de otro modo: lo fantástico deja de 
ser un elemento aislado —integrante— para constituirse en 
elemento de cohesión e impulsión —integrador—. (LÓPEZ 
MARTÍN, 2009, p. 282)

Ao se configurar como ponto de “coesão”, “impulsão” e 
“integração”, a presença do insólito ficcional na literatura do século 
XIX possibilita um modo de narrar que entrelaça temas relevantes 
para a época a estratégias discursivas singulares, colaborando para a 
ampliação de percepções de realidade por meio do questionamento 
de discursos hegemônicos do período:

Como contrapunto a la determinación científica del mundo 
en la medida de fórmulas químicas y procedimientos 
tecnológicos, el cuento fantástico ensalza lo inclasificable, 
lo ininteligible e inaprensible para el ser humano, al menos 
no por la razón. La fantasía y la determinación de los 
sentidos se hacen necesarias para soportar y perseverar a la 
mecanización del entorno. (LÓPEZ MARTÍN, 2009, p. 285)

Imersos nos paradigmas do Modernismo, os autores hispano-
americanos elaboraram formas estéticas que colocavam em 
primeiro plano a intuição em detrimento da razão, as sensações, a 
emoção, a imaginação e a “concepção de arte oposta à objetividade 
didática e social” (JOSEF, 1989, p. 91). Isso ocorreu num movimento 
estético-ideológico plural cujo fio condutor buscava evidenciar 
questões inerentes aos sujeitos imersos em sociedades múltiplas e 
em transformação, que recém se descobriam como “nações” após 
as independências. Nesse sentido, conscientes da força propositiva 
da literatura e optando por se desvencilhar das amarras dos 
moldes realistas, esses autores finisseculares encontraram no conto 
fantástico uma forma de desconstrução de imaginários discursivos 
hegemônicos.

Dentre os autores mais proeminentes desse período, estão, 
para mencionar alguns nomes, o do nicaraguense Rubén Darío 
(1867-1916), cuja prosa poética descortinou universos repletos de 
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experimentação e de transgressões de uma pluralidade de fronteiras 
(sobretudo formais), e o do uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937), 
autor de contos nos quais os eixos loucura (inclusive pela natureza 
representada pela imagem da selva), terror e morte prevaleciam 
em seus enredos. Além deles, há outros importantes nomes: 
as argentinas Juana Manuela Gorriti (1816-1892) e Raymunda 
Torres y Quiroga [18--?], bem como a peruana Laestania Larriva 
de Lona (1848-1924) escreveram narrativas fantásticas em sua 
época e conseguiram, com isso, promover a participação feminina 
na produção literária local e nacional, colocar em destaque suas 
reflexões e demandas (como a emancipação feminina e as variadas 
formas de violência contra a mulher), assim como se inserir num 
universo majoritariamente masculino. Laestania, por exemplo, 
é considerada a primeira autora peruana a publicar um livro de 
contos em seu país, justamente o Cuentos, de 1919.

Se no século XIX, principalmente em suas últimas décadas, houve 
um esforço dos escritores hispano-americanos para fundar uma 
tradição discursiva do fantástico e suas vertentes no continente, no 
século seguinte, ocorreu o fortalecimento e a difusão dessa escrita, 
sobretudo a partir da terceira década do século XX. Entretanto, 
esclarece David Roas:

Mientras los escritores del siglo XIX [...] escribían relatos 
fantásticos para proponer excepciones a las leyes físicas 
del mundo [...], los autores de los siglos XX y XXI, una 
vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por 
una visión de esta como una construcción sociocultural, 
escriben relatos fantásticos para desmentir los esquemas de 
interpretación de la realidad y el yo. (ROAS, 2011, p. 33)

A produção literária do fantástico e suas vertentes se relaciona, 
portanto, diretamente às “teorías sobre el conocimiento y con las 
creencias de una época” (ROAS, 2011, p. 33) e com o contexto 
histórico. Nesse sentido, pode-se dizer que tiveram grande impacto 
nos autores do período os resultados dos grandes eventos históricos 
do início do século XX, bem como a efervescência causada pelo 
surgimento das novas vanguardas europeias, especialmente o 
surrealismo de André Breton e o realismo mágico de Franz Roh. 
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Os autores hispano-americanos do início do século passado, em 
diálogo com esse cenário geopolítico e cultural, arquitetaram 
narrativas capazes de um duplo movimento complementar: 
desvencilhar-se dos ideais positivistas ainda prevalentes e, num 
movimento de interpretar o que significaria “ser americano”, propor 
a reconstrução do imaginário discursivo acerca do continente. Isso 
se dá, igualmente, com o objetivo de promover uma descolonização 
cultural e fincar seu lugar na História; esses escritores resgataram 
um discurso americanista latente caracterizado por um

Esforço sistemático de reconstruir a imagem eufórica 
da América. Seu método prospectivo se apoia, 
fundamentalmente, na crítica a preconceitos que nutriam 
a ideologia de “inferioridade natural” dos povos sulistas, 
para reabilitar o conceito de América como reserva dos 
ideais humanitários da cultura ocidental. (CHIAMPI, 1977, 
p. 78-79)

Mencionada mudança na percepção dos sujeitos sobre o 
continente americano e sobre si mesmos interfere diretamente na 
produção literária do fantástico e suas vertentes, pois permite que 
se retome o imaginário da América como o lugar dos prodígios e 
se ressignifique dois de seus atributos constituintes: a latinidade e 
a mestiçagem. Com isso, os autores do século XX rejeitam as teorias 
raciais e biológicas de hierarquização dos sujeitos e, semelhante ao 
que haviam feito os escritores do Modernismo do século XIX, se 
dão conta de “su pertenencia a una cultura que no es ‘excéntrica’ 
o ‘subalterna’, sino que se encuentra integrada dentro de la vasta 
multiplicidad y riqueza de las culturas humanas” (ORDIZ, 2005, p. 
15). A partir disso, há a valorização das antigas culturas indígenas 
e todo o substrato cultural de lendas e mitos dessas populações 
começam a fazer parte das narrativas literárias (ORDIZ, 2005, p. 
15), assim como o simbólico e o fantástico.

Esse esforço criativo por parte desses escritores em refundar 
uma imagem eufórica acerca do continente americano, como 
destaca Chiampi (1977), da latinidade e da mestiçagem, permite a 
condensação de um imaginário discursivo que possibilita a escrita 
e publicação de obras fundamentais para a potencialização das 
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narrativas do insólito nos países de língua espanhola. Leyendas 
de Guatemala (1930), de Miguel Ángel Asturias, e ¡Ecué-Yamba-Ó! 
(1933), de Alejo Carpentier, são exemplos disso. Ambas as narrativas 
se caracterizam por estéticas peculiares que, embora estivessem em 
diálogo com as vanguardas do período, trazem na sua composição 
enredos capazes de sublinhar a singularidade inerente ao cotidiano 
americano, a saber: enredos que primam pelo mágico, pelo mítico 
e pela alteridade discursiva. Além do guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias e do cubano Alejo Carpentier, a década de 1930 traz outro 
nome fundamental para a estruturação da literatura do fantástico e 
suas vertentes: o do argentino Jorge Luis Borges.

Em sintonia com a literatura e as vanguardas europeias e com a 
nova percepção do fazer literário no continente americano, Borges, 
tradutor dos textos de Franz Kafka para o espanhol, publica, em 
1935, sua coleção de contos intitulada Historia universal de la infamia. 
Essa obra foi essencial para cimentar as novas bases do fazer 
literário hispano-americano. Por meio de histórias ambíguas, não 
lineares, ancoradas em jogos linguísticos e figuras de linguagem 
que acentuam o efeito do fantástico, o mencionado livro propõe 
ao leitor a ampliação das percepções sobre o fazer literário e sobre 
a própria realidade. Isso se evidencia já em sua apresentação: 
“En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no 
tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector […]”. 
(BORGES, 1974). Ao afirmar que seria tradutor e leitor da magia, 
Borges sublinha a modificação na maneira de conceber não apenas 
a literatura, mas também a própria imagem da América.

A exemplo das mencionadas obras, ainda nas décadas de 1930 e  
1940 ocorre uma proliferação de uma pluralidade de textos 
relacionados às manifestações do insólito. La última niebla (1935) e La 
amortajada (1938), da chilena María Luisa Bombal, El viaje olvidado (1937), 
La invención de Morel (1940) e Ficciones (1944), dos argentinos Silvina 
O’Campo, Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges, respectivamente, 
são algumas das importantes obras publicadas nesse período. Além 
delas, igualmente relevante para a difusão da literatura fantástica no 
continente foi a organização por esses três argentinos da Antologia de 
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la literatura fantástica (1940), coleção na qual os autores reúnem uma 
variedade de textos de distintas partes do mundo, todos estabelecendo 
diálogo com as manifestações do insólito.

A consolidação desse “novo” paradigma literário foi notada 
pelos críticos da época, como salienta Arturo Uslar Pietri:

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su 
huella de una manera perdurable fue la consideración del 
hombre como misterio en medio de los datos realistas. Una 
adivinación poética o una negación poética de la realidad. 
Lo que, a falta de otra palabra, podría llamarse un realismo 
mágico (USLAR PIETRI, 1958, p. 287, grifo nosso).

Ao refletir sobre as narrativas hispano-americanas, o escritor 
venezuelano aproxima sua referência conceitual (o realismo mágico 
europeu) ao produzido aqui no continente. Destaca o “homem 
como mistério” e a “adivinhação ou negação da realidade”. As 
suas palavras se constituem como uma chave de leitura da ficção 
do insólito elaborada pelos hispano-americanos no século XX. 
Diferentemente do que se observou no século anterior, em que o 
elemento fantástico se apresentava alheio ao homem (vampiro, 
lobisomem, morto-vivo etc.), o que se nota na literatura do século 
seguinte é a escolha por enredos nos quais o próprio homem 
surge como elemento fantástico: “o monstruoso agora habita a 
interioridade dos sujeitos, se traduz em marcas no seu corpo e o 
homem surge, a partir de alguns relatos fantásticos do século XX, 
como a própria imanência do fantástico” (TREVISAN, 2014, p. 12). 

Entretanto, ainda sobre o comentário de Arturo Uslar Pietri, há 
algo a ser ponderado: diferentemente do que ele diz, a literatura 
do insólito hispano-americana do século XX não nega a realidade, 
tampouco a História, como destaca a pesquisadora Ana Lúcia 
Trevisan:

No caso dos escritores latino-americanos, que possuem o 
elemento mítico tantas vezes inserido na sua historicidade, 
a utilização dos mitos significa mais um componente na 
busca de uma reflexão sobre suas particularidades históricas. 
Mito e história não se opõem na literatura americana, estão 
conjugados, pois remetem às fundações utópicas da própria 
ideia de América, da descoberta e conquista dos povos 
americanos. (TREVISAN, 2014, p. 16)
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Como afirmamos anteriormente, na literatura hispano-
americana do século XX há um esforço por parte dos escritores 
desse período em ressignificar a percepção da realidade e, em 
consequência, o imaginário discursivo sobre ela por meio da 
retomada de narrativas míticas interpretadas em determinados 
contextos históricos. Pensando nisso, uma das obras mais 
representativas foi El reino de este mundo, do cubano Alejo 
Carpentier. Publicada em 1949, a novela do autor cubano sintetiza 
essa “nova” interpretação acerca do continente, não apenas do 
ponto de vista ficcional, já que a trama se ancora na narração de 
eventos maravilhosos, mas, igualmente, por seu prólogo:

Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone 
una fe. […]. De ahí que el maravilloso invocado en el 
descreimiento — como lo hicieron los surrealistas durante 
tantos años — nunca fue sino una artimaña literaria tan 
aburrida al prolongarse como cierta literatura onírica 
arreglada […]. Por la virginidad del paisaje, por la 
formación, por la antología, por la presencia faustica del 
indio y del negro, por la Revelación que constituyó su 
reciente descubrimiento, por los profundos mestizajes que 
propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal 
de mitologías […] Pero ¿qué es la historia de América toda 
sino una crónica de lo real-maravilloso? (CARPENTIER, 
1949, grifos nossos).

 Como se observa no fragmento da apresentação da novela de 
Alejo Carpentier, há, por parte do autor, um empenho explícito em 
reformular um discurso americanista por meio do qual se reconstrói 
a imagem de uma América a partir de suas singularidades. Nesse 
sentido, o autor cubano destaca o continente como o espaço de uma 
natureza intocável, portanto desconhecida, da mestiçagem (índio e 
negro) e da maravilha. Apesar de aludir a uma estrutura de discurso 
que dialoga com as crônicas do “descobrimento”, Carpentier busca 
se distanciar dos europeus, porém o faz por meio de uma espécie 
de deglutição desse legado cultural, cujo resultado parece o auxiliar 
na concepção do que ele conceituou como real maravilhoso. Sobre 
isso, Alicia Llarena González afirma: “Para mostrar la intensidad 
y el valor de este espacio, Carpentier necesitará de un sistema de 
oposiciones, de la eterna dialéctica entre cultura y contracultura, 
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asentando en un territorio que por ello mismo es casi siempre 
escindido, tenso, dual” (1996, p. 23). Esse “sistema de oposições” 
ao qual se refere a pesquisadora Alicia Llarena é decisivo para a 
reformulação da imagem eufórica da América (CHIAMPI, 1977) e, 
em última instância, para embasar e diversificar as manifestações 
do insólito ficcional no continente.

O real maravilhoso estabelecido por Alejo Carpentier consiste 
numa vertente do insólito que, segundo Irlemar Chiampi, apresenta a 
“união de elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas, 
configura uma nova realidade histórica, que subverte os padrões 
convencionais da racionalidade ocidental” (CHIAMPI, 1980, p. 32). 
Nesse sentido, o que se observa da obra do autor cubano, ainda de 
acordo com a pesquisadora, seria a defesa de “um projeto de leitura 
do real, controlado pela razão, motivado pela fé — compromisso do 
escritor” (CHIAMPI, 1980, p. 35). Isso ocorre, ressalta Chiampi, por 
meio de uma perspectiva que estabelece dois níveis de definição do 
maravilhoso: 1) modo de percepção do real pelo sujeito; 2) relação 
entre a obra narrativa e os constituintes maravilhosos da realidade 
americana (CHIAMPI, 1980, p. 33). Tanto o modo de perceber a 
realidade como a relação desta com o fazer artístico estão atravessados 
pelo “modo de representação da complexidade do real no plano da 
linguagem” (CHIAMPI, 1980, p. 27).

Finda a década de 1940, as seguintes trazem à luz o movimento 
literário e editorial denominado popularmente de “boom da novela 
hispano-americana”, cuja proposta se baseava numa rebelião contra 
os moldes realistas de fazer literatura, percebendo a realidade para 
além de uma perspectiva eurocêntrica e racionalista. Javier Ordiz 
destaca que, naquele momento, se tratava de

Captar no solamente aquello que el ser humano puede 
percibir de forma empírica, sino también la esencia de su ser 
y de su identidad profunda, en un proceso que abarca desde 
los mecanismos inconscientes de la psique hasta los mitos 
procedentes de las distintas áreas culturales del continente 
que siguen vivos en el pensamiento de numerosos pueblos 
de América. (ORDIZ, 2005, p. 17-18)

Muitos foram os escritores que se destacaram nesse período: 
Julio Cortázar (1914-1984), Juan Rulfo (1917-1986), Carlos Fuentes 
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(1928-2012) e Gabriel García Márquez (1927-2014), por exemplo. 
Todos eles dialogam com a pluralidade das manifestações do 
insólito e apresentam, em suas narrativas, percepções peculiares 
de captar a realidade, o que se revela no fazer literário, nos jogos 
linguísticos propostos.

O argentino Julio Cortázar, por exemplo, publica Bestiario, 
seu livro de estreia, no ano de 1951. Trata-se de uma coletânea de 
contos nos quais o leitor encontra histórias repletas de eventos 
desconcertantes, inexplicáveis, acentuadamente metafóricos, como 
os observados em “Casa tomada”, cuja trama relata a expulsão 
paulatina de um casal de irmãos de sua casa mas não se sabe por 
quem, e em “Carta a una señorita en París”, enredo que revela 
a angústia do protagonista ao vomitar coelhos que destroem o 
apartamento onde estava hospedado.

Jaime Alazraki, ao estudar o conjunto das produções do autor 
argentino (que publica uma variedade de outras obras ao longo 
das décadas) defende que o insólito observado em seus escritos se 
alinharia ao que ele denominou de “neofantástico”, pois se afastaria 
do fantástico elaborado pelos autores do século XIX em três aspectos: 
“Por su visión, intención y su modus operandi” (ALAZRAKI, 2001, 
p. 276). De acordo com Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, o 
neofantástico consiste em ver:

Lo real como una máscara bajo la que se oculta una segunda 
realidad, la cual sería el escenario en que se desarrollan 
las narrativas y también sería la zona de lucidez desde la 
cual el escritor crea su arte. El surgimiento de un hecho 
insólito se entremezcla con las fuerzas que sostienen la 
narrativa de tal modo que es imposible aislar lo insólito de 
la situación cotidiana en que ocurre. Así la intención del 
relato neofantástico es provocar inquietud y perplejidad en 
el lector por medio de las insólitas situaciones narradas, las 
cuales constituyen metáforas que buscan expresar lo que 
se oculta bajo el sistema científico que describe el mundo 
y al cual nos aferramos para explicarnos todo. (HERRERA 
ALVAREZ, 2022)

Dessa forma, essa manifestação do insólito, diferente do 
observado no século anterior, não apenas fugiria à lógica, mas 
romperia, também, as fronteiras entre o impossível e o improvável 
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num universo completamente verossímil, reconhecível pelo leitor. 
Em outras palavras: o fantástico levado a cabo por Julio Cortázar 
propõe uma inversão do conhecido pelo leitor: enquanto apresenta, 
por um lado, o acontecimento insólito de maneira naturalizada, 
integrado à realidade, narra, por outro, o cotidiano com assombro e 
resignação perante o inexplicável. O sobrenatural, nesse contexto, se 
revela pela inquietação das personagens diante das consequências 
do insólito, não necessariamente por sua existência ou causa, o que 
provoca perplexidade no leitor.

Também contribuiu para o fortalecimento da tradição do 
insólito ficcional no continente a consistente produção literária do 
mexicano Carlos Fuentes. Sua coletânea de contos intitulada Los 
días enmascarados (1954) causou certo alvoroço na crítica mexicana 
ao trazer enredos inquietantes, que fugiam à concepção racional de 
realidade (oposto a tradição literária estabelecida) e traziam à tona 
vozes silenciadas ao longo dos séculos pelos discursos hegemônicos, 
como destaca Ana Lúcia Trevisan:

Quando as personagens literárias são apropriadas por 
Fuentes, percebe-se uma referência a um tipo de construção 
literária que se permite dar voz aos anônimos da história, 
explicitando a pluralidade de discursos e não o resumo 
unívoco daquilo que seria a ideologia de determinado 
período. (TREVISAN, 2008, p. 183)

Além de ficcionista, o escritor mexicano também atuou como 
crítico, buscando ele próprio organizar e significar sua extensa 
produção literária. Suas obras nas quais se revelam as distintas 
manifestações do insólito foram identificadas por ele como 
pertencentes ao que denominou de “Mal del tiempo”. Aura (1962), 
Una familia lejana (1980) e Constancia e otras novelas para vírgenes (1991), 
para mencionar apenas alguns títulos, fazem parte da mencionada 
“classificação”. Em todos eles, há a reiteração de determinadas 
continuidades temáticas, como o apagamento da fronteira entre a 
vida e a morte, o protagonismo da personagem feminina e a sua 
relação com o insólito e a desconstrução de concepções unívocas 
de realidade.
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Se em 1954 publica-se Los días enmascarados, obra seminal para a 
concepção da obra do fantástico de Carlos Fuentes, no ano seguinte 
há o lançamento de Pedro Páramo, do também mexicano Juan Rulfo. 
Enquanto o conjunto das produções fuentianas colaborou para a 
consolidação das distintas maneiras de narrar a realidade alinhando 
insólito e historicidade, o romance de Juan Rulfo amplia esse 
movimento ao construir um enredo polifônico, ambíguo e não linear, 
que descortina diante do leitor um grande colóquio entre mortos.

Em diálogo com grandes narrativas universais, como a história 
de Telêmaco (que busca Odisseu, seu pai), e em sintonia com os textos 
do insólito produzidos no continente (Rulfo diz ter sido grande 
leitor da chilena María Luisa Bombal), em Pedro Páramo, o autor 
mexicano arquiteta um enredo no qual apresenta a busca de Juan 
Preciado por seu pai, Pedro Páramo. O romance se estrutura em um 
consciente e peculiar trabalho com a linguagem, que, assim como a 
memória das personagens, surge fragmentada e desordenada, mas, 
ao mesmo tempo, capaz de reunir magia e lirismo, como sublinha 
Julieta Campos: “Recreación poética de la sintaxis popular, para 
expresar una realidad aureolada de magia […], del lirismo de la 
imaginación mítica de una raza que venera la palabra como ‘arca 
de la memoria’” (CAMPOS, 1961, p. 4).

O mundo dos mortos ganha voz com Juan Rulfo e seu universo 
narrativo tem grande impacto nos escritores do período, inclusive 
em Gabriel García Márquez. Em Cien años de soledad (1967), há um 
explícito diálogo entre o romance do autor colombiano e o de Rulfo:

El padre Rentería se acordaría muchos años después de 
la noche en que la dureza de la cama lo tuvo despierto y 
después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel 
Páramo. (RULFO, 2005, p. 73)

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 2007, p. 9)

Como havíamos mencionado, há entre os autores do período 
uma espécie de alinhamento ideológico que reverbera no conteúdo 
e na forma de suas produções literárias e também críticas. Nos 
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dois fragmentos acima, memória e morte, dois eixos temáticos das 
narrativas do insólito nos países de língua espanhola do século XX, 
estão presentes.

Gabriel García Márquez consegue sintetizar em Cien años de 
soledad um projeto literário que, em sintonia com o imaginário 
discurso da época, propõe o descortinar de uma outra perspectiva de 
continente. Por meio das histórias da família Buendía e da fundação 
de Macondo, o leitor entra em contato com um universo narrativo no 
qual eventos cotidianos e acontecimentos mágicos são vivenciados 
da mesma forma, não havendo estranhamento algum por parte das 
personagens. O autor disse, em diversas entrevistas, que o narrado 
em seus escritos (não apenas no mencionado romance) não era 
fruto de sua imaginação criativa, mas seria apenas o observado em 
sua realidade de latino-americano.

Algumas décadas depois, a afirmação do escritor colombiano 
remonta o que já havia dito Borges no prólogo de Historia universal 
de la infamia, no qual destaca ser apenas “leitor” e “tradutor” dos 
“exemplos de magia”. Além disso, relaciona-se ao que sempre 
salientava Cortázar (para quem o fantástico estava presente no 
cotidiano, não alheio a ele) ao mesmo tempo em que estabelece 
pontes com o prólogo de Alejo Carpentier, sobretudo com sua 
compreensão de que o continente estaria repleto de elementos 
maravilhosos e que, para senti-los, bastaria invocá-los com fé. Com 
isso, o universo narrativo de Gabriel García Márquez projeta ao 
mundo a imagem não apenas da literatura hispano-americana do 
período, mas também a imagem do próprio continente. Sua obra, 
ao ser considerada como pertencente ao realismo mágico, reforça o 
que já havia observado Irlemar Chiampi sobre o próprio Carpentier: 
há a percepção do sujeito sobre o real e há, ainda, a relação desse 
universo com a linguagem.

Entretanto, embora haja semelhanças entre o real maravilhoso 
teorizado por Alejo Carpentier e o realismo mágico difundido pela 
obra de Gabriel García Márquez, há também diferenças, é preciso 
salientar. No primeiro (real maravilhoso), há um maior cuidado em 
apresentar o sobrenatural à justificativa por sua presença naquele 
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contexto representado, ou seja, existe uma tendência a “justificar 
más que a naturalizar lo extraordinario” (LLARENA GONZÁLEZ, 
1997, p. 113). O espaço narrado, nesse sentido, apresenta-se 
como o lugar em que o insólito emerge a partir do conflito entre 
contraditórios contaminados pela referencialidade histórica, como 
destaca A. Llarena (1997, p. 117). No segundo (realismo mágico), 
a própria maneira de apresentar os eventos dispensa explicações, 
pois se assemelha ao observado no discurso realista. Os espaços 
mágico-realistas, mais do que salientar contradições (como se tem 
no real maravilhoso), revelam a possibilidade de integração dos 
conflitos, homologando-os. Enquanto no primeiro há a prevalência 
do tratamento ontológico da realidade, no segundo, predomina o 
fenomenológico.

Ambas as manifestações do insólito citadas acima se distanciam 
do fantástico, do estranho, do maravilhoso e de outras vertentes 
encontradas na literatura hispano-americana do século XX. Apesar 
de haver confluências nessas produções, cada autor articula 
sua proposta estética do insólito de acordo com sua maneira de 
conceber a literatura e a própria realidade, como destacamos. Isso 
se acentua ainda mais quando se analisa as narrativas do insólito 
escritas por autoras. Além das mencionadas María Luisa Bombal e 
Silvina O’Campo, as mexicanas Amparo Dávila (1928-2020) e Elena 
Garro (1916-1998) também são importantes escritoras do período 
que escreveram em diálogo com todo esse contexto de produção, 
trazendo as manifestações do insólito para seus textos, e o fizeram 
desde uma perspectiva feminina. Tiempo destrozado (1959) e Recuerdos 
del porvenir (1963), obras de ambas as autoras, respectivamente, 
apresentam histórias reveladoras de acontecimentos insólitos 
inseridos em contextos hiperbolicamente violentos e inquietantes. 
Nesses espaços, as personagens femininas vivem situações limites, 
as quais, quando não resultam em loucura, acabam em morte. São 
narrativas que dessacralizam laços familiares, relações afetivas e a 
própria visão romantizada de fatos históricos. Não apenas por meio 
de temas, mas por meio, sobretudo, do trabalho com a linguagem, 
essas autoras constroem universos em desencanto, que, na maior 
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parte das vezes, surgem povoados por fantasmas e por sujeitos 
silenciados, bem como por ambiguidades e pelo não dito.

Bombal, O’Campo, Garro e Dávila são alguns dos nomes 
fundamentais para a ampliação das perspectivas do insólito no 
século XX. Apesar de todas terem, de alguma forma, seus escritos 
preteridos durante muito tempo (apenas mais recentemente 
ganhou força um movimento de resgate e valorização de suas 
obras), deixaram um legado substancial de uma escrita feminina 
para as gerações posteriores. Com isso, num movimento intenso de 
retomada de uma “tradição” e de diálogo com uma “convenção” 
literária (NITRINI, 2015, p. 138), a partir de 1980, desponta uma 
pluralidade de escritoras responsáveis por revigorar as narrativas do 
insólito em língua espanhola. Mais que isso: num cenário mormente 
ocupado por homens (como se pode perceber até aqui), essas 
escritoras conseguiram conquistar espaço editorial, ser lidas pelo 
grande público (de diversas partes do mundo inclusive) e, ainda, 
ter suas obras adaptadas para outras linguagens, especialmente 
para o cinema.

A chilena Isabel Allende (1942- ) e a mexicana Laura Esquivel 
(1950- ) talvez sejam os nomes mais conhecidos. Em suas obras, ambas 
optaram por uma “hábil manipulación de un género que mezcla el 
estilo de romance y telenovela con una buena dosis de realismo 
mágico” (PALAVERSICH, 2005, p. 61). Junto a Allende e Esquivel, 
estão Ángeles Mastretta (1949- ), Gioconda Belli (1948- ) e María 
Amparo Escandón (1957- ), para mencionar apenas alguns nomes.

A maior parte delas enfrentou, em algum momento, 
questionamentos sobre a qualidade de seus romances, considerados 
por parte da crítica (também majoritariamente masculina) como 
“cópias do García Márquez” ou ainda apenas “literatura de 
entretenimento”. Sobre isso, para além da latente discriminação 
de gênero explícita em muitas críticas, é preciso levar em conta 
que, da mesma forma que essas escritoras, também os autores da 
metade do século XX escreviam em diálogo com uma tradição 
discursiva da época, considerando o que os seus pares produziam, 
num movimento de criação literária que envolvia tanto influências 
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como intertextualidades implícitas e explícitas, como se vê em Rulfo 
e García Márquez.

Além disso, faz-se relevante sublinhar que a produção do 
insólito ficcional pelas autoras hispano-americanas ocorre, como 
já destacamos, a partir de outras perspectivas. Talvez isso indique 
(ademais do sucesso entre o público, das diversas traduções para 
várias línguas, das muitas adaptações) que o “modelo mágico-
realista” rechace, ele próprio, a ideia de originalidade (já há muito 
refutada), configurando-se como algo mais plástico e dinâmico do 
que se imaginava, já que as escritoras dos 1980 tanto o utilizam para 
referendá-lo como para questioná-lo, seja irônica ou parodicamente.

O que se observa nas obras dessas autoras do insólito (sejam 
as surgidas a partir de 1980, sejam as anteriores a esse período) é a 
construção de enredos que, apesar de singularidades, apresentam 
confluências como o deslocamento da centralidade da personagem 
masculina para a feminina, possibilitando a emersão de sua voz 
num universo dominado historicamente por homens. Isso favorece, 
consequentemente, reflexões mais significativas para esse grupo 
sobre temas como a “problemática del género, identidad sexual, 
políticas del cuerpo, fronteras reales y metafóricas” (PALAVERSICH, 
2005, p. 11). Nessas narrativas, há, ainda, a articulação de uma 
multiplicidade de estratégias linguístico-discursivas capazes 
de originar manifestações do insólito ficcional responsáveis por 
fomentar a desconstrução de cânones e de estereótipos, ao mesmo 
tempo em que propõem a celebração do hibridismo e revelam, 
igualmente, as distintas imagens do feminino em oposição aos 
discursos hegemônicos, patriarcais.

Nesse sentido, os romances La mujer habitada (1988), da 
nicaraguense Gioconda Belli, e Santitos (1998), da mexicana María 
Amparo Escandón, são exemplares. Também partindo do princípio 
de que o continente se constitui como o espaço da maravilha (seja 
pelo alumbramento diante do ainda desconhecido, pela herança 
mítica dos povos ancestrais ou ainda pela hibridação dessa herança 
com o arcabouço cultural de povos que chegaram no continente 
após a colonização), Belli e Escandón engendram enredos ancorados 
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em vertentes do insólito fundamentais para a reversão de situações 
limites, motivos de aflição nas protagonistas, seja no nível do 
particular ou no do coletivo.

No primeiro romance, La mujer habitada, há a preponderância 
do que denominamos de insólito histórico, tendência que, manifesta 
em contextos históricos disfóricos, impulsiona e determina a 
trajetória das protagonistas ao tornar-se uma força propulsora 
para o questionamento e luta contra uma pluralidade de violências 
sofridas por sujeitos ao longo dos séculos. Há, na referida 
narrativa, o resgate e a ressignificação de um passado indígena, 
possibilitando que esses sujeitos silenciados tenham voz, e, junto 
a outros personagens pertencentes a outros grupos violentados, se 
levantem contra os sujeitos responsáveis por injustiças históricas 
(ZARATIN, 2019, p. 195).

Já em Santitos, de Escandón, predomina o que chamamos de 
insólito religioso, ou seja, um tipo de insólito que se caracteriza pela 
relação hiperbólica da mulher com determinada religiosidade. 
Naturalizado e integrado à realidade narrada, a irrupção do 
insólito impulsiona e orienta a jornada da protagonista e, na 
forma do “milagre”, constitui-se como alternativa a situações 
irremediáveis, como a morte. Apesar do predomínio de temas que 
aludem ao universo religioso, não há a prevalência de um discurso 
catequizante ou moralista. O que há, antes, é o desenvolvimento de 
uma personagem feminina cujas ações propõem a desconstrução 
de paradigmas patriarcais, inclusive os difundidos pelos próprios 
discursos religiosos (ZARATIN, 2019, p. 199).

Como vimos, a tradição discursiva do insólito ficcional tem sua 
gênese no século XIX, sua consolidação no XX e sua atualização 
no XXI. Enquanto até metade do século passado, eram escassos os 
nomes de autoras (cujos motivos ressaltamos brevemente ao falar 
sobre a geração de 1980), o mesmo não se pode afirmar da década de 
1980 para cá. Na atualidade, uma gama de autoras do insólito, lendo 
e relendo uma tradição literária, alcançou reconhecimento tanto 
da crítica como do público pela inquestionável qualidade de suas 
obras e diversos críticos falam em “nuevo boom latinoamericano” 
e “gótico latinoamericano”.
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Para além das nomenclaturas, o insólito arquitetado por nomes 
como Cecilia Eudave (1968- ), Maríana Enríquez (1973- ), Solange 
Rodríguez Pappe (1976- ), Samanta Schweblin (1978- ), Dolores Reyes 
(1978- ), Monica Ojeda (1988- ), entre outros, traz universos nos quais se 
opta por sublinhar as violências e os horrores observados no cotidiano 
do continente, que encontram referência no plano da realidade.

Os temas do fantástico do século XIX (monstros, fantasmas, 
mortos-vivos, casas mal-assombradas etc.) ressurgem nas obras 
dessas autoras, porém ressignificados por seus contextos históricos 
e sociais. Fantasmas se corporificam nas figuras de crianças, homens 
e mulheres desaparecidos políticos, monstros ganham forma nas 
imagens de corpos infantis e femininos violentados, casarões 
ganham ambientações terroríficas ao serem considerados espaços 
de tortura em períodos ditatoriais. Em Nuestra parte de noche (2019), 
por exemplo, romance da argentina Mariana Enríquez, pode-se 
encontrar grande parte do mencionado acima. Por meio da história 
de um pai que busca romper um elo de sujeição de seu corpo e de seu 
filho por uma seita (numa articulação entre ocultismo e elitismo), 
o leitor vê descortinado diante de si um universo povoado por 
vozes pertencentes a uma memória coletiva latente marcada pela 
perversidade e pelo horror, que se faz ouvir por meio do insólito 
historicizado (TREVISAN; ZARATIN, 2021). 

Para finalizar, cabe sublinhar nossa consciência de que muitos 
autores e obras ficaram de fora desse breve texto. Por se tratar de um 
panorama, tivemos a insólita missão de condensar três séculos de 
produções riquíssimas em poucas páginas. Dito isso, o final desse 
percurso permite-nos perceber que a literatura hispano-americana 
publicada ao longo dos três séculos, apesar de se constituir por 
múltiplas propostas de projetos literários ancoradas em distintas 
expressões do insólito, traz algo em comum: todas estabelecem 
diálogos com uma tradição discursiva (seja de antecessores ou de 
contemporâneos), articulam singulares trabalhos com a linguagem 
e iluminam singularidades de seu contexto de produção, o qual 
se revela, não raras vezes, tão mais insólito do que o narrado no 
próprio texto literário.
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O INSÓLITO FICCIONAL: MAR ME QUER, DE MIA COUTO, 
UMA EXPRESSÃO PARADIGMÁTICA DA LITERATURA 

FANTÁSTICA EM MOÇAMBIQUE

Flavio García

No Século XXI, já não se pode mais encarar como novidade 
qualquer abordagem de obras do escritor moçambicano Mia 
Couto sob pressupostos crítico-teóricos do insólito ficcional, seja 
admitindo-se o texto, em grande medida, como expressão da 
literatura fantástica em uma perspectiva genológica (TODOROV, 
1992; FURTADO, 1980) ou em uma ótica modal (BESSIÈRE, 
2001; CESERANI, 2006; FURTADO, 2009), seja observando-se 
como expressão do realismo maravilhoso (CARPENTIER, 1966, 
1987a, 1987b) ou, mesmo, incluindo-se no infindável universo do 
pseudofantástico e suas variantes (ROAS, 2011).

António Martins abordou, em sua pesquisa de Mestrado, 
O fantástico nos contos de Mia Couto, vindo a publicá-la em livro 
(MARTINS, 2008). Jane Fraga Tutikian, ainda que não aludisse 
diretamente à literatura fantástica, tangenciou o tema em sua 
pesquisa de pós-doutorado, publicada como capítulo de livro 
(2006), com o título “Mia Couto: uma criação universal para uma 
identidade nacional”. Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria 
Zilda Ferreira Cury (2008), ao tratarem dos espaços ficcionais em 
Mia Couto, referindo-se ora ao maravilhoso, fartamente estudado 
por Vladimir Propp (2002, 2006), ora ao real maravilhoso, termo 
cunhado e defendido por Alejo Carpentier (1966, 1987a, 1987b) e 
fixado por Irlemar Chiampi na tradição crítica (1980), e, mesmo, 
ao realismo mágico, transitam pelas sendas do fantástico. Maria 
Fernanda Afonso refletiu sobre “o invisível, o fantástico e o realismo 
mágico” em seu volume dedicado a O conto moçambicano (2004), 
sendo a obra de Mia Couto bastante citada junto à de Ungulani 
Ba Ka Khosa, Aníbal Aleluia, Aldino Muianga e José Craveirinha. 
Francisco Noa, mesmo não empregando a expressão “fantástico” ou 
qualquer outra que permeie o universo de significação de termos-
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conceito que envolvem essa vertente ficcional, em seu estudo sobre 
as “tendências da atual ficção moçambicana” (2007), exemplifica, 
abundantemente, o recurso ao sobrenatural e sua espécie de 
naturalização, estratégia própria do real maravilhoso, com a obra 
de Mia Couto. Maria João Simões, em atitude comparatista, trata da 
“coalescência fantástico/real em Mia Couto e Mário de Carvalho” 
(2007), articulando leituras da obra do moçambicano com as do 
português. Petar Petrov, em “O universo romanesco de Mia Couto” 
(2007), aponta “as dimensões mítico-mágicas, intervenção do 
sobrenatural e do fantástico” (2007, p. 676), destacando “a vertente 
mítico-fantástica, presente nos romances” (2007, p. 676).

Muito mais exemplos de estudos da obra miacoutiana sob 
a ótica do insólito ficcional se poderiam admitir nesta listagem, 
e, se, a esses exemplos, se reunissem estudos sobre essa mesma 
vertente ficcional manifestada na obra de outros tantos escritores 
moçambicanos, com especial destaque para Ba Ka Khosa e Paulina 
Chiziane, igualmente incursionistas pela literatura fantástica, seria 
possível estabelecer um percurso muito mais amplo ainda.

Na terceira década do Século XXI, a narrativa moçambicana 
envereda, notadamente, por esse viés já antes verificado, dando 
prosseguimento a essa tendência, como se pode constatar, por 
exemplo, em obras de Aurélio Furdela, Carlos Paradona Rufino 
Roque, Jofredino Faif, Mélio João Tinga, Pedro Pereira Lopes, Sérgio 
Simão Raimundo. Dessa maneira, aquelas bases que se percebem 
na obra de Ba Ka Kosa, Paulina e Mia são seguidas e, desprovendo-
se do critério qualitativo de valor, vêm sendo aprimoradas e 
adaptadas aos novos tempos. Assim, o insólito ficcional medra nas 
mais diferentes manifestações da arte moçambicana contemporânea 
e ganha mundo afora.

Considerando-se a literatura dos demais Países Africanos de 
Língua Oficial Portuguesa (PALOP), poder-se-ia colocar a questão 
em torno do insólito ficcional em um cenário ainda mais amplo. O 
escritor angolano Pepetela propôs, em um de seus romances, que 
se adotasse, em substituição ao termo-conceito real maravilhoso, 
próprio à ficção latino-americana, o termo-conceito realismo 
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animista (1997), que recobriria os aspectos telúricos da África. O 
escritor cabo-verdiano Germano Almeida publicou As memórias 
de um espírito (2001), que permite comparações, por exemplo, com 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, A morte 
e a morte de Quincas Berro d’Água, de Jorge Amado, e João Simões 
continua, de Orígenes Lessa. Ele também reuniu em livro, sob o título 
A ilha fantástica (1994), crônicas que têm bruxas como personagens 
e aludem a rituais de bruxaria.

Todavia, ainda hoje, os estudiosos que trilham esses caminhos 
embatem-se com fortes resistências, pois, via de regra, há uma 
tendência majoritária de estudos que seguem por matizes realistas, 
de fundo político e social, problematizando o caráter pós-colonial 
e suas consequências. Nesse sentido, em contraste com as demais 
literaturas africanas de língua portuguesa, a moçambicana, ao 
enveredar pelas sendas do insólito ficcional, vem prestando 
primorosos serviços à arte.

O rescaldo do colonialismo, da guerra de descolonização e da 
guerra civil é matéria transbordante na ficção moçambicana como 
um todo, mantendo-se ainda relevante na obra de autores que 
surgirão ao longo do Século XXI ou daqueles que despontaram em 
sua terceira década. Tal é o caso, por exemplo, de Carlos Paradona 
Rufino Roque, militar da reserva, que atuou com o nome reduzido 
de Carlos Paradona, tendo chegado ao posto de coronel e ocupado 
posições na diplomacia militar. Encontram-se, em sua obra, fartas 
referências explícitas a curandeiros e rituais de curandeirismo, a 
bruxas e bruxarias. Também é o caso dos vencedores do Prémio 
Literário Imprensa Nacional Casa da Moeda / Eugênio Lisboa, em 
suas cinco primeiras edições, em 2017, 2018, 2019, 2020 e 2021.

Pedro Pereira Lopes venceu a primeira edição do Prémio 
com o romance mundo grave (2018), que transita pela narrativa 
policial e de mistério, avança pelo horror e apresenta passagens 
explicitamente filiáveis ao realismo animista (SILVEIRA, 2019). 
O autor tem outras incursões pelo insólito ficcional, como, por 
exemplo, Kanova e o segredo da Caveira (2013). Aurélio Furdela foi o 
vencedor da segunda edição, com Saga d’ouro (2019), o qual aborda 
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a exploração depredatória das riquezas naturais e da mão de obra 
nativa e recorre a elementos sobrenaturais, evocando crenças 
telúricas e, muitas vezes, resvalando no grotesco moderno (ROAS, 
2008). Furdela também é autor de um texto que, de um modo geral, 
alinha-se às narrativas do cabo-verdiano Germano Almeida e dos 
brasileiros Machado de Assis, Jorge Amado e Orígenes Lessa. Trata-
se do conto “Do medo morreu o susto” (2003), seu livro de estreia. 
Sérgio Raimundo ganhou o Prémio em 2019, com A ilha dos mulatos 
(2020), que conta “a história de uma família luso-descendente, que 
vive na Ilha de Moçambique, uma ilha em vias de desaparecer. No 
enredo há mortes e investigação o que aproxima a narrativa a um 
policial e onde cada personagem é dona da sua própria narração”7. 
Mélio Tinga foi o agraciado em 2020, com Marizza (2021), cuja 
inserção nas variantes do insólito ficcional se dá, principalmente, 
pela linguagem, com o recurso a procedimentos discursivo-textuais 
que promovem a (con)fusão entre os planos em que se inscreve 
a personagem narrador, um escritor, e a personagem presente na 
história que ele está escrevendo. Os planos da escrita e do escrito, 
por assim dizer, imiscuem-se e confundem-se, aproximando o texto 
do absurdo. Jofredino Faife, usando o pseudônimo de Natália O. 
Campos, venceu em 2022, com Teatro de Marionetes (ou Ensaio sobre 
a Mecânica Descritiva da Desertificação dos Homens), “uma ‘narrativa 
distópica com tendência para a ficção científica’, conforme entendem 
os membros de júri citados em comunicado de imprensa”8.

A leitura crítico-interpretativa de Mar me quer (2000), de Mia 
Couto, atém-se às estratégias de construção narrativa empregadas 
pelo escritor, observando a constituição das categorias básicas da 
narrativa — narrador, narratário, ação, personagens, tempo, espaço 
— e os temas, não conforme os apresenta Tzvetan Todorov (1992, p. 
99-164), mas a partir da noção de motivo, presente na formulação 
de Boris Tomachevski (1976), bem como, também, servirão de 
base os conceitos de desfamiliarização e estranhamento, a partir 
do estudo de Viktor Chklovski (1976). Respeitar-se-ão as condições 

7 Disponível em: https://imprensanacional.pt/ja-disponivel-a-ilha-dos-mulatos-de-sergio-raimun-
do/. Acesso em: 30 mar. 2023.
8 Disponível em: https://opais.co.mz/tag/jofredino-faife/. Acesso em: 30 mar. 2023. O livro perma-
nece inédito até a publicação deste texto.
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básicas para a consumação do fantástico que tanto Todorov 
(1992) quanto Filipe Furtado (1980) apontam ser necessárias ao 
gênero, como a instauração da dúvida ou hesitação, resultante 
de certa ambiguidade ou incerteza, diante de um evento insólito 
que desestabiliza a narrativa, a transmissão pelos seres de papel 
— personagens, narrador e narratário —, que experienciam essa 
sensação, ao leitor real, e a permanência desse efeito para além do 
final da narrativa.

Amalgamando-se as visões de Todorov (1992) e Furtado 
(1980), pode-se dizer que o narrador do fantástico, estritamente 
genológico, deve ser intradiegético. Logo, a função de narrador 
precisa ser desempenhada por uma personagem. O ideal para o 
gênero é que seu narrador seja autodiegético, quer dizer, que 
coincida com a personagem principal, mas pode, ainda, em casos 
de relativa exceção, vir a ser homodiegético, correspondendo a 
uma personagem secundária. Portanto, o narrador do fantástico 
tem que estar obrigatoriamente implicado com as ações narradas. 
O narrador de Mar me quer é a personagem Zeca Perpétuo, que 
conta sua história, em primeira pessoa do singular, já desde a frase 
com que abre a narrativa: “Sou feliz só por preguiça” (COUTO, 
2000, p. 9).

Zeca Perpétuo falará de sua relação com Luarmina — “Minha 
vizinha reclama não haver homem com miolo tão mole como eu” 
(COUTO, 2000, p. 9) —, de seus contatos com o padre Nunes — “Um 
dia o padre Nunes me falou de Luarmina [...]” (COUTO, 2000, p. 
10) —, de suas experiências com o pai Agualberto — “[...] dois anos 
depois meu pai perdia o juízo e saía de casa, cego e louco” (COUTO, 
2000, p. 14) —, da pouca convivência com a mãe — “Minha mãe, 
antes de morrer, me entregou na igreja” (COUTO, 2000, p. 14) —, 
do aprendizado com o avô Celestiano, cujas epígrafes dos capítulos 
advêm de seus ditos — “Como dizia meu avô:” (COUTO, 2000, p. 
41) —, de Henriquinha, a mulher a que dá fim — “[...] já fui casado, 
mais que casado” (COUTO, 2000, p. 51).

O narratário do fantástico deve, de preferência, ser invocado, 
explícita ou implicitamente, pelo narrador, correspondendo ou a 
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alguma personagem ou ao leitor virtual. Em grande parte, Zeca 
Perpétuo vai se dirigir a um narratário inominado, que pode ser 
identificado como o leitor modelo, na perspectiva de Umberto 
Eco (2008, 1994). Todavia, Luarmina cumpre, inúmeras vezes, 
anunciadamente, a função de narratário intratextual, pois ela pede 
a Zeca que lhe conte histórias de seu passado — “Conte como foi, 
quero as coisas que foram e como foram. [...] Me fale sobre o seu 
passado” (COUTO, 2000, p. 14) —, e quase tudo do que se vai 
sabendo de Zeca é objeto dos relatos que faz a Luarmina — “Meu 
passado me pesa: minha infância morreu cedo, eu tive que carregar 
esse peso morto em minha vida” (COUTO, 2000, p. 14).

O nó central das relações insólitas que movem a narrativa, 
justificando as atitudes e os sentimentos de Zeca, é dado a saber 
através de narração que este faz a Luarmina — “Lhe conto, Dona 
[...]. Era uma moça muito cheia de corpo, mas bem chanfrada da 
cabeça, diria mesmo transtorneada” (COUTO, 2000, p. 51). Trata-
se do episódio que envolve a estranha morte de sua esposa e que 
explica inúmeras atitudes da personagem — “Empurrei-a. Não 
escutei nem grito nem baque do tombo, vindo das rochas em baixo. 
Apenas a estridência de gaivota roçando o barranco. Henriquinha 
tombou? Morreu? Foi engolida pelo mar?” (COUTO, 2000, p. 52).

Nesse aspecto, as categorias de ação, tempo e espaço se imbricam, 
já que toda ação — e mesmo a ação de contar — ambienta-se em 
um cenário composto por alusões a marcas temporais e espaciais. A 
história de Zeca Perpétuo é recheada de acontecimentos insólitos, 
referidos no passado e que justificam as ações do presente, 
culminando com o evento final, em que tempo e espaço do narrado 
e da narração coincidem — “De igual maneira que meu pai morreu 
em porções, agora eu caía no sono às partes, uma de cada vez.” 
(COUTO, 2000, p. 68). Fato semelhante se dá no episódio em que 
Zeca incendeia a gaiola de gaivotas de Luarmina, com a inesperada 
e inexplicada salvação de uma das aves — “[...] à mistura daquela 
cinzentação, surgiu-me a aparição de uma ave vivente, toda branca, 
rendilhando repentino voo. Como sobrara aquela gaivota de tão 
total fogareiro?” (COUTO, 2000, p. 55).
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Todos os eventos insólitos de que se constitui a narrativa — 
tanto os referidos no passado, contados por Zeca a Luarmina, 
quanto os acontecidos no presente, vivenciados por Zeca junto de 
Luarmina — cumprem a função precípua de instaurar a dúvida, 
objeto da ação que a move, fazendo com que a hesitação permaneça 
para além de seu momento. Duvida-se do acontecido, questionam-
se as causas e mantém-se indefinido o desfecho, desprovido de 
explicação conclusiva.

Para cada um dos episódios inusitados, verificam-se sempre 
possibilidades díspares de se lhe dar sentido, oscilando entre 
explicações lógicas e racionais, ancoradas na realidade física e na 
experiência empírica do leitor real, efetivo destinatário do texto, 
e explicações cuja aceitação do metafísico e do metaempírico são 
imprescindíveis. Todavia, a escolha de um desses caminhos — 
aquele próprio do senso comum ou o apropriado do incomum — 
implicaria violentar ou não as regras da verossimilhança narrativa 
interna, posta em xeque. Assim, o leitor — real, virtual, empírico 
ou modelo —, conduzido pelos seres de papel — personagens, 
narrador e narratário —, permanece sem saber o que, “de fato”, 
teria acontecido ou estaria acontecendo.

Ao responder a essa estratégia essencial do gênero, Mar me 
quer alinha-se às tendências contemporâneas — pensando-se 
o contemporâneo de maneira alargada, abrangendo um feixe 
temporal que abarca, mais ou menos, os últimos cem anos — e filia-
se à literatura do fantástico que, nas últimas décadas do século XX e 
nas primeiras do XXI, vem sendo bastante revisitado e atualizado, 
tanto na narrativa literária quanto na narrativa fílmica, que pode 
ser vista como uma das vias de deságue da ficção.

O primeiro evento insólito a se destacar em Mar me quer tem Zeca 
Perpétuo como narrador homodiegético, desempenhando a função 
de personagem secundário da ação por ele relatada, na condição de 
testemunha do acontecido, e Luarmina como narratário. Trata-se 
do episódio de Maria Bailarinha:

Dona Luarmina não se lembra a Maria Bailarinha?
E recordei essa moça do bairro, uma ajunta-brasas. Dançava 
que dava tontura no mundo, a homenzoada ficava zarolha 
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do miolo. Os pés dela, todos descalços, machucavam o 
chão, eram pés de pilão mas nem poeira levantavam: a 
terra comovida parecia aprazida desse batimento. Maria 
Bailarinha dançava a pedido e a moeda. Lhe atiravam os 
dinheiros e ela, de imediato, deflagrava seu corpo. Mesmo 
padre Jacinto Nunes comentava baixinho para a sua batina:
Até Arquimedes haveria de flutuar, Santo Deus me valha!
Aconteceu que, uma noite, ao roçar junto da fogueira, a 
capulana da dançarina se fez chama. Maria Bailarinha não 
parou de dançar. O povo começou a gritar, em aviso. O fogo 
em redor das vestes se adensou e ela não se detinha nem 
deixava que ninguém se achegasse. Estava possuída pela 
vertigem, dançava já com a própria morte. Até que estancou, 
semelhando estar intacta e inteira. Quando a primeira mão 
lhe tocou ela se desfez em cinza, poeirinha esvoando na brisa.
Lembra a Maria Bailarinha? (COUTO, 2000, p. 15)

A narrativa sugere que a moça, absorta pela dança, deixa-se 
consumir em brasas. Contudo, a não ser pela reação das demais 
personagens — “O povo começou a gritar, em aviso” —, nada alude 
a seu corpo incendiando-se. Ao final, ela “estanca” os movimentos 
da dança, “semelhando estar intacta e inteira”, o que contraria 
a expectativa inicial, em consonância com o senso comum. Uma 
outra personagem ainda a toca com mão, o que reitera a ideia de 
o corpo estar inteiro, mas, sem qualquer explicação, “ela se desfez 
em cinza, poeirinha esvoando na brisa”. Maria Bailarinha morre 
carbonizada, transmuta-se, enfim, o que lhe sucede? Não há, no 
texto, qualquer explicação — sequer discussão — sobre o fim da 
personagem. O desfecho desse episódio não é familiar nem aos 
seres de papel nem aos leitores reais, provocando estranhamento, a 
ponto de permanecer vivo na lembrança da personagem narrador, 
Zeca Perpétuo, como um fato singular, o qual mereceu ser referido, 
várias vezes, ao longo da história.

O segundo evento insólito também é narrado por Zeca Perpétuo, 
ainda em função homodiegética, a Luarmina, novamente narratário. 
Trata-se da história de Agualberto Salva-Erro, pai de Zeca, que teria 
perdido sua verdadeira amada no mar e, daí por diante, viveria para 
cultuar sua memória de maneira estranha, passando, ele mesmo, 
por alterações físicas mal explicadas. Seus olhos ficaram diferentes 
— “olhos de tubarão” — “[...] quando, certa vez, ele saltou do barco 
para salvar sua amada” (COUTO, 2000, p. 27).
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O homem trazia no barco, como companhia, durante suas 
pescas, “uma moça muito nova que ele encontrara em outras terras” 
(COUTO, 2000, p. 27), cuja origem é uma incógnita: “Quem seria tal 
rapariga, de onde era?” (COUTO, 2000, p. 27). No fim de certo dia, 
quando ia levar a moça de volta “para além do horizonte” (COUTO, 
2000, p. 27), ela tombou do barco. Agualberto, “em aflição, saltou 
em socorro dela. Mergulhou na fundura das águas e ficou dentro 
do mar mais tempo que um peito autoriza” (COUTO, 2000, p. 27-
28). Barcos saíram em socorro, todos procuraram o homem, mas 
nada. Até que, “ao fim do dia, [...] reapareceu na superfície. Já 
ninguém esperava que ele surgisse. Mas, para espantações e reza, 
[...] engalfinhou-se entre as ondas e gritou como se o céu inteiro lhe 
entrasse no peito. O povo clamava: – Está vivo! Está vivo!” (COUTO, 
2000, p. 28).

A partir desse dia, “os olhos de Agualberto não eram os mesmos” 
(COUTO, 2000, p. 28), e ninguém o conseguia olhar de frente, 
“porque aqueles olhos dele estavam da mesma cor do mar: azuis, 
de transparência marinha. Sua humanidade estava lavada a modos 
de peixe. Ele ficara muitíssimo demasiado tempo debaixo do mar” 
(COUTO, 2000, p. 28). O fenômeno, não familiar ao cotidiano das 
personagens, conforme denuncia a atitude da mãe de Zeca — “[...] 
ela enfrentou meu velho. Seus olhos subiram do chão até se fixarem 
no rosto dele. Foi quando ela gritou, tapando o rosto com as mãos” 
(COUTO, 2000, p. 28) — e, por extensão, dos leitores também, 
causou estranhamento, e, desde ali, “passavam gentes vindas de 
longe para espreitar de longe o preto com olhos da cor do mar” 
(COUTO, 2000, p. 28).

O sumiço da moça — “uma outra, rival e ilegítima” (COUTO, 
2000, p. 28) — não pacifica a mãe de Zeca, que verbaliza sua dúvida: 
“— Essa mulher, outra, será mesmo que morreu de vez?” (COUTO, 
2000, p. 28), essencial para outro episódio insólito adiante, porque 
inesperado, que se vai dar quase ao final da narrativa, estabelecendo 
relação entre a moça sumida e Luarmina. Contudo, como é próprio 
à estratégia de hesitação do fantástico, que perpetua a incerteza, o 
narrador, personagem testemunha do fato, sentencia:
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Todos sabíamos que sim, que ela se intermediara nos 
fundos, lá onde os corais florescem em peixes. Todos 
sabíamos menos o velho Agualberto, desguarnecido de 
noção. Todas as tardes ele levava para dentro do mar 
cestos com comida e rações de água doce. Mergulhava e 
se deixava em permanência alongada. Depois, regressava 
à superfície, satisfeito de tudo, medidas as contas com a 
saudade. (COUTO, 2000, p. 28-29)

Mas, em que crer? Na certeza do narrador — que se diz voz de 
todos — ou na inquirição de sua mãe — que fala com sentido de 
mulher traída? Fato é, contudo, que as visitas de Agualberto ao fundo 
do mar amplificam traços fantásticos da personagem, desprovendo-a 
do natural humano e provendo-a do extraordinário desumano:

De cada vez que vinha à tona, porém, seus olhos se exibiam 
mais azuis. Um dia se lavariam de toda a cor, como as 
conchas que esbranquiçam. Aquilo parecia aplicação de um 
presságio, um mapa de seu pensamento: perder as vistas 
como perdera seu amor. E assim aconteceu: 
Agualberto ficou de olhos deslavados e nunca mais visitou 
as profundezas das águas. (COUTO, 2000, p. 30)

Intermediariamente, um rápido episódio, imediato ao 
sumiço de Agualberto, logo após o azul sair-lhe dos olhos, 
tendo, por consequência, ele ter ido embora de casa, refere-se ao 
enlouquecimento da mulher, que “não se conformou com aquele 
abandono” (COUTO, 2000, 30). Dois aspectos são importantes de 
serem destacados em relação a essa passagem. O primeiro recupera 
uma alusão à possível perda de juízo, já, antes, referida a Agualberto, 
“desguarnecido de noção” (COUTO, 2000, p. 30), aquele que, 
“depois do incidente, ficou com juízo de mamba” (COUTO, 2000, 
p. 41), e, agora, imputada à mãe de Zeca: “[...] tive que atender ao 
desjuízo de minha mãe” (COUTO, 2000, p. 30).

A loucura — ou melhor, a dúvida entre a sanidade e a loucura 
— é um dos temas a que o fantástico clássico — marcadamente, 
a literatura fantástica do século XIX — mais comumente recorreu 
(TODOROV, 1992, p. 99-164). Assim, Mar me quer, ineludivelmente, 
reafirma sua filiação ao gênero. O segundo aspecto também 
recupera algo já antes referido — o episódio de Maria Bailarinha. 
Zeca compara sua mãe àquela personagem, aproximando-a do 
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espaço extraordinário por ela ocupado: “Depois, ela entrava na 
casinha, parecia atravessar a fogueira bem pelo meio das chamas. 
Fazia lembrar Maria Bailarinha, modos como ela se antigamentou 
dançando com o fogo. Mas minha mãe caminhava sobre as fogueiras 
e nada lhe acontecia” (COUTO, 2000, p. 31).

O terceiro episódio efetivamente insólito, do qual Zeca Perpétuo 
é personagem principal, portanto, de cujo relato ocupa a função de 
narrador autodiegético, é o que conta a história de Henriquinha. No 
dia seguinte a ter incendiado a gaiola de gaivotas de Luarmina, um 
tanto arrependido, Zeca vai pedir-lhe desculpas e explicar-se, mas, 
para tanto, precisa contar o que se sucedeu entre ele e sua mulher 
Henriquinha, a fim de justificar sua atitude. Mais uma vez, Luarmina 
desempenha a função de narratário intratextual: “Lhe conto, Dona 
— já fui casado, mais que casado” (COUTO, 2000, p. 51).

Henriquinha “era uma moça muito cheia de corpo, mas bem 
chanfrada da cabeça, diria mesmo transtorneada” (COUTO, 2000, 
p. 51). Como revela o narrador personagem, “aos domingos, em 
fecho de tarde, ela saía pelos atalhos rumo à Igreja de Nossa Senhora 
das Almas. Levava seu vestido preto, se afastava com passo de 
viúva” (COUTO, 2000, p. 51). E ele cria nela, pois, “uma esposa 
assim belíssima e devotada a Deus era uma agradádiva” (COUTO, 
2000, p. 51). Acreditava, “até que um dia [...] [lhe] disseram que, 
afinais, ela não se dirigia a nenhuma missa. Ia, sim, ao cimo da 
Duna Vermelha e se despia aos olhos públicos, posta toda fora 
das roupas. O povo se juntava para tirar proveito daquela visão” 
(COUTO, 2000, p. 51).

Em dúvida, Zeca procura tirar a situação a limpo, e urde um 
plano para conferir o que Henriquinha fazia aos domingos. Assim, 
conforme relata:

Um feio dia me chegou a decisão. Eu lhe devia seguir, 
sem que ninguém notasse. Organizei assim: aldrabei o 
calendário. Arranjei um de um ano muito transacto, afixei 
ali nas vistas da parede da cozinha. Henriquinha, nessa 
manhã, me inquiriu o dia que era.
Não sei, mulher. Veja no calendário. Ela espreitou. A voz 
admirada, chegou-me ao quarto.
Afinal? Hoje é domingo? No princípio, ela insistiu que 
havia engano. Não podia ser domingo. É, respondi eu, os 
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domingos são assim, são iguais aos dias de semana mas só 
que de gravata. É verdade, Henriquinha, a gente nem dá 
pela semana e já estamos numa outra. (COUTO, 200, p. 51)

Iludida pela inusitada situação, Henriquinha “foi ao aguarda-
fatos e retirou o cerimonioso vestido negro” (COUTO, 2000, p. 52). 
Dissimulado, Zeca lhe pergunta: “— Vai sair?” (COUTO, 2000, p. 52). 
E ela, prontamente, responde: “— Esqueceu que nos domingos sempre 
cumpro obrigação de Deus?” (COUTO, 2000, p. 52). Henriquinha 
“tinha caído” (COUTO, 2000, p. 52).

Confuso, primeiramente, Zeca sorri por dentro. Depois, ainda se 
lhe caiu, “por instante, um peso de culpa” (COUTO, 2000, p. 5), e 
chegou a pensar “em desarmadilhar o momento” (COUTO, 2000, 
p. 52). Mas, como confessa, “a alma foi-[...] [lhe] mais forte que o 
sentimento” (COUTO, 2000, p. 52). Seguiu a mulher, “em cuidadosa 
perseguição, atrás de muro, moita, arbusto” (COUTO, 2000, p. 52), até 
que chegaram “ao barranco de terra vermelha. Henriquinha parou-
se no limiar onde o abismo se despenha até à praia, bem junto à 
rebentação” (COUTO, 2000, p. 52). Ele ficou espreitando-a. “Àquela 
hora não havia ninguém. Talvez porque não era domingo, ninguém 
esperava o espetáculo dela àquele dia” (COUTO, 2000, p. 52).

Todavia, a falação das gentes era verdadeira, Henriquinha 
mentia para Zeca. Para sua surpresa, o espetáculo se inicia:

Henriquinha então começou-se a ondear parecia uma dança, 
em baixo de uma música que só ela escutava. De costas para 
mim, ela rebolinhava-se de prazer, como se uma invisível 
chuvinha tombasse sobre ela. Começou de puxar o vestido 
até meio do corpo, a cintura dela espreitava entre a luz e 
as mãos. Depois, foi afastando os panos que lhe cobriam. 
Cada veste caía no chão parecia folha morta tombando na 
minha surpresa. (COUTO, 2000, p. 52)

Surpreso, confuso, excitado, enraivecido, Zeca oscila entre o que 
fazer. Diante da inusitada cena, sente “como se nunca lhe tivesse 
tocado, como se ela fosse mulher inatingível” (COUTO, 2000, p. 
52), e deseja ir até ela, despentear-se com ela, desatar “um namoro 
de afiar carne” (COUTO, 2000, p. 52). E vai, “pé e ante-pé, até ficar 
por detrás de Henriquinha, até sentir o ofegar dela” (COUTO, 2000, 
p. 52). As ideias se lhe embaralham.
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Dá-se, então, o evento insólito. Em meio à confusão dos 
sentidos, Zeca “precisava afastar [Henriquinha], num súbito, 
aquela vertigem” (COUTO, 2000, p. 52). Ele a empurra, mas não 
escuta “nem grito nem baque do tombo, vindo das rochas em baixo. 
Apenas a estridência de gaivota roçando o barranco. Henriquinha 
tombou? Morreu? Foi engolida pelo mar?” (COUTO, 2000, p. 52). 
Instaura-se nova dúvida. A mãe de Zeca duvidara do sumiço da 
outra de seu homem, tombada do barco ao fundo do mar. Zeca 
duvida do fim de Henriquinha. Assim, “nos seguintes dias, [...] 
[regressou] à Duna Vermelha, [...] [milimetrou] grutas e areias à 
procura de um sinal do corpo de Henriquinha. Nada. Só ausência” 
(COUTO, 2000, p. 54).

O destino de Henriquinha é estranho para Zeca — e, por extensão, 
para o leitor —, bem como não lhe soa familiar a estridência de 
gaivota roçando o barranco, ao invés do grito da mulher caindo, 
do estrondo de seu corpo contra as rochas, do baque da queda nas 
águas. Assim, daí por diante, o convívio com as gaivotas, ouvir o 
estridente som que emitem, perturba Zeca — “de repente, um piar 
de gaivota me alertou. Meus nervos ficaram em arco, disparei que 
nem flecha. A pedra saiu-me da mão com raiva.” (COUTO, 2000, 
p. 49). Essa seria a razão de ele ter posto fogo às gaiolas cheias de 
gaivotas que Luarmina cultivava, de ele dedicar-se à matança das 
gaivotas — “pássaros cheios de brancura, enfeitando o céu de sonhos 
marinhos” (COUTO, 2000, p. 49) — que Luarmina questiona. Por 
fim, Zeca resume e sentencia: “única coisa, Dona Luarmina: é esse 
grito de gaivota, no exacto despenho de Henriquinha. Me persegue 
essa aguda piação, me rasga as cicatrizes de uma ferida que nunca 
senti. A senhora me pergunta por que motivo eu ando perseguindo 
essas aves? Me entende, Dona Luarmina?” (COUTO, 2000, p. 54).

Outro episódio também insólito se liga sequencialmente a esse 
último, em uma teia de sentidos complementares. Como se sempre 
soubesse a história, Luarmina não demonstra qualquer reação de 
espanto, pavor, desaprovação diante do relato de Zeca. Manda-o 
ir ao fundo de seu quintal ver o que fizera, incendiando as gaiolas, 
mas, a princípio, ele se nega: “— Desculpe, Dona Luarmina, não posso 
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ir” (COUTO, 2000, p. 54). Decidida, a mulher, com bastante esforço, 
pois era gorda, levanta-se de seu assento e leva-o, contrariado, 
consigo, para ver os fundos. Zeca se “mantinha por trás dela, feito 
miúdo perante a chegada da sova” (COUTO, 2000, p. 54-55). Ela 
insistia que ele olhasse; ele, envergonhado, mantinha-se cabisbaixo, 
até que, como relata:

súbito, escutei um rumorejar de asa. Aquele som chapinhou 
a minha alma de lembrança, como se fosse uma desabação 
de mundos. Fui erguendo os olhos, avistando primeiro 
madeiras mastigadas, restos carcomidos de pássaros, penas 
de cinza, tudo jazendo em paz de deserto. A rede metálica 
mantinha-se intacta. Mas, à mistura daquela cinzentação, 
surgiu-me a aparição de uma ave vivente, toda branca, 
rendilhando repentinos voos. Como sobrara aquela gaivota 
de tão total fogareiro? (COUTO, 2000, p. 55).

A interrogação de Zeca — repetindo as interrogações anteriores 
da mãe dele diante do sumiço da outra, caída do barco, e dele 
mesmo, quando do empurrão que dá em Henriquinha — colocam 
mais uma dúvida ao longo da história, amplificando a hesitação 
diante do narrado, e, como recurso de linguagem, corresponde a 
uma das estratégias mais comuns e repetidas do gênero fantástico: 
o emprego da frase interrogativa. Mas, enfim, soa insólito que, 
gaiolas incendiadas, tudo em cinzas, sobrasse uma gaivota viva, 
justificando a pergunta feita por Zeca. E outra dúvida mais ainda 
se coloca, no mesmo feixe de questionamentos iniciado pela mãe de 
Zeca, ao inquirir se, verdadeiramente, a moça caída do barco sumira, 
como antes já se observara. Essa única gaivota sobrevivente põe 
em xeque o fim de Henriquinha. Teria ela se metamorfoseado em 
gaivota ao ser lançada penhasco abaixo, retornaria agora, naquele 
momento, salvando-se da morte mais uma vez? Todorov, ao tratar 
dos “temas do eu”, que constituem as narrativas fantásticas, destaca 
as metamorfoses como sendo o primeiro deles (TODOROV, 1992, 
p. 117).

O episódio insólito seguinte, entrecortado por uma revelação 
que traz nova e definitiva dúvida à narrativa, é o último da história. 
Zeca Perpétuo se sente terminando aos poucos, como se dera com 
seu pai, e cumpriria, assim, a predição do velho Agualberto: “— 



67

Você há-de morrer afogado em lençol faz conta os panos virassem ondas 
de água” (COUTO, 2000, p. 44). Sempre que adormece, ele tem a 
visão de afogamento, em que se misturam e confundem o mar e 
o sangue. E, em alguns desses momentos, recorda as coisas que 
ouvira de seu pai:

Meu pai, afinal, me estava dizer o quê? Que trazemos 
oceanos circulando dentro de nós? Que há viagens que 
temos que fazer só no íntimo de nós? Ficarei sempre sem 
saber. Lições que o velho Agualberto me deu sempre foram 
assim; esquivas e mal desenhadas. O sangue e o mar, suas 
parecenças me ressurgiam agora em punição de alguma 
desobediência. (COUTO, 2000, p. 59-60)

A desobediência a que Zeca se refere, e que adiante confessará 
a Luarmina, diz respeito a um último pedido que Agualberto lhe 
fizera, antes de terminar de morrer aos pouquinhos, e que será a 
chave para a entrada de uma nova dúvida perpetuada na narrativa:

Vim aqui lhe pedir uma coisa: você sabe onde fica o Fundo 
do China?
Esse fundão, lá no meio do mar?
Eu quero que você vá lá, cada semana vá lá. E leve comida 
e água de beber. Deixe isso no fundo. Faça isso da minha 
parte. Promete?
Prometo. (COUTO, 2000, p. 46).

Agualberto acreditava que sua amada recebia, no fundo mar, 
coisas que ele, sempre, lhe levava, lhe mandava, em um ritual diário 
de oferendas:

Nas funduras do Fundo do China se extinguira aquela que 
ele amara, aquela para que tivera olhos.
Sabe? Esse anzol todo que abençôo. Tudo é mentira. Só 
finjo dar as boas sortes para que essa isca, essas coisas que 
ajunto nos anzóis, desçam a nos fundos e não voltem.
E as coisas que o senhor prende no anzol?
São prendas que destino na falecida. É para ela. Tudo aquilo 
é para ela. São minhas prendas. (COUTO, 2000, p. 46)

No oitavo e último capítulo, tem-se por epígrafe a lembrança da 
avó de Zeca quando da morte de seu avô Celestiano. Portanto, a voz 
que permanece, após a morte do homem, é a da mulher. Morreram 
Celestiano e Agualberto, agora, estaria morrendo Zeca Perpétuo. 
E as mulheres, todas, sempre permaneceriam vivas para além de 
seus homens.
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Zeca se percebe piorando da doença. Ficando acordado, 
perde o juízo; pegando no sono, afoga-se no próprio suor, seus 
lençóis convertidos em mar de água. Luarmina, surpreendendo, 
vem-lhe fazer visita — “— Você sempre me visitou. Hoje sou eu a vir 
ter consigo” (COUTO, 2000, p. 65) — e o encontra empapaçado 
em lençóis, que decide trocar por roupa de cama limpa e seca 
— “— Essas estão ensopadas, como é possível transpirar-se tanto? 
(COUTO, 2000, p. 65). Zeca agradece, e lhe diz estar morrendo 
— “— Ainda bem que veio, Luarmina. É que estou quase para 
morrer” (COUTO, 2000, p. 41). Luarmina o repreende — “— 
Não fale disparate, Zeca. Você ainda me há-de atirar umas pazadas” 
(COUTO, 2000, p. 65).

Atualizando a tradição, Zeca pede “à vizinha o mesmo que 
o velho Celestiano pedira em seu último momento” (COUTO, 
2000, p. 65). Diz ele: “— Lhe peço, vizinhinha: quero desfalecer a 
olhar os seus olhos” (COUTO, 2000, p. 65). Mas ela desconversa, 
pretende retirar-se caso ele continue a falar em morte.

Surpreendendo-a, Zeca pede a Luarmina que lhe conte 
uma história — “[...] Me conte uma história” (COUTO, 2000, p. 
66). Ele já lhe contou tantas. Mas ela, sem saber o que contar, 
também surpreende, e ordena a Zeca que se levante para 
dançar — “Me admirei. E recusei, incapaz de meximento” 
(COUTO, 2000, p. 66). Dançar com Luarmina era o que ele 
sempre quisera, desde o início, inclusive, por conta desse 
desejo, contou a ela a história de Maria Bailarinha. Agora, 
Luarmina o tira, quase à força, para dançar. Entretanto, mesmo 
que ela queira, ele não podia, não aguentava — “ironia do 
destino” (COUTO, 2000, p. 66). 

Reconhecendo a doença de Zeca — “— Você está doente. 
Eu não devia ter forçado” (COUTO, 2000, p. 65) —, Luarmina se 
desculpa, mas ele retruca — “— Não é doença. Para nós doença é 
outra coisa, não é isso que vocês brancos...” (COUTO, 2000, p. 65) 
—, distinguindo os lugares dele e dela no mundo, separando 
brancos de negros. Ao que ela replica — “— Eu sou mulata, 
não esqueça” (COUTO, 2000, p. 65). A discussão da raça enseja 
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a confissão de Zeca: “— [...] A verdade de minha doença é esta: estou 
sendo castigado por meu pai” (COUTO, 2000, p. 66). Zeca não cumprira 
a promessa de cuidar da moça que habitava o Fundo do China. 
Por isso, estaria sendo castigado — “— [...] fui infiel com a promessa 
que deixei. [...] eu prometi que tratava dessa mulher dele, prometi que lhe 
levava água, alimento...” (COUTO, 2000, p. 67). Luarmina contradiz 
Zeca, afirmando que ele cumpriu a promessa feita ao pai e, por 
isso, não pode estar sendo castigado — “— [...] você fez tudo isso” 
(COUTO, 2000, p. 67). Zeca insiste, negando — “— Não, não fiz nada” 
(COUTO, 2000, p. 67). Luarmina reafirma que ele fez — “— Fez, 
sim” (COUTO, 2000, p. 67). Zeca insiste não ter feito — “— Nunca 
fiz, Dona. Nunca voltei lá” (COUTO, 2000, p. 67).

Nesse ponto, manifesta-se a síntese de uma das principais 
dúvidas que permeiam a narrativa: “— Essa mulher, outra, será 
mesmo que morreu de vez?” (COUTO, 2000, p. 28). Estaria ela afogada 
no Fundo do China? Receberia, lá no fundo, as prendas que lhe 
enviava Agualberto? Zeca, não indo ao Fundo do China depositar 
alimentos e água potável, deixava de atender à promessa feita ao 
pai? Enfim... 

Luarmina dá fecho à narrativa entronizando uma dúvida capital:

Essa mulher que seu pai levava no barco, essa mulher nunca 
morreu.
Como nunca morreu?
Ela foi arrastada, salvou-se agarrada em madeira...
Como sabe?
Porque eu sou essa mulher. [...]
[...] eu sou essa mulher. E você tratou de mim, todas essas 
conversas, todas as vezes que me visitou... (COUTO, 2000, 
p. 67).

E Zeca, ao não aceitar a revelação como verdade, perpetua a 
hesitação para além do desfecho — “— Não é verdade...” (COUTO, 
2000, p. 67) —, que se vai somar à dúvida de sua doença e do anúncio 
de sua morte próxima.

Mar me quer cumpre a função precípua do fantástico, sendo uma 
narrativa curta, estruturada sobre um cenário realista, possível no 
cotidiano, no qual se dão eventos insólitos, cujas explicações oscilam 
entre o natural e o sobrenatural, sem possibilidade de se decidir 



70

por um dos caminhos possíveis, mantendo, para além da história, a 
hesitação que assola tanto os seres de papel quanto os leitores. Assim, 
de modo singular, Mia Couto se inscreve na tradição da literatura 
fantástica, sem nada dever à crítica, com uma ficção que pode ser 
lida, indubitavelmente, sob os pressupostos teóricos do gênero.
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VOZES, FORMAS E TERRITÓRIOS DA LITERATURA DE HORROR 
CONTEMPORÂNEA

Oscar Nestarez

Qual é o lugar do horror nas artes literárias da atualidade, 
em especial na América Latina? Quais são seus índices, suas 
características mais salientes, e como o gênero dialoga com traumas e 
temores da contemporaneidade? Que espaço ocupam as narrativas 
assustadoras na literatura brasileira de hoje? Aqui, procurarei 
apresentar respostas para essas indagações, ainda que sem qualquer 
pretensão de exaurir as possibilidades em jogo. A base para essas 
hipóteses advém de minha pesquisa de doutorado concluída em 
2022, cujo objeto foi a literatura de horror brasileira, mas que também 
compreendeu algumas expressões latino-americanas do assombro 
e propôs reflexões a respeito dos mecanismos do horror no ocidente 
como um todo. De antemão, cabe mencionar que o alicerce teórico 
para a compreensão do gênero é fornecido pelo estudo fundamental 
de Noël Carroll (2004), que cunhou o conceito de horror artístico 
com base na estética da recepção. Isto é, aqui trataremos de uma 
expressão literária estruturada com vistas ao arrepio, elaborada de 
modo a obter uma resposta emocional e afetiva de leitoras e leitores; 
uma vertente cuja origem é o Gótico, mas que acaba por percorrer 
uma senda toda sua, tornando-se autônoma, identificável por seus 
próprios procedimentos, temáticas e intersemioses. 

A dimensão atual dessa vertente pode ser verificada em uma 
entrevista9 com Mariana Enriquez realizada em 2019. Em certo 
ponto, a autora argentina afirma que, “estranhamente, o horror é 
o gênero que mais se aproxima da nossa realidade”. E prossegue: 
“A sensação de que a realidade se dissolve, se torna estranha e 
sinistra, tão característica dos relatos de horror, pode ser facilmente 
reconhecida na nossa vida cotidiana”. Considerada uma das 
principais vozes da literatura de horror atual, com obras traduzidas 
e premiadas por todo o mundo, Enriquez tem propriedade para 

9 Disponível em: https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/07/escrever-horror-e-u-
ma-mistura-entre-planejar-e-intuir-diz-escritora-argentina.html. Último acesso em: 06 jun. 2023. 

https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/07/escrever-horror-e-uma-mistura-entre-planejar-e-intuir-diz-escritora-argentina.html
https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/07/escrever-horror-e-uma-mistura-entre-planejar-e-intuir-diz-escritora-argentina.html
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avaliar os mecanismos por trás de arrepios literários. Os contos 
reunidos na coletânea As coisas que perdemos no fogo, publicada 
originalmente em 2016, encenam diferentes tipos de dissolução 
da realidade, por meio de estratégias discursivas manejadas com 
maestria — entre as quais destaca-se uma composição narrativa que 
plasma construção minuciosa de personagens, comentário político 
e vasto conhecimento da tradição do horror. Um exemplo é “Sob 
a água negra”, com a história de uma promotora que investiga o 
assassinato de dois jovens de uma favela no sul de Buenos Aires 
— o crime está relacionado com a poluição do rio Riachuelo, que 
atravessa a comunidade, e, para além do descaso que deflagra 
o horror, há brumas lovecraftianas pairando por toda a trama, a 
ponto de a referência se tornar explícita no desenlace. Já o conto “A 
casa de Adela” evoca o topos das casas assombradas para lançar luz 
(e projetar sombras) em episódios macabros da história argentina: 
os desaparecimentos de corpos durante a ditadura que assolou o 
país entre 1976 e 1983. Um grupo de crianças explora uma casa 
abandonada no bairro em que moram, e a menina Adela acaba por 
sumir em um dos cômodos. 

As coisas que perdemos no fogo reúne duas das principais 
características da ficção literária de horror da atualidade. Uma 
delas é o gênero se apresentando como forma de dialogar mais 
intensamente com a realidade que nos cerca — e com as mazelas 
que a compõem —, como sugere Enriquez. Talvez por conta de um 
esvaziamento das fórmulas estabelecidas pelo Realismo ou mesmo 
pelo Modernismo literário, as chamadas vertentes imaginativas 
vêm sendo compreendidas como novos caminhos para se atingir 
antigas questões formadoras da sociedade, em especial de países 
latino-americanos. A desigualdade, o racismo, a herança colonial, 
o genocídio de povos originários e o patriarcado são tópicos caros 
à região, e as narrativas de horror, de ficção científica, de fantasia e 
do insólito no geral oferecem outras perspectivas a respeito desses 
temas, induzindo a reflexões em uma dimensão diversa daquelas 
já consagradas pela historiografia literária. A novela Distância de 
resgate, da também argentina Samanta Schweblin, utiliza o suspense 
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e alguns toques de distopia para tratar da solidão conjugal enfrentada 
pelas mulheres, além de abordar problemáticas ambientais 
contemporâneas, como o uso indiscriminado de agrotóxicos. A 
violência urbana dá o tom da maior parte dos contos de horror de 
Rinha de galos, da equatoriana María Fernanda Ampuero, e, em Terra 
fresca da sua tumba, da boliviana Giovanna Rivero, o sobrenatural 
permeia as narrativas curtas para denunciar a condição da mulher 
em uma sociedade ameaçadoramente masculina.

Como se observa a partir de As coisas que perdemos no fogo e 
dos demais títulos mencionados, outra característica de destaque 
do horror contemporâneo é a autoria feminina. De tempos para 
cá, o número de publicações de narrativas sinistras publicadas 
por mulheres aumentou significativamente no continente. Alguns 
jornalistas e críticos denominaram essa dinâmica como a de um 
“novo Gótico”, reunindo, no mesmo locus horribilis, autoras tão 
diversas como as já mencionadas Enriquez, Schweblin e Rivero, 
além de Silvia Moreno-Garcia, autora do romance Gótico mexicano. 
Por mais problemática que a generalização seja — e voltaremos a 
esse tópico adiante —, é sintomática da força com que escritoras 
vêm ocupando prateleiras, listas de premiações e espaços da 
crítica literária. Dos nomes mencionados, o de Enriquez é o mais 
proeminente. A autora, natural de Lanús, arredores de Buenos 
Aires, foi finalista do prestigiado International Booker Prize de 2021 
com outra coletânea, The dangers of smoking in bed [Os perigos de fumar 
na cama], ainda inédita no Brasil. E o romance Nossa parte de noite 
recebeu em 2019 o Herralde, um dos mais importantes prêmios de 
língua espanhola.

A obra relata a luta de um médium, Juan, para salvar Gaspar, 
seu filho, de um terrível destino envolvendo uma sociedade secreta, 
a Ordem. É uma história de estrutura ambiciosa e não linear, com 
partes que ora avançam, ora recuam no tempo. E tem proporções 
monumentais — são mais de 500 páginas. Ou seja, quase 20 vezes 
maior do que a média das narrativas de As coisas que perdemos no 
fogo. Em outra entrevista, Mariana Enriquez afirmou querer se 
dedicar à
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experiência de um romance, com tudo o que ela contém de 
incertezas, dificuldades, arquitetura e imersão. Fazia tempo 
que eu estava escrevendo textos breves ou de não ficção, e 
precisava dessa dedicação de anos que envolve a escrita de 
um romance, pelo menos para mim. (2021, p. 15)

Assim como a maioria dos contos da autora, Nossa parte de noite 
traz, na essência, uma história de horror. De acordo com ela, as quatro 
partes que compõem o romance são guiadas por estilos sutis das 
narrativas sinistras: na primeira, temos uma espécie de road movie com 
um desfecho de folk horror lovecraftiano; a seguir, uma segunda parte 
“mais [Stephen] King” (ENRIQUEZ, 2021, p. 15), que acompanha 
um grupo de adolescentes realizando descobertas assustadoras; uma 
terceira parte envolve-se nos ares do horror vitoriano e uma última 
remete a histórias iniciáticas, concluindo-se em um horror ocultista 
que evoca o trabalho do inglês Arthur Machen.

Nesse sentido de uma vinculação consciente ao horror, Enriquez 
se afasta de autoras como Schweblin e Rivero. A primeira — que, além 
de Distância de resgate, teve publicados no Brasil o romance Kentukis 
e as coletâneas Pássaros na boca e Sete casas vazias — é considerada 
uma das principais herdeiras de ficcionistas do neofantástico latino-
americano, como Borges, Bioy Casares e Cortázar. O termo foi 
concebido pelo estudioso Jaime Alazraki para designar um tipo de 
ficção que subverte o real discreta e lentamente, em um procedimento 
diverso da súbita ruptura muitas vezes encontrada em obras do 
fantástico tradicional. É o caso de Schweblin, cujos contos partem 
de situações cotidianas para, pouco a pouco, adentrar o terreno do 
impossível e, com alguma frequência, do aterrorizante. O fantástico, 
então, torna-se normalizado, sendo incorporado ao paradigma do real 
nesses universos ficcionais. Já no romance Kentukis, mais próximo da 
ficção científica, Schweblin explora nossa obsessão com tecnologia 
e voyeurismo virtual para compor um retrato tão divertido quanto 
perturbador dos tempos atuais.

À boliviana Giovanna Rivero, por outro lado, já se atribuiu o 
papel de atualizar o colombiano Gabriel García Márquez em uma 
chave de “fantasia gótica”10. No entanto, os contos da coletânea Terra 
10 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/05/escritora-boliviana-explora-
-sofrimentos-e-marcas-do-corpo-em-literatura-gotica.shtml. Último acesso em: 06 jun. 2023.

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/05/escritora-boliviana-explora-sofrimentos-e-marcas-do-corpo-em-literatura-gotica.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/05/escritora-boliviana-explora-sofrimentos-e-marcas-do-corpo-em-literatura-gotica.shtml
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fresca da sua tumba têm no corpo humano uma tônica dominante: 
o estupro, as doenças, os desejos e a morte permeiam a prosa 
elegante da autora, que nem sempre adentra o território do insólito 
e do realismo mágico consagrado pelo autor de Cem anos de solidão. 
Assim, as narrativas de Rivero tangenciariam o horror corporal, 
outro dos índices das narrativas assustadoras contemporâneas que 
será abordado adiante.

Cabe um comentário a respeito da recepção dessas autoras pelo 
viés do Gótico. Isto é, de como os meios editorial e jornalístico têm 
tratado essa conjuntura como uma expressão do novo Gótico latino-
americano. Ora, observa-se nos trabalhos aqui mencionados — com 
exceção de Enriquez e Moreno-García — pouco da ficção gótica e de 
suas características definidoras, que, de acordo com pesquisadores 
do tema, são: o espaço/território amaldiçoado (castelos, depois 
casas assombradas), a presença fantasmagórica do passado e as 
personagens monstruosas. Eventualmente uma leitura atenta das 
obras de Rivero, Schweblin e Ampuero revelará um ou mais desses 
elementos. No entanto, isso parece insuficiente para agrupá-las na 
categoria do gótico como expressão estética. E menos ainda do 
gótico como fenômeno cultural e literário relacionado a um período 
determinado, os séculos XVIII e XIX, e a localidades específicas da 
Inglaterra e, a seguir, da Europa ocidental.

A exceção é Gótico mexicano, que, como o título evidencia, abraça 
tanto a poética quanto o fenômeno cultural góticos. O romance de 
Silvia Moreno-García se passa no México da década de 1950 e é 
protagonizado por Noemí Taboada, uma jovem socialite. Ela é 
enviada pelo pai a uma mansão nas montanhas para descobrir o 
que acontece à prima Catalina, que parece doente. A protagonista 
então se vê em meio à sinistra família de Virgil Doyle, o sedutor 
e enigmático marido de Catalina; também testemunha estranhas 
ocorrências envolvendo epidemias e doenças inexplicáveis. Há uma 
interessante gradação de intensidade nos horrores apresentados, 
mas o romance tem mais problemas do que qualidades: a construção 
de personagens é frágil, a escrita carece de força e a sensação de déjà 
vu é recorrente — um risco inevitável quando se adota fórmulas de 
dois séculos e meio de vida para elaborar um romance.
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Em Nossa parte de noite, há, sim, alguns marcadores góticos. 
O tópico da casa assombrada, relacionado ao locus horribilis, 
tem destaque no romance; nas quatro partes da obra há casas 
aterrorizantes, que ora são palco de rituais macabros, ora figuram 
como portais para outras dimensões. Temos, também, personagens 
monstruosas, essencialmente cruéis — como Mercedes, uma das 
líderes da Ordem.

Entretanto, para além da estrutura que dialoga com diferentes 
correntes do horror, o livro de Mariana Enriquez apresenta, acima 
de tudo, a intencionalidade que caracteriza o gênero. A obra é 
permeada por imagens assustadoras. De acordo com a autora, 
elas surgem “quase como uma intuição, sem detalhes, e durante 
a escritura os detalhes crescem e se potencializam” (ENRIQUEZ, 
2021, p. 17). O trabalho de Enriquez com o sobrenatural também é 
distinto daquele de Schweblin ou Rivero. O inexplicável manifesta-
se como que à moda antiga, do fantástico oitocentista:

A minha influência é a do estranho que rompe com a 
realidade; eu nunca poderia normalizá-lo e muito menos 
torná-lo “maravilhoso”. Simplesmente não é o que me 
interessa, porque me parece que, hoje, o fantástico se pode 
contar de outras formas. (ENRIQUEZ, 2021, p. 19)

Dentro de outras formas de se contar o fantástico com vistas 
ao arrepio, um dos tópicos mais recorrentes na atualidade é o já 
mencionado horror corporal (ou body horror, em inglês). Assim é 
conhecido o prolífico subgênero no qual o corpo humano figura 
como a matéria-prima do assombro. Violações, mutações, anomalias 
e distorções são apenas algumas das possibilidades, e tão rica tem 
sido a produção neste campo que já surgem correntes de estudos 
dedicados à poética do corpo nas narrativas assustadoras.

A potência do horror corporal pode ser ilustrada pelo quinto 
episódio da série Lovecraft Country, que é uma adaptação do livro 
homônimo de Matt Ruff escrita por Misha Green. Nele, Ruby, a irmã 
da protagonista Leti, passa por uma assustadora transformação. 
Negra, ela faz uma espécie de pacto para se transformar em 
uma mulher branca (chamada Hillary) e, como tal, aproveitar os 
privilégios oferecidos por um país segregado (a narrativa se passa 
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nos EUA de 1950). Assim acontece: Ruby/Hillary consegue um 
emprego na loja de departamentos em que sempre quis trabalhar, 
e progride rápido. Também se surpreende com a forma como é 
abordada pelas pessoas, muito diferente do tratamento que lhe 
é dispensado enquanto negra. Em certa altura, testemunhamos 
o momento em que Hillary volta a ser Ruby: uma metamorfose 
visualmente aflitiva e sangrenta, mas que encontra na denúncia 
racial a sua principal dimensão de significação.

À primeira vista, o horror corporal soa como uma novidade 
recente — costuma ser vinculado ao cinema da segunda metade 
do século XX, associado a nomes como os do estadunidense John 
Carpenter e do canadense David Cronenberg. Um olhar detido, 
porém, revela uma história bem mais antiga. Em Metamorfoses 
(8 d.C.), por exemplo, o poeta romano Públio Ovídio Naso narra 
uma cena aterradora: o caçador Acteão surpreende a deusa Diana 
banhando-se nua; então, é transformado por ela em um veado 
e depois é devorado pela própria matilha de cães. Em A Divina 
Comédia, Dante caminha ao lado de Virgílio em meio a árvores 
secas, sem frutos, e cujas formas têm algo de humano. Trata-se do 
bosque dos suicidas, para onde são enviados aqueles que tiram 
suas próprias vidas. Após serem transformados em árvores, ainda 
servem de alimento para as horrendas Harpias.

No campo conceitual, as origens do horror corporal também 
se projetam longe. Pode-se afirmar que a categoria tem relação 
com o grotesco, um termo que, derivado do latim, grotto (gruta ou 
pequena caverna), surgiu na Roma do século XIV, quando foram 
descobertos corredores e salões de um antigo complexo palacial até 
então soterrado. Nesses espaços subterrâneos, foram encontradas 
imagens e estátuas de figuras míticas, metade humanas, metade 
animais. As representações fascinavam e horrorizavam na mesma 
medida. Também é de fascínio e horror que trata Victor Hugo no 
prefácio escrito para a peça Cromwell (1827). O texto é fundamental 
para que se conheça a concepção de grotesco na literatura do século 
XIX; isto é, o materialmente feio e o disforme como marcas do que 
Hugo chamou de “gênio moderno, tão complexo, tão variado nas 
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suas formas, tão inesgotável nas suas criações” (HUGO, 2007, p. 
28). Contrapondo-o ao belo, que “não é senão a forma considerada 
na sua mais simples relação, na sua mais absoluta simetria, na sua 
mais íntima harmonia com nossa organização” (HUGO, 2007, p.28), 
o feio é “um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, e 
que se harmoniza, não com o homem, mas com toda a criação” 
(HUGO, 2007, p. 28).

No campo acadêmico, os estudos que relacionam corpo e escrita 
também são desenvolvidos há certo tempo. Adorno, por exemplo, 
escreveu sobre como a mecanização dos processos sociais vem 
afetando nossas relações interpessoais, criando-se uma sensação de 
desumanização (ADORNO, 2015, p. 80). Jacques Derrida também 
trabalhou com esses temas: textos como “Véus… à vela”, no qual 
ele narra uma memória de infância, de uma época em que criou 
bichos da seda, revelam como a escrita e o corpo são, para ele, 
coisas inseparáveis: escrever é como tecer algo que nos envolve, 
uma mortalha, uma construção que só existe porque somos o 
que somos, corpos em intenso conflito e transformação (CIXOUS; 
DERRIDA, 2001, p. 75).

Com os estudos acadêmicos abrindo-se cada vez mais para a 
indústria cultural e para a cultura pop, é possível encontrar pesquisas 
que começam a refletir essa relação entre corpo e escrita dentro de 
gêneros como o horror e a ficção científica. São trabalhos que mapeiam 
e destacam essa intrincada relação com o corpo em livros, filmes e 
quadrinhos de horror, de clássicos a contemporâneos. Frankenstein, 
ou O Prometeu moderno, de Mary Shelley, é provavelmente um dos 
primeiros livros a trazerem elementos de um proto-body horror 
como hoje se entende o subgênero. A famosa história do cientista 
Victor Frankenstein e sua criação monstruosa, formada a partir de 
pedaços de corpos roubados de um cemitério, traz o foco do horror 
para o corpo em si, para a vida que ressurge onde não deveria. O 
espírito visionário de Shelley fez de Frankenstein um experimento 
criativo da literatura ao estabelecer o corpo como fonte de medo, 
diferenciando-se do gótico, que até então apostava no locus horribilis 
e no sobrenatural para isso.
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Também é possível encontrar elementos de body horror no 
trabalho de H.P. Lovecraft. O criador dos mitos de Cthulhu escreveu 
contos como “O horror de Dunwich”, sobre uma estranha família 
que, após rituais macabros com entidades de outras dimensões, 
gera dois descendentes que apresentam estranhas deformidades. 
Também produziu a narrativa “Herbert West: Reanimador”, na 
qual um cientista faz experiências em cadáveres a fim de trazê-los 
de volta à vida. No caso das histórias de Lovecraft, as violações do 
corpo são problemáticas, já que o reconhecido racismo do autor 
pode nos levar a apontar a utilização do horror corporal como uma 
maculação de um padrão racial “puro”. O tema é controverso e 
reacende discussões — inclusive por meio de releituras que o 
subvertem, algo que Lovecraft Country realiza com as transformações 
da personagem Ruby.

Corpo e escritura ainda se encontram de forma perturbadora 
em Franz Kafka. O escritor tcheco abordou questões relacionadas 
à carne em vários de seus trabalhos, explorando a submissão e os 
efeitos físicos de se sentir deslocado da sociedade. Textos como Na 
colônia penal ou A metamorfose são exemplos disso. No primeiro, 
uma máquina autônoma é utilizada para julgar e punir pessoas 
condenadas pelo duvidoso sistema de justiça de uma colônia, 
gravando a sentença em suas carnes enquanto as executa, em uma 
cena intensamente gore. No segundo texto, acompanhamos Gregor 
Samsa, um jovem que, ao despertar de sonhos intranquilos, encontra-
se transformado em um inseto monstruoso. Essa transformação 
ocorreria porque, no fundo, Gregor não era mais capaz de cumprir 
seu papel na sociedade e na dinâmica familiar, tornando-se um 
peso morto, um monstro sem utilidade. Em ambos os casos, Kafka 
direciona a frieza e a ironia amarga de sua escrita para o corpo 
humano, cutucando angústias e sentimentos que derivam da nossa 
existência como seres que percebem o mundo por meio da carne.

Evidentemente, Kafka não era um escritor de horror. Mas sua 
obra influenciou diversos criadores relacionados ao gênero ao 
longo do século XX, em especial no cinema. Dois exemplos são 
David Cronenberg e David Lynch. O primeiro é considerado um 
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dos nomes mais importantes do horror corporal no cinema; filmes 
como Enraivecida na Fúria do Sexo, de 1977, e Filhos do medo, de 1979, 
marcaram o início da carreira do diretor. Mas foi na fase oitentista 
que Cronenberg criou verdadeiros marcos do subgênero, como 
Videodrome – A síndrome do vídeo, de 1983, no qual se relacionam 
submissão corporal, mídia, paranoia e perversão sexual, e A mosca, 
de 1986. Remake de um sci-fi dos anos 1950, o filme conta a história 
de Seth Brundle, um cientista que, após realizar experimentos com 
uma máquina de teletransporte, acaba fundindo seu DNA com o de 
uma mosca. A partir daí, seu corpo começa a passar por grotescas 
transformações, filmadas por Cronenberg a partir de efeitos práticos 
que até hoje causam repulsa. Como o body horror não se constitui 
apenas de “cenas nojentas”, A mosca também traz um potente 
subtexto: o filme foi interpretado como uma metáfora do medo da 
AIDS, e de como os efeitos de uma doença podem trazer angústia, 
sofrimento e isolamento. Além, é claro, de colocar em cena o antigo 
tema dos limites da ciência, que também aparece em Frankenstein.

David Lynch, por outro lado, utilizou o horror corporal em 
apenas algumas de suas obras, mas quase sempre como metáforas 
oníricas, relacionadas a traumas e medos profundos. É o caso de 
Eraserhead, filme de 1977 no qual Mary, esposa do protagonista 
Henry, dá à luz um bebê deformado que sequer parece humano 
e o abandona aos cuidados do pai. O que se segue (entre outras 
viagens lynchianas) é uma história sobre o medo da paternidade e a 
dificuldade em assumir certas responsabilidades.

Agora, imagine a cena: você está confinado ou confinada 
com seus colegas no trabalho e descobre que uma forma de vida 
alienígena invadiu esse lugar. Ela pode entrar em qualquer corpo e 
assumir sua forma, sem que você nem o “possuído” saibam. Quando 
o alienígena se revela, deforma e destrói o corpo que invadiu, ao 
mesmo tempo em que se transfere para outro. Aos poucos, a entidade 
vai dominando um por um, e você precisa evitar ser infectado para 
poder escapar com vida. É o que acontece em O enigma de outro 
mundo, de 1982, de John Carpenter, outro importante cineasta que 
explorou o body horror em seus trabalhos. O filme também é um 
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remake de um clássico sci-fi, e a trama transporta o clima de paranoia 
da Guerra Fria para uma instalação de pesquisas na Antártida, 
onde cientistas são atacados por um alienígena com a capacidade 
de invadir corpos.

O horror corporal é, ainda, a força motriz de outro subgênero 
do cinema de horror: os filmes de zumbi. Diretores como George A. 
Romero e Dan O’Bannon exploraram de diversas formas a figura 
do morto-vivo. A quantidade de produções nesse campo mostra a 
riqueza de abordagens possíveis: críticas ao comportamento das 
massas, ao consumismo e à banalização da violência são alguns 
exemplos do que os zumbis podem “dizer” em filmes, séries, 
quadrinhos e games.

Já nos quadrinhos, o aspecto visual, somado à imaginação de 
seus criadores, pode resultar em verdadeiras obras-primas do 
horror corporal. É o caso do japonês Junji Ito, tido como um dos 
maiores nomes do mangá assustador da atualidade. Obras como 
Uzumaki - A espiral do horror, Tomie e o recente Fragmentos do horror 
trazem características do subgênero, como corpos deformados, gore 
intenso e demais insanidades, que ganha novos contornos graças 
ao traço carregado e detalhista de Ito.

Voltando à literatura, temos no britânico Clive Barker o principal 
nome do subgênero. E não por acaso: tanto na série Livros de sangue 
quanto em narrativas mais longas como Hellraiser ou A raça das 
trevas, Barker coloca o corpo no epicentro do horror, atribuindo-lhe 
diferentes significados e submetendo-o a situações aterradoras. No 
conto “Nas montanhas, as cidades”, por exemplo, o corpo torna-
se, literalmente, social — uma vez por ano, seguindo um antigo 
ritual, os habitantes de duas pequenas cidades da antiga Iugoslávia 
compõem (subindo uns em cima dos outros) corpos gigantescos, 
que então duelam; o resultado é uma carnificina sem precedentes. 
Já em Hellraiser, a obsessão pelo prazer carnal rompe barreiras 
entre dimensões e atrai os Cenobitas, entidades sobrenaturais que 
submetem suas vítimas a experiências físicas extremas.

Hoje, o corpo continua incentivando novas formas de abordagem 
artística. Um exemplo é o recente Possessor (2020), filme de Brandon 
Cronenberg, filho de David Cronenberg que, assim como o pai, 
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uniu horror corporal e ficção científica em uma trama que envolve 
paranoia, manipulação e muito sangue. Outro exemplo é o remake 
de Suspiria (2018), dirigido por Luca Guadagnino e que conta com 
uma das cenas mais inventivas do subgênero nos últimos anos. Essas 
obras mostram como as nossas relações com a carne são repletas de 
potencial criativo. Se o corpo estabelece a nossa conexão material 
com o mundo, é natural que também seja um veículo para os medos 
que sentimos dele.

Apontadas essas características mais salientes do horror 
contemporâneo no geral, resta a indagação: e no Brasil? Quais 
seriam os marcadores do gênero no país — se é que eles existem? O 
que avulta na produção atual de narrativas arrepiantes brasileiras? 
Em primeiro lugar, cabe afirmar que é tarefa impossível determinar 
características em comum às narrativas de horror produzidas por 
aqui. Reuni-las em apenas alguns eixos temáticos, ou interligá-las 
todas por meio de estruturantes específicos, é mirar o fracasso. Em 
um país de proporções continentais no qual cada região constitui 
um universo à parte, a literatura que se propõe ao arrepio não pode, 
nem deve ter apenas uma faceta, um aspecto totalizante — ainda que 
se prove assustadora para uma porção da população, decerto não o 
será para toda ela. Um crescente conjunto de procedimentos e temas 
nos permite inserir narrativas na categoria do horror; no entanto, 
a efetividade desses textos, ou o potencial de arrepio oferecido por 
eles, considerando-se a estética da recepção, corresponde também, 
e principalmente, à forma como tais textos incorporam temores e 
angústias de determinados períodos e contextos.

Sobretudo no Brasil contemporâneo, temores e angústias 
se modulam, transformam-se, são substituídos de região para 
região, de cidade para cidade; por vezes, de bairro para bairro. 
Ficcionistas de horror não escapam a isso, publicando narrativas 
que condigam com o espaço (geográfico, histórico e cultural) no 
qual vivem, e atingindo, com maior ou menor força, o público leitor 
desse mesmo território, por vezes transpondo-o. De tal fenômeno, 
emerge um panorama ficcional tão plural quanto complexo, em que 
se identificam inúmeras vertentes (ou subgêneros) da literatura de 
horror.
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É fundamental apontar que essa diversidade não se restringe 
à contemporaneidade; antes, é detectável ao longo de toda a 
historiografia do horror no país, cujo marco inicial, um consenso 
entre estudiosos, é Noite na taverna (1855). Do desencanto melancólico 
de Álvares de Azevedo ao horror vampírico do conto “A nevrose 
da cor” (1889), de Júlia Lopes de Almeida, há espaço, na tradição 
de nossa literatura sinistra, para os mais diversificados calafrios. 
Tem-se aquele despertado pela ambivalência e pela crueldade 
humanas, à moda de Poe, como em “A causa secreta” (1885) de 
Machado de Assis e “Venha ver o pôr do sol” (1988) de Lygia 
Fagundes Telles, no qual subjazem incisivos comentários sociais; 
note-se o arrepio deflagrado pelo delírio e pelo sobrenatural — por 
isso relacionado ao fantástico oitocentista — em “A vida eterna” 
(1870), também de Machado, “Demônios” (1891), de Aluísio 
Azevedo, “Os três círios do Triângulo da Morte” (1922), de Moacir 
Deabreu, e “O espelho” (1938), de Gastão Cruls; há o assombro 
advindo de crenças populares em “Acauã” (1893), de Inglês de 
Sousa; o horror em diálogo com a ficção científica em “Os olhos 
que comiam carne” (1932), de Humberto de Campos, e o horror 
pulp, de fortes contornos góticos, em “Noite diabólica” (1963), de 
R.F. Lucchetti, e “O satanás de Iglawaburg” (1944), de Adelpho 
Monjardim; também se encontram os assombros deflagrados pelo 
espaço rural de “Os porcos” (1903), de Júlia Lopes de Almeida, e 
pelo território urbano, de “A peste” (1910), de João do Rio; por fim, 
tem-se o singular experimento com o vocabulário sinistro oferecido 
por “Onde estivestes de noite” (1974), de Clarice Lispector, bem 
como a crônica inesperadamente fantasmagórica de “Flor, telefone, 
moça” (1951), de Carlos Drummond de Andrade.

No recorte histórico aqui denominado como contemporâneo — 
as duas primeiras décadas do século XXI —, tal diversidade não 
apenas se mantém, como se torna mais complexa. À medida que a 
consciência do horror ganha terreno, observa-se mais ficcionistas 
produzindo narrativas de horror; surgem novos mecanismos de 
reconhecimento e valoração, como premiações e uma associação de 
escritores; aumentam o interesse do público leitor e, em consequência, 
a atenção dedicada ao gênero por parte de editoras, sobretudo no 
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segmento chamado de independente. Cabe ressaltar também, nesse 
movimento de dimensões significativas, um esforço de legitimação 
da ficção literária de horror brasileira. Se, historicamente, restringiu-
se ou mesmo se negou às narrativas assustadoras nacionais o acesso 
a espaços centrais (tanto críticos quanto mercadológicos) do meio 
literário no país, vem se formando um sistema autônomo que busca 
abrir seus próprios caminhos, demarcar seu próprio território.

Quanto à criação literária do horror no Brasil contemporâneo, 
com mais vozes se expressando, a variedade de temas e 
procedimentos acompanha essa complexificação. Hoje, assim 
como antes, é tarefa inviável atribuir um padrão a uma produção 
tão plural, de estratégias do assombro tão diversas. Por outro 
lado, cabe citar alguns títulos que, nos anos recentes, contribuíram 
para a tomada de território por parte da ficção de horror. Convém 
apontar que as menções a seguir consideram uma boa recepção 
por parte do público e da crítica especializada; e que, na ausência 
de mecanismos oficiais de aferição, tal critério é necessariamente 
subjetivo, portanto excludente.

Nas duas primeiras décadas do século XXI, destacam-se calafrios 
de diferentes naturezas. Tem-se o suspense e o horror de contornos 
góticos, e bastante tributários de Stephen King, do romance em 
formato de fix up O vilarejo (2015, Suma), do carioca Raphael Montes. 
Há os arrepios suaves, deflagrados por procedimentos do realismo 
mágico no espaço urbano de outra narrativa em formato de fix up — 
Neon azul (2010, Draco), do também carioca Eric Novello. Destaca-se 
o horror de expressão psicológica deflagrado por um drama familiar 
no romance Neve negra (2017, Companhia das Letras), do paulistano 
Santiago Nazarian, cujos procedimentos desafiam os padrões do 
gênero, mas que ainda assim caracterizam a intencionalidade do 
arrepio. Cabe salientar também o horror orientado para o público 
jovem-adulto, de tonalidade lovecraftiana, elaborado pelo paulista 
Felipe Castilho no romance Serpentário (2019, Intrínseca). Tem-se a 
composição do horror em intenso diálogo com o cinema do gênero 
e novamente tributária de Stephen King, além de bastante ancorada 
em uma cosmovisão cristã, como os romances em formato de fix-up 
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Ultra Carnem (2016), VHS: Verdadeiras Histórias de Sangue (2019) e 
Devoção Verdadeira a D. (2020), do paulista Cesar Bravo, publicados 
pela editora DarkSide11.

Igualmente em diálogo com o cinema e com o imaginário do 
horror estão os thrillers policiais da paulista Cláudia Lemes, em 
especial o romance Inferno no Ártico, publicado em 2018 de forma 
independente, e Quando os mortos falam, lançado pela editora Avec 
em 2021; também o carioca Vitor Abdala entretece a narrativa policial 
ao horror sobrenatural no romance Caveiras, de 2019. Há ainda as 
perturbações arquitetadas pela autora e psicanalista paulista Paula 
Febbe, cuja escrita fragmentária e em formato breve mira os espaços 
mentais subterrâneos de personagens e, em consequência, leitores, 
em títulos como Mãos secas com apenas duas folhas, publicação 
originalmente de forma independente em 2013, e Metástase, também 
independente, de 2015, e ainda o romance Vantagens que encontrei na 
morte do meu pai, lançado em 2021 pela DarkSide. Por outro lado, o 
carioca Jorge Alexandre Moreira percorre senda distinta ao investir 
na categoria do horror corporal, com narrativas que priorizam a 
visualidade das descrições; o romance Numezu (2019, Monomito) 
representa esse projeto. Já o paraense Andrei Simões elabora um 
horror de matriz existencialista em narrativas como Putrefação 
(2005, Novo Século) e Zon - O Rei do Nada (2015, Empíreo).

Ao final da década de 2010, assistimos ao recrudescimento do que 
se tem denominado de ficção de horror feminista, ou seja, narrativas 
que encenam assombros causados pelas inúmeras ameaças à 
condição da mulher no mundo contemporâneo; vinculam-se a 
essa vertente os romances As vozes sombrias de Irena (2021, Avec), 
da paulista Mia Sardini, e Lauren (2019, Caos & Letras), da gaúcha 
Irka Barrios, entre outras. A produção do horror pulp participa 
desse cenário sobretudo por meio de obras do gaúcho Duda Falcão 
— como a coletânea de contos Mausoléu (2013, Argonautas) e o 
11 Cabe um comentário a respeito do contexto dessas publicações. As três obras foram lançadas pela 
DarkSide, editora carioca especializada em horror, ficção científica e fantasia. Durante anos, os livros 
de Bravo constituíram, ao lado de outros poucos títulos, exceções em um catálogo dominado por 
ficcionistas estrangeiros; entretanto, em 2020, a editora anunciou a contratação de trabalhos de novos 
autores e novas autoras nacionais, como Verena Cavalcante, Bruno Ribeiro, Márcio Benjamin, Paula 
Febbe, Marco de Castro, Paulo Raviere, entre outros e outras. No final de 2021, ocorreu o anúncio de 
alguns títulos desses autores.
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romance O estranho oeste de Kane Blackmoon (2019, Avec) —, e de 
R.F. Lucchetti, cuja produção permanece intensa nos tempos atuais.

Por fim, destacam-se narrativas que buscam no rico manancial 
da cultura popular e do folclore brasileiros as fontes dos assombros 
ficcionais. Trata-se de um movimento observado com maior 
incidência em estados do Nordeste, do que dão prova obras como 
Malassombramentos (2010, Bagaço) e Na escuridão das brenhas (2013, 
Bagaço), do pernambucano Roberto Beltrão — cofundador do 
projeto multimídia O Recife Assombrado ao lado do também autor 
André Balaio —, e as coletâneas de contos Homens e outros animais 
fabulosos (2018, Patuá) e Carapaça escura (2019, Patuá), dos também 
pernambucanos João Paulo Parisio e Frederico Toscano. Tem-se 
ainda as coletâneas Sete monstros brasileiros (2014, Casa da Palavra) 
e Gótico nordestino (2022, Alfaguara), de autoria dos paraibanos 
Braulio Tavares e Cristhiano Aguiar, além da íntegra da obra do 
potiguar Márcio Benjamin.

No entanto, também ficcionistas de outras regiões do país 
extraem suas monstruosidades do folclore nacional — isso se aplica 
à novela O capeta caolho contra a besta-fera (2018, Independente), 
do paulista Everaldo Rodrigues, que encena um embate entre 
cangaceiros e um lobisomem no sertão dos anos 1930; assim como é 
o caso dos romances O Escravo de Capela (2017, Faro), do catarinense 
Marcos DeBrito, que relê o mito do Saci-Pererê à luz do violento 
passado escravocrata brasileiro, e Terra de sonhos e acaso (2019, Martin 
Claret), do paulista Filipe de Campos Ribeiro, no qual a Mula sem 
Cabeça figura de maneira aterrorizante em uma trama cujo cenário 
é o interior do estado de São Paulo.

Como se vê, é vibrante e plural a produção de horrores 
ficcionais no Brasil a partir do século XXI. Ainda são dignas de nota 
as incontáveis antologias organizadas por editoras de pequeno 
porte, frequentemente viabilizadas por meio de campanhas 
de financiamento coletivo, mas não raro publicadas mediante 
pagamento dos próprios autores participantes. A propósito, a 
autopublicação tornou-se um importante componente no segmento 
do horror, tendo em vista plataformas como o Kindle Direct 
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Publishing, da Amazon, ou aplicativos como Wattpad, que permitem 
o compartilhamento online de histórias. A despeito de favorecerem o 
surgimento de textos de baixa qualidade, tendo em vista a recorrente 
ausência de intervenções básicas como edição ou mesmo revisão, os 
mecanismos de autopublicação têm a contrapartida de funcionar 
como vitrine para jovens ficcionistas de talento. Assim, em meio a 
todos esses fatores e complexidades, dá-se um movimento pujante, 
robusto, que não demonstra sinais de perder força com o passar dos 
anos — e que tem tudo para ganhar cada vez mais espaço no vibrante 
cenário do horror na América Latina.
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PERSPECTIVAS TEÓRICAS DA 
FICÇÃO CIENTÍFICA

Luana Barossi

Da instabilidade do conceito

O que é ficção científica? A reação a essa pergunta geralmente é 
de alheamento, que se dá por duas possibilidades quase opostas: a 
primeira, da parte daqueles que acreditam que a resposta é óbvia, 
por terem muita certeza do que “ficção científica” seja, e, portanto, 
a pergunta em si não teria razão de ser; e a segunda vem daqueles 
que ficam desconcertados com a questão, pois compreendem a 
instabilidade, a complexidade e o caráter ardiloso inerente ao 
conceito. Aqueles que alegam ter certeza acerca da “natureza” do 
objeto tratado podem ainda se dividir em dois grupos. Um primeiro 
que não parou para refletir tanto sobre o tema e coloca a FC12 dentro 
daquele conjunto de coisas que sabemos o que é, mas não sabemos 
explicar, e, se insistíssemos na pergunta, a resposta provavelmente 
cairia em tautologias do tipo: “ficção científica são as obras com 
temática de FC, como robôs, desenvolvimento tecnológico ou 
viagens no tempo”. Já o segundo grupo é composto por aqueles 
que pararam para pensar sobre o tema, alguns até o estudam, mas 
as respostas simplistas e excludentes acabam se tornando abrigos 
confortáveis para evitar o enfrentamento da amplitude e do caráter 
instável do “objeto”. O maior problema advindo dessa possibilidade 
da certeza é a limitação das respostas, geralmente fixadas apenas no 
conteúdo temático das obras e em uma relação muito direta entre a 
diegese e um conceito de “realidade” bastante limitado.

Desta forma, o intuito deste capítulo não é trazer uma resposta 
unívoca à questão, mas enfrentar sua complexidade, por meio 
da apresentação de algumas abordagens teóricas sobre a ficção 
científica, considerando as flutuações de significação do conceito. Em 
sua discussão sobre as definições, Carl Freedman pondera que “há 
definições estritas e amplas, definições laudatórias e difamatórias, 
12 A abreviação “FC” será utilizada por vezes no lugar de “ficção científica”.
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definições que posicionam a ficção científica de várias maneiras em 
relação aos seus Outros genéricos habituais [...] e, por fim, anti-
definições que proclamam insolúvel o problema da definição” 
(2000, p. 13)13. O autor completa dizendo que não existe consenso 
de definição e, portanto, para certas definições uma obra poderia 
ser classificada como FC enquanto, para outra, a mesma obra não 
poderia ser assim classificada.

O próprio termo14 “ficção científica” é bem recente, posterior 
inclusive a algumas obras que hoje tendemos a classificar como tal, 
como é o caso de Frankenstein, de Mary Shelley, ou de boa parte da 
obra de Jules Verne. Patrick Parrinder (1980, p. XIV) ressalta que o 
termo passa a circular apenas na década de 1930, e que a literatura 
assim classificada foi, por muito tempo, relegada à categoria de 
literatura comercial restrita às pulp magazines. Contudo, o caráter 
crítico e social, paralelamente à construção densa de algumas 
obras, como as de Aldous Huxley, George Orwell e Ray Bradbury, 
que atingiram um grande público e, ao mesmo tempo, incitaram 
discussões e estudos em diversas áreas das ciências humanas, 
como psicologia, antropologia, sociologia e teoria literária, foi um 
aspecto imprescindível para que o que chamamos de ficção científica 
atingisse um patamar que ultrapassasse a malvista — na academia 
— categorização de literatura comercial.

Nesse momento, percebemos uma primeira cisão na concepção 
do que seria ficção científica, uma vez que a própria noção de 
literatura comercial teria um sentido de oposição primordial 
à concepção de alta literatura ou, ainda, na possibilidade de 
articulação com as teorias críticas da cultura. Enquanto a literatura 
comercial seria produzida com o objetivo de ser consumida 
pelo maior público possível, oferecendo textos de leitura rápida, 
agradável, dentro do que discute Barthes (1987, p. 21-22) sobre o 
“texto de prazer” — “que contenta, enche, dá euforia; aquele que 
vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 
confortável da leitura” —, as obras com textos mais complexos, que 

13 A tradução, neste capítulo, de todas as citações diretas de obras não traduzidas ao português é de 
responsabilidade da autora.
14 Uma vez que este capítulo não tem como escopo trazer um histórico do termo, sugiro a leitura de 
“Working Daydreams, Workshop Definitions”, do livro de Patrick Parrinder aqui citado.
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rompem tanto com aspectos temáticos quanto com os estéticos, e 
estilísticos, produziriam exatamente um contraponto àquelas, por 
desconfortar, colocar em estado de perda, fazer “vacilar as bases 
históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de seus 
gostos, de seus valores e de suas lembranças” (BARTHES, 1987, p. 
22). No entanto, percebemos que o que se concebe como “ficção 
científica” trafega pelos dois polos de maneira bastante fluida, por 
vezes “funcionando” como um texto de entretenimento, mais nos 
parâmetros do que poderíamos chamar de literatura comercial, 
por vezes desestabilizando tanto as bases temáticas, históricas e 
psicológicas, quanto estéticas, do leitor.

Ainda outro modo de cisão, de certa forma derivado do 
primeiro, também se estabelece nas concepções de ficção científica. 
Para um grupo, a FC teria a possibilidade de fazer “vacilar as 
bases” do leitor, e, para outro, servir como “modo de aplicação” 
das possibilidades do que já estaria “cientificamente constituído”. 
Então, para certo grupo de estudiosos, a FC seria apenas aquilo 
que traria as possibilidades de “aplicação” dentro das ciências 
duras. De todas as maneiras, essas concepções não dizem respeito 
a uma “coisa em si”, ou seja, a uma essência do que seria ficção 
científica, mas do que ela faz ou pode fazer, ou, ainda, dos efeitos 
que produz ou tem potencialidade de produzir. Mesmo dentro dos 
estudos literários acadêmicos encontramos diferentes abordagens. 
Algumas classificam a FC como gênero, outras como forma, outras 
como temática, outras, ainda, não se atrevem a classificá-la, por não 
enxergarem algum aspecto com suficiente univocidade nas obras.

Pensando no aspecto mutável do próprio conceito e na dificuldade 
— ou mesmo impossibilidade — de se conceber a FC como coisa em 
si, abordaremos a seguir diferentes perspectivas teóricas sobre o 
tema, colocando em evidência o que elas levam em consideração, 
em especial sobre o que a FC faz ou tem potencialidade de fazer, 
ou ainda discutindo seus “efeitos” possíveis, mais do que nas 
tentativas (muitas vezes vãs) de definição: a perspectiva de Darko 
Suvin, da FC como “literatura de estranhamento cognitivo”; a de 
Carl Freedman, da FC como uma tendência presente em maior ou 
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menor grau em qualquer obra; a abordagem de Seo-Young Chu, 
dos referentes cognitivamente estranhos; e, por fim, uma leitura nossa, 
da FC como o ponto de interseção entre o real e o insólito.

Literatura de estranhamento cognitivo

Um dos estudos mais proeminentes sobre a FC foi escrito por 
Darko Suvin, pesquisador iugoslavo radicado no Canadá, professor 
emérito da Universidade McGill. Seu tratado, Metamorphoses of 
Science Fiction15 (1979a), tornou-se livro fundamental para as análises 
e perspectivas críticas acerca da FC. Entendido por parte dos seus 
contemporâneos como subcategoria literária, especialmente para 
os que compreendiam a FC como um “subgênero da literatura 
fantástica” (a exemplo de Todorov, em seu Introdução à literatura 
fantástica (2008), publicado pela primeira vez em 1970), o conceito 
de FC recebeu de Suvin potência teórica e, consequentemente, 
nova significação. Em seu artigo “The State of the Art in Science 
Fiction Theory: Determining and Delimiting the Genre”, publicado 
na revista Science Fiction Studies em março de 1979, ele explicita 
a complexidade e a problemática de se tentar definir o conceito 
empiricamente apenas pelas obras:

O conceito de FC não pode ser extraído intuitivamente 
ou empiricamente das obras assim denominadas, como 
foi usualmente tentado até os anos 1960 e ainda hoje é 
frequentemente tentado por críticos positivistas [...]. Nesses 
casos, infelizmente, o conceito a que se chega é primitivo, 
subjetivo e instável. (SUVIN, 1979b, p. 32)

Em MOSF, Suvin mostra que, embora a FC tenha um parentesco 
interessante com os mitos, com o fantástico e com os contos de 
fadas por apresentar, em um primeiro momento, uma oposição aos 
“gêneros literários naturalistas ou empiricistas” (SUVIN, 1979a, 
p. 3-4), esse parentesco é parcial, uma vez que a FC se diferencia 
radicalmente em termos de abordagem e função social. Assim, o 
autor pontua que a característica central da FC é o fato de ela ser 
a literatura de estranhamento cognitivo. Suvin considera o conceito 

15 Daqui em diante citado pela abreviatura MOSF.
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de estranhamento/distanciamento em Brecht como um recurso 
ligado ao realismo crítico: “uma representação que estranha é 
aquela que nos permite reconhecer seu sujeito, mas ao mesmo 
tempo faz com que pareça estranho” (BRECHT apud SUVIN, 1979a, 
p.6), e pontua que, embora sua concepção de estranhamento em FC 
tenha um sentido comum a Brecht, de produzir um efeito crítico 
de distanciamento no público leitor, no caso da FC esse efeito 
compõe a estrutura formal do gênero. Assim, o estranhamento da 
FC se opõe àquele do sobrenatural e metafísico, mas também se 
distancia, de certa forma, do distanciamento realista brechtiano. 
É a partir desses elementos de diferenciação que Suvin elabora 
a sua definição, bastante rigorosa: “FC é o gênero literário cujas 
condições necessárias e suficientes são a presença e interação de 
estranhamento e cognição, e cujo principal dispositivo formal é um 
quadro imaginativo alternativo à ambientação empírica do autor” 
(SUVIN, 1979a, p. 7-8).

Poderíamos indagar se esse conceito de estranhamento em 
Suvin não poderia ser considerado próximo demais à concepção 
de ostranênie (estranhamento, distanciamento, singularização) em 
Chklovski, o que faria com que a própria concepção de FC do autor 
se sobrepusesse à noção de literariedade herdeira do formalismo. No 
entanto, a singularização em Chklovski tem relação com “estranhar” 
ou “singularizar” elementos já conhecidos, mas que foram 
automatizados pelos processos de “algebrização” da percepção:

A finalidade da arte é oferecer o objeto como visão e não como 
reconhecimento: o procedimento da arte é de ostranênie 
dos objetos, o que consiste em complicar a forma, em 
aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato da 
percepção é, na arte, um fim em si, e deve ser prolongado. 
(CHKLOVSKI, [1917] 2019, p. 161-162)

Embora para Suvin o estranhamento seja um procedimento, 
assim como para Chklovski, ele não tem como objetivo apenas 
aumentar a dificuldade da percepção ou singularizar objetos que 
foram automatizados, mas funcionar como, concomitantemente, 
um “reflexo da realidade e um reflexo na realidade” (SUVIN, 
1979a, p. 13). Ou seja, há algo de radical na afecção possível da 
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obra na realidade, de forma que o estranhamento se dá nessa 
possibilidade de afecção: “No século XX, a FC mudou-se para a 
esfera do pensamento antropológico e cosmológico, tornando-se 
um diagnóstico, um alerta, um apelo à compreensão e à ação e — 
o mais importante — um mapeamento de possíveis alternativas” 
(SUVIN, 1979a, p. 14).

Essa concepção de “alerta” pode não ter relação exatamente com 
o futuro, como se poderia imaginar em um primeiro momento, pois a 
FC não tem necessariamente relação com futuros imaginados16, mas 
pode ser inclusive a condensação de aspectos políticos, tecnológicos, 
sociais ou culturais do presente. Essa condensação muitas vezes é o 
que permite que enxerguemos com mais clareza questões da nossa 
existência que apareciam anteriormente de maneira pulverizada, 
passando quase que despercebidas.

Depreendemos que a concepção de Suvin, de literatura como 
estranhamento cognitivo, embora tenha como ponto de partida um 
aspecto intrínseco ao texto literário, tem um fator (o estranhamento 
cognitivo) que é responsável por produzir algo no leitor, um 
deslocamento de suas concepções prévias ou um “alerta” dado 
por uma perspectiva condensada de seu próprio mundo, o que 
lhe possibilita enxergar melhor o que estava dissipado, mas estava 
ali. Logo, é uma teoria que se volta ao que o crítico literário Hans 
Robert Jauss, grande expoente da estética da recepção, conceitua 
como categorias fundamentais da fruição estética: a Aisthesis, que 
“se coloca como com o significado básico de um conhecimento 
através da experiência e da percepção sensíveis” (JAUSS, 1979, p. 
101), e a Katharsis, “capaz de conduzir o ouvinte e o espectador 
tanto à transformação de suas convicções quanto à liberação de sua 
psique” (JAUSS, 1979, p. 101). Ou seja, o que o texto produz (ou 
tenciona produzir) como afeto no ato de leitura.

Essa característica, no entanto, pode estar presente em maior 
ou menor grau no texto literário, ou ainda estar presente em textos 
não classificados, nas prateleiras, sob a rubrica da ficção científica. 

16 Há algumas definições da FC como a literatura de futuros imaginados. Essa definição é extre-
mamente imprecisa e excludente, pois boa parte das obras trata inclusive de passados ou presentes 
alternativos à nossa ambientação empírica.
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É sobre essa questão e sobre a possibilidade de uma “gradação” 
da ficção científica que trata a próxima perspectiva discutida neste 
capítulo, a abordagem de Carl Freedman.

A “tendência” ciência-ficcional: dialética entre cognição e 
estranhamento

A concepção de Suvin de ficção científica como a literatura 
de estranhamento cognitivo é revisitada por Carl Freedman em 
seu livro Critical Theory and Science Fiction (2000). No entanto, 
Freedman amplia as possibilidades do conceito, ao especificar que 
não haveria um texto de “ficção científica pura”, nem mesmo um 
texto não classificado em um primeiro momento como FC que fosse 
completamente desprovido de “ciência-ficcionalidade”. Nesse 
sentido, uma obra poderia ser mais ou menos ciência-ficcional, 
uma vez que a própria concepção de FC seria condição para a 
representação.

O autor aponta que, ainda que Suvin não a houvesse proposto 
nesses termos, a FC é determinada pela dialética entre estranhamento 
e cognição, sendo que o primeiro termo (estranhamento) se referiria à 
“criação de um mundo ficcional alternativo que, por se recusar a tomar 
o nosso ambiente mundano como certo, implícita ou explicitamente 
promove um questionamento crítico sobre ele” (FREEDMAN, 2000, 
p. 16). Ou seja, o modo de produção do “alerta” que Suvin enuncia 
é explicitado por Freedman como mecanismo de ação da tendência 
ciência-ficcional. O autor ainda completa, evidenciando que o aspecto 
crítico desse questionamento é garantido pela operação cognitiva, 
que é o que permite ao texto a conexão racional entre o seu plano 
diegético e o mundo empírico do leitor.

Considerando, ainda, a afirmação de que qualquer texto é 
ciência-ficcional em algum grau, Freedman elabora a concepção de 
um espectro ou linha gradual. Em uma ponta do espectro, estaria a 
pura “cognição”; em outra, o puro “estranhamento”. Se a dialética 
estiver achatada na “ponta” da mera cognição, o resultado é a ficção 
realista ou mundana que não produz estranhamento (o exemplo mais 
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próximo disso seriam as obras naturalistas/descritivas do século 
XIX); e se a dialética estiver achatada na ponta do estranhamento 
(ou, como o autor chama, pseudo-estranhamento), o resultado 
seria a fantasia, que estranha ou aparenta estranhar, mas de forma 
teoricamente ilegítima. A teoria de Freedman, assim, desconstrói 
a concepção de FC como um gênero conciso, ao estabelecer uma 
gradação acerca do que torna uma obra mais ou menos ciência-
ficcional: é o que ele chama de tendência ciência ficção.

Para explicitar essa concepção de tendência, o autor elabora 
que não há nenhum texto que incorpore perfeitamente a ficção 
científica, assim como não há texto literário no qual a tendência 
ciência-ficcional seja completamente ausente. Assim, essa tendência 
é condição prévia para a própria concepção de ficcionalidade — e, 
também, de representação:

a construção de um mundo alternativo é a própria definição 
de ficção: devido ao caráter de representação como um 
processo não-transparente que envolve necessariamente 
não somente semelhança mas diferença entre a representação 
e o “referente” dela, um grau irredutível de alteridade e 
estranhamento certamente ocorre mesmo no caso da ficção 
mais “realista” que se possa imaginar. (FREEDMAN, 2000, 
p. 21)

Além da proposição da concepção de uma “tendência ciência-
ficcional”, presente em maior ou menor grau nas obras, Freedman 
também desenvolve uma discussão importante no que se refere às 
próprias concepções de cognição e estranhamento. Para explicitar 
o significado desses conceitos, tomemos como exemplo a obra O 
quase fim do mundo, do angolano Pepetela (2008). A obra apresenta as 
histórias de doze sobreviventes de uma arma de destruição em massa 
criada por um grupo de eugenistas chamado “Frente Nacionalista 
Europeia”. A intenção deste grupo era dizimar a humanidade e 
iniciar uma sociedade nova e “pura” para recolonizar o mundo. 
No entanto, o plano dos neonazistas não sai como o esperado e 
seu bunker é destruído no processo, resultando na morte de todos. 
Ironicamente, eles não haviam calculado a quantidade certa de 
armas no continente Africano, acreditando que havia pouca gente 
naquelas paragens. Doze pessoas sobrevivem na cidade fictícia de 
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Calpe e a narrativa se desenvolve a partir desse estopim. A concepção 
científica dessa arma de destruição em massa pode ser refutada 
por especialistas do nosso mundo “real”, por, por exemplo, não 
haver explicação para o fato de os corpos serem completamente 
aniquilados no processo. Essa alegação poderia, em uma leitura rasa, 
desconsiderar esse elemento como “cognitivo”, uma vez que não 
seria materialmente possível no mundo real. No entanto, no plano 
diegético, a arma traz materialidade e realidade ao acontecimento 
catastrófico, há explicação para o seu funcionamento, ou seja, ela 
é construída textualmente de maneira plausível. A hecatombe 
não é explicada no plano diegético por razões sobrenaturais, mas 
por uma ação humana possível dentro do plano de cientificidade 
do texto. Esse exemplo sugere que a porção “cognitiva” não é 
exatamente algo passível de ser comprovado cientificamente fora da 
narrativa, mas antes o que Freedman retoma da teoria barthesiana: 
ela corresponde ao efeito cognitivo. Além disso, sobre a porção de 
“estranhamento”, o autor alega que

A questão crucial para a determinação genérica não é qualquer 
julgamento epistemológico externo ao próprio texto sobre 
a racionalidade ou irracionalidade das imaginações deste 
último, mas sim (como parte da linguagem de Suvin de 
fato implica, mas nunca deixa totalmente claro) a atitude 
do próprio texto ao tipo de estranhamento que está sendo 
realizado. (FREEDMAN, 2000, p. 18)

Além disso, Freedman questiona a classificação de gênero 
como algo estático (FC como subgênero da literatura fantástica, por 
exemplo), mas não nega a existência da FC enquanto gênero. Em 
vez disso, o autor propõe uma conceptualização de gênero que não 
é uma classificação, mas uma tendência:

um gênero não é uma classificação, mas um elemento ou, 
melhor ainda, uma tendência que, em combinação com 
outros elementos ou tendências genéricas relativamente 
autônomas, atua em maior ou menor grau dentro de um texto 
literário, que é ele mesmo entendido como uma totalidade 
complexamente estruturada. Em outras palavras: um texto 
não é arquivado em uma categoria genérica; em vez disso, 
uma tendência genérica é algo que acontece dentro de um 
texto. (FREEDMAN, 2000, p. 20)
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Assim, haveria a tendência ciência-ficcional, em maior grau em 
obras como a de Pepetela, ou ainda em Minority Report, de K. Dick. 
No entanto, essa tendência estaria presente em menor grau (mas 
não totalmente ausente) em obras usualmente classificadas como 
realistas, como é o caso de Capitães da Areia, de Jorge Amado, ou São 
Bernardo, de Graciliano Ramos, pois estas estariam mais próximas 
da ponta “cognitiva” do espectro. Para ter “mais” tendência 
ciência-ficcional, a obra deveria se situar mais proximamente ao 
centro do espectro, isto é, entre a porção cognitiva e a porção de 
estranhamento. No caso de uma obra que cria todo um universo 
ficcional deslocado do nosso, como é o caso de O senhor dos anéis, 
por exemplo, a tendência ciência-ficcional seria baixa, pelo fato de 
ela estar localizada mais proximamente à porção de estranhamento, 
distanciando-se radicalmente do nosso mundo como ele é concebido. 
Quando uma obra se localiza no centro do espectro, o “efeito 
cognitivo” torna-se, de acordo com Freedman, mais intenso.

Percebemos, assim, como a proposta de Freedman também se 
relaciona à recepção, uma vez que um “efeito cognitivo” é algo que 
podemos pensar em termos textuais apenas porque há a previsão 
de um leitor. Sem o ato de leitura não há efeito cognitivo. Seo-Young 
Chu, por sua vez, não recusa as ideias de Freedman, mas propõe um 
deslocamento radical: o estranhamento cognitivo não está presente 
na obra ou no ato de leitura, mas no objeto representado, como 
veremos a seguir.

Ficção científica e os objetos de representação

Em diálogo com as abordagens de Suvin e Freedman, a 
pesquisadora Seo-Young Chu (2010), em sua obra Do Metaphors 
Dream of Literal Sleep?, coloca em evidência que o objeto “ciência-
ficcional”, ou seja, o que incita a dialética entre cognição e 
estranhamento, não é o procedimento representacional formal, mas 
o objeto representado. Para desenvolver essa concepção, Chu parte 
de uma leitura do conceito de mimesis, propondo algo próximo 
da ideia aristotélica de que “poesia é imitação”: para a autora, a 



102

mimesis é a representação (direta ou não) de uma suposta realidade 
no plano narrativo. O que tornaria um texto ciência-ficcional não 
seria a representação em si, mas o fato de o objeto de representação 
ser “esquivo” à possibilidade de representação. Assim, para definir 
a FC, Chu primeiramente se pergunta sobre o que significa algo 
se esquivar da representação; o que faz com que alguns referentes 
sejam menos suscetíveis do que outros à representação; e, finalmente, 
o que é preciso para um referente esquivo tornar-se disponível à 
representação. Na busca por esses referentes no mundo tido como 
conhecido, a autora estabelece sua ideia de FC como a possibilidade 
de representação dos referentes que não são passíveis de serem 
ficcionalizados por meio da representação mundana ou realista.

Uma aproximação à concepção de Freedman que a autora 
propõe na definição do que torna uma obra ciência ficcional é a 
ideia pouco intuitiva e, talvez por este motivo, também interessante: 
a autora propõe que a FC é atributo indispensável para a mimesis 
(cuja definição é a citada acima, próxima da mimesis aristotélica). Os 
objetos que a FC procura representar, para Chu, são absolutamente 
reais, apesar de por vezes não serem palpáveis ou representáveis 
de maneira direta.

Chu propõe ainda um degrau na proposta de Freedman:

Eu localizo esta dialética [entre estranhamento e cognição] 
não no aparato formal de um dado texto de FC, mas no 
objeto que este texto procura representar com precisão. 
Enquanto Freedman caracteriza a representação como um 
processo não-transparente que necessariamente envolve 
dessemelhança entre o referente e o texto representacional, 
eu caracterizo representação como um processo transparente 
que envolve necessariamente mais semelhança do que 
dessemelhança entre o referente e o texto representacional. 
(CHU, 2010, p. 5)

Os “objetos que o texto procura representar com precisão” 
correspondem ao que traz ao texto a tendência ciência-ficcional no 
ponto de vista de Chu, e são o que a autora cunha como referentes 
cognitivamente estranhos, que, assim como propõe Freedman com 
relação ao estranhamento, sofrem uma gradação se imaginarmos 
extremos hipotéticos: objetos totalmente cognoscíveis e objetos 
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completamente incognoscíveis. A diferença na tentativa de 
representação desses objetos é uma diferença hipotética em grau: 
de um lado, referentes completamente acessíveis à cognição; e, do 
outro, referentes completamente estranhos. A autora explica:

Uma extremidade do espectro é povoada por objetos 
concretos altamente suscetíveis à compreensão e passíveis 
de representação. Estes incluem pincéis, folhas de 
carvalho, moedas, flores de maçã, amêndoas e lápis. [...] 
Realismo e naturalismo são extremamente capazes de 
representar esses objetos. A outra extremidade do espectro 
é ocupada por referentes quase desconhecidos, referentes 
que quase desafiam a linguagem e compreensão humana. 
Estes incluem o futuro infinitamente remoto, o passado 
infinitamente remoto, e o que quer que exista do outro lado 
da morte. Relatos miméticos destes referentes não existem 
em lugar nenhum — nem mesmo na FC. (CHU, 2010, p. 6)

Ao desenvolver sua conceituação espectral do estranhamento 
do referente, a autora alega que a FC não corresponde a nenhuma 
das duas extremidades do espectro (elementos cognoscíveis de um 
lado, e incognoscíveis do outro), mas à rica e complexa zona central:

Nem totalmente cognoscíveis nem totalmente 
desconhecidos, tais referentes cognitivamente estranhos 
abrangem o sublime (p.ex. espaço sideral), entidades virtuais 
(ciberespaço), realidades imperceptíveis ao cérebro humano 
(a quarta dimensão), questões cujos contextos históricos 
ainda não foram plenamente realizados (direitos dos robôs), 
e eventos tão avassaladores que escapam da experiência 
imediata (trauma de guerra). [...] A FC se distingue por sua 
capacidade de realizar o trabalho imensamente complexo 
necessário para tornar os referentes cognitivamente 
estranhos disponíveis tanto para representação quanto 
para compreensão. (CHU, 2010, p. 10)

Assim, o que tornaria um texto “mais ciência-ficcional”, nos 
termos de Chu, seria o fato de ele representar um desses referentes 
cognitivamente estranhos. A autora ainda especifica que o que 
a maioria das pessoas chama de “realismo” é, na verdade, uma 
variedade de literatura que possui uma tendência ciência-ficcional 
“fraca” ou de baixa intensidade, isso porque procura representar, 
majoritariamente, objetos cognoscíveis. Por outro lado, o que se 
usualmente chama de “ficção científica” seria uma variedade de 
alta intensidade do realismo, que exige mais “energia” para que sua 
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tarefa representacional seja bem-sucedida. Isso porque, de acordo 
com a autora, a FC representa aqueles objetos que estão entre o 
cognoscível e o incognoscível.

Para ser possível realizar essa tarefa representacional, a FC se 
utiliza de recursos usualmente mais presentes na lírica do que na 
narrativa. Isso porque somente uma forma narrativa alimentada pelo 
lirismo possui “torque suficiente — ou força de torção suficiente, 
verso suficiente (de ‘vertere’, latim para ‘virar’) — para converter um 
referente indescritível em um objeto disponível para representação” 
(CHU, 2010, p. 14). As figuras poéticas são literalizadas no 
procedimento ciência-ficcional, transcendendo a dicotomia entre o 
literal e o figurativo. Desta forma, percebemos que aquele “alerta”, 
proposto por Suvin, que a FC provoca no leitor como efeito, assim 
como a perspectiva crítica suscitada pela FC, como proposta por 
Freedman, concatena-se aos referentes cognitivamente estranhos, da 
teorização de Chu, que são aqueles aspectos de uma realidade que 
são esquivos à representação, uma vez que o leitor consegue ver 
representados aqueles referentes que pareciam não estar claros. 
Percebemos, mais uma vez, que a teoria demonstra o que a FC faz 
ou tem potencialidade de fazer, e não a sua “coisa em si”.

A próxima seção tem como foco a articulação das teorias até aqui 
elencadas com uma abordagem que se aproxima da psicanálise, 
ao levarmos em conta alguns dos deslocamentos ou releituras que 
Lacan propõe ao conceito de Unheimlich freudiano, o que servirá 
para percebermos a proximidade entre real e insólito na FC.

A torção da língua: entre o real e o insólito

O que há em comum — e talvez também de problemático — 
em abordar as teorias do insólito na literatura a partir articulação 
entre real e estranho é a concepção de que o que é real seria o que 
é acessível à cognição. Costuma-se opor o insólito e o real, como se 
habitassem polos opostos. No entanto, se abordarmos essa tópica 
pela perspectiva lacaniana, percebemos que a questão é mais 
complexa. Isso porque, para Lacan, o real não está disponível à 
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representação ou simbolização. O real escapa à própria linguagem, 
uma vez que diz respeito ao que é avassalador, impossível de 
suportar e, portanto, inacessível ao simbólico ou ao imaginário. Ele 
é aquilo que não é acessível ao entendimento humano, mas que 
está sempre presente, e se manifesta especialmente pela repetição.

Se o real não é representável de maneira direta, se é um “objeto 
esquivo” à representação, é exatamente ao real que Seo-Young Chu se 
refere ao falar dos “referentes cognitivamente estranhos”, embora a 
autora não aborde a questão pela perspectiva da psicanálise. A ficção 
científica, então, abordaria aquilo que não pode ser simbolizado ou 
representado de maneira direta: o impossível que é o real. Todavia, 
por abordar o real de alguma forma, mas ao mesmo tempo ele nos 
escapar por não poder ser representado, a FC lança mão de sua 
porção insólita, as “torções” na língua. O insólito na FC poderia ser, 
assim, o próprio real, pelo seu avesso. Não o real de um suposto 
sujeito individual, mas o real da humanidade. Ou seja, aquilo que 
não é representável, aquilo de traumático, aquilo que escapa às 
possibilidades da compreensão humana imediata, aquilo que se 
repete. Embora escape à compreensão imediata, não diz respeito a 
nada de metafísico (vida após a morte, experiência transcendental 
etc.), mas àquilo que está no centro do espectro apresentado por 
Chu: nem completamente cognoscíveis (coisas mundanas, que 
a gente já sabe que estão lá), nem completamente incognoscíveis 
(sobrenatural, divino etc.). Essa proposição pode ser exemplificada 
especialmente pelas distopias, que funcionam como condensações 
ou exacerbações de eventos ou ocorrências tecnológicas, científicas 
e sociais que fazem com que os leitores entrem em contato com essa 
porção angustiante da sua própria espécie.

A angústia é um ponto central nessa discussão, uma vez que é no 
livro 10 dos seminários, destinado à discussão do afeto da angústia, 
que Lacan propõe uma releitura do Unheimlich freudiano. Quando 
Freud faz a leitura do Homem de areia, de E.T.A. Hoffmann, ele já 
elenca traços de que, por trás dos duplos na figura de Coppola e 
Coppelius, da estranheza do corpo inanimado que ganha vida na 
figura da boneca Olímpia, e do próprio medo de perder os olhos 
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de Nathaniel, dizem respeito a algo terrível demais para aparecer 
de maneira direta ou racional: “relaciona-se ao que é terrível, ao 
que desperta angústia e horror, e também está claro que o termo 
não é usado sempre num sentido bem determinado, de modo que 
geralmente equivale ao angustiante” (FREUD, 2010, p. 248). 

Enquanto Freud caracteriza a angústia, ao contrário do medo, 
pela ausência de objeto, Lacan pontua que a angústia não é sem 
objeto. Isso porque esse afeto aponta para o real, para aquilo que é 
insuportável. Em sua leitura, Lacan ainda ressalta que o angustiante 
se apresenta enquadrado: “O que quero acentuar hoje é apenas que o 
horrível, o suspeito, o inquietante, tudo aquilo pelo qual traduzimos 
para o francês, tal como nos é possível, o magistral unheimlich do 
alemão, apresenta-se através de claraboias. É enquadrado que se 
situa o campo da angústia” (LACAN, 2005, p. 85).

Assim como a concepção de angústia lacaniana, o enquadramento 
e a lógica da repetição são dois aspectos recorrentes na literatura, 
mas especialmente nas obras de ficção científica: a escritura 
proibida no ambiente enquadrado que Winston Smith habita em 
1984, de Orwell; o espaço fechado onde a aia Offred encontra a 
escritura de sentido inacessível, mas que representa um encontro 
com alguém que não está lá: “Nolite te bastardes carborundorum”, em 
“The Handmaid’s Tale”, de Atwood; o espaço fechado onde Louise 
tenta decifrar a linguagem indecifrável dos heptápodes, história 
que pode servir inclusive para alegorizar a própria concepção da 
impossibilidade de simbolização do real e da descontinuidade do 
tempo (“História da sua vida”, de Ted Chiang); o exoesqueleto que 
a mergulhadora Corina veste no seu encontro com os contornos 
insondáveis e ameaçadores do fundo do oceano, em As águas vivas 
não sabem de si, de Aline Valek; enfim, poderíamos elencar muitas 
possibilidades de “enquadramento”, pela forma dos textos de FC, 
que os aproximariam dessa descrição de Lacan.

Lacan ainda aprofunda, explicitando que o afeto da angústia, 
intimamente relacionado ao Unheimlich, é do registro do real: 
“‘Súbito’, ‘de repente’ — vocês sempre encontrarão essas expressões 
no momento da entrada do fenômeno do unheimlich. Encontrarão 
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sempre em sua dimensão própria a cena que se propõe, e que permite 
que surja aquilo que, no mundo, não pode ser dito” (LACAN, 2005, 
p. 85, grifos no original). O que “não pode ser dito” diz respeito 
exatamente ao que habita no centro do espectro proposto por Chu, 
aquilo que, para fazer parte do plano diegético, necessita da tarefa 
de “torque” e “torção” dos recursos líricos para atingir sua tarefa 
representacional.

Desta forma, percebemos que, independentemente da abordagem 
teórica empreendida, há algo que a FC tem potencialidade de fazer. 
Suvin, em MOSF, propõe que a FC corresponde à presença e interação 
de estranhamento e cognição, e tem como principal dispositivo 
formal um quadro imaginativo alternativo à ambientação empírica 
do autor. Esse quadro formal se torna “um diagnóstico, um alerta, 
um apelo à compreensão e à ação” (1979a, p. 14). Freedman, por 
sua vez, estipula que a dialética entre cognição e estranhamento 
promove questionamentos críticos sobre o que acreditávamos 
ser o “real”. Já Chu pontua que os próprios referentes da FC são 
questionadores e que a FC tem a potencialidade de transpor à 
diegese esses referentes de difícil acesso. Assim, todas as abordagens 
implicam uma concepção de FC que se dá na relação entre o texto 
e o leitor, fazendo-o entrar em contato com conteúdos que fazem 
vacilar as suas bases, por promover torções na linguagem e colocá-
lo em contato com as fronteiras do seu próprio conhecimento. A 
fronteira entre o real e o insólito na literatura é, afinal, o que a FC 
tem a potencialidade de acessar, primeiro atuando na percepção 
sensível (Aisthesis) e permitindo que o leitor atento se conduza, 
como propôs Jauss em sua concepção de Katharsis, à transformação 
de suas convicções.
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