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No ano de 2021, no mês de junho, em pleno lockdown causado 
pela pandemia de Covid-19, que seguia ceifando diversas vidas no 
Brasil e no mundo, resolvemos que era o momento de criar um 
segundo colóquio a partir da editora O sexo da palavra. O primeiro 
colóquio, de 2017, que ocorreu presencialmente no Campus da 
Universidade Federal de Uberlândia, se empenhou em tratar da 
vida e obra de Caio Fernando Abreu e de estudos sobre autoficção, 
que resultou num livro, hoje esgotado, que muito nos orgulhou, 
Para sempre nosso, Caio F. Daquela experiência de 2017 para esta de 
agora, já começaríamos uma produção completamente distinta. 
Primeiramente, esta deveria ser virtual, eliminando a possibilidade 
dos encontros presenciais, da ocupação de um espaço físico, de 
criar uma exposição e, ainda, de encerrar cada dia numa mesa 
de bar com os amigos convidados e as novas amizades feitas das 
escutas e das falas. Depois pensamos: como fazer um colóquio 
remoto? No auge das lives ocupando nossas redes sociais com 
lançamentos, entrevistas e shows, questionamos quem gostaria 
de ver um colóquio pelo computador ou celular. Mas não só isso, 

APRESENTAÇÃOAPRESENTAÇÃO
FÁBIO FIGUEIREDO CAMARGO 

ANTONIO K.VALO
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um colóquio sobre o que? Com tanta coisa acontecendo (e/ou 
tentando acontecer), como criar algo consistente que abrisse um 
diálogo nessa contemporaneidade tecnológica?

Foi então que, desde 2020 tendo o centenário de morte de 
João do Rio, já como uma data e um tema, pensamos que, para além 
de uma simples homenagem ao escritor-símbolo da Belle Époque 
Tropical, deveríamos almejar um voo mais audacioso. Ideias foram 
despejadas em várias noites de reuniões tentando traçar um evento 
que fosse, acima de tudo, sedutor e abrangente. João do Rio era 
certo! Como ser uma editora focada em gênero e sexualidade no 
Brasil e passar por essa data tão importante sem nenhum encontro 
em torno de sua obra? Mas o que falar deste autor multitalentoso 
e plural que fosse novidade? Na finalização do colóquio anterior, 
já havíamos cantado a pedra que um próximo colóquio deveria 
ser sobre João Gilberto Noll, autor estudado por Fábio Figueiredo 
Camargo no doutorado, recém falecido naquele momento. Foi 
quando pensamos que, sem acreditar nas coincidências, mas nas 
evidências que a vida traz, o prenome “João” estava ali: do Rio, 
Gilberto Noll. E mais o que os liga? O homoerotismo? Serem grandes 
escritores? Esta, talvez, fina membrana que separa/une vida e 
obra? As reuniões continuaram, até que respostas começassem a 
aparecer. João, João, João, João... Mas e o que mais?

Como um bom brainstorm, a tecla “João” continuava sendo 
batida, até que ela batesse em nós, tal qual uma lâmpada que se 
acende sobre nossas cabeças. “Mas a gente só faz evento sobre 
escritores mortos?”, pensamos, tentando ver um João no fim do 
túnel. E ele veio, o João que está em todos os estudos de gênero 
neste país desde a concepção de seus livros-monumentos. O João, 
vivíssimo, autor visceral em plena atividade. O João que sempre 
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quisemos editar! O João que, mais que tudo, merece ser aplaudido 
em vida! Silvério Trevisan, o João que faltava para, como um céu 
estrelado em noite limpa em que se vê as Três Marias, completasse 
nosso time dos “Três Joãos”. E, ainda inspirados pelo último colóquio, 
em que um mapa astral de Caio F. foi criado para uma exposição de 
estrelinhas de caco de vidro, segurando suas frases em enormes 
flâmulas, nasceu Sob o signo de João, colóquio em homenagem a 
João do Rio, João Gilberto Noll e João Silvério Trevisan.

Durante todo o mês de junho, às quartas-feiras, tivemos 
duas mesas-redondas para discutirmos as obras de cada João. 
Transmitidas ao vivo pelo nosso canal do YouTube, as mesas 
contaram com pesquisadores e pesquisadoras que apresentaram, 
cada um a seu modo, os autores selecionados, deixando livre a 
interpretação de cada um sobre a temática em torno de seu João. 
Assim debatemos sobre o bas-fond, a rua e o Decadentismo em João 
do Rio, sobre o homoerotismo em João do Rio, João Gilberto Noll 
e João Silvério Trevisan, sobre a escrita desterritorializada de João 
Gilberto Noll, sobre as relações entre o gênero Ensaio e a História 
em João Silvério Trevisan e, para finalizar, João Silvério Trevisan, no 
dia de seu aniversário, ainda nos presenteou com o aceite em fazer 
uma conferência falando sobre sua obra. Assim passamos por um 
dos piores meses da pandemia do Corona Vírus no ano de 2021, 
encontrando com os amigos para jogar para o universo o signo 
João. Os textos que aqui estão contidos celebram e analisam as 
obras desses Joãos que continuam a nos possibilitar momentos de 
fulgurações diversos com suas escritas contundentes sobre a nossa 
condição humana. Desejamos a vocês a satisfação que tivemos em 
organizar o Colóquio e este livro.         
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A modernidade inaugura uma nova percepção do sujeito e 
da sociedade orientada, entre outros aspectos, pela dissociação 
radical entre espaço e tempo. A mensuração do tempo como 
uniforme rompe-se na medida em que as jornadas repetitivas de 
trabalho, os meios de transporte, a presença da tecnologia no 
cotidiano aparta o sujeito da condição de agente da ação. É claro 
que esse processo não ocorreu subitamente, mas marcações 
históricas, como o crescimento das metrópoles em oposição ao 
campo, o trabalho em fábricas, contribuíram para o alijamento do 
indivíduo da consciência da passagem do tempo. Para Anthony 
Giddens, o “esvaziamento do tempo” é determinante para a 
desvinculação da convergência entre tempo e espaço. 

Nas sociedades pré-modernas, espaço e tempo 
coincidem amplamente, na medida em que as 
dimensões espaciais da vida social são, para a 
maioria da população, e para quase todos os efeitos, 
dominadas pela “presença” — por atividades 
localizadas. O advento da modernidade arranca 
crescentemente o espaço do tempo fomentando 
relações entre outros “ausentes”, localmente 
distantes de qualquer situação dada ou interação 
face a face. (GIDDENS, 2002, p. 22) 

PERCEPÇÕES SOBRE O TEMPOPERCEPÇÕES SOBRE O TEMPO
NA CRÔNICA DE JOÃO DO RIONA CRÔNICA DE JOÃO DO RIO

GIOVANNA DEALTRY
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A metrópole estabelece-se como o lugar exemplar da 
experiência de descontinuidade. As grandes capitais são palco dos 
últimos aparatos tecnológicos, como o cinematógrafo, estúdios de 
gravação de fonógrafos e discos, a presença de bondes elétricos 
e automóveis, a mecanização das fábricas, portos, elementos 
que desvinculam tempo e lugar. Tal rompimento inflige aos 
indivíduos uma crise entre presença e ausência. Relacionamos a 
figura projetada nas telas do cinematógrafo, na voz perpetuada 
mesmo depois do indivíduo falecido, ao mesmo tempo em que o 
encontro na grande cidade se torna um vislumbre, uma mancha 
espectral entre cidadãos incapazes de fixar um rosto. A mera 
ida ao cinematógrafo propõe que o público “testemunhe”, pela 
primeira vez, acontecimentos não só distantes espacialmente, 
como já encerrados. Como defende Giddens, “[...] o lugar torna-se 
cada vez mais fantasmagórico: isto é, os locais são completamente 
penetrados e moldados em termos de influências sociais bem 
distantes deles”. (GIDDENS, 2002, p. 22, grifo do autor)

Pensar as mudanças trazidas pela modernidade para o 
território brasileiro implicam em um duplo sentido de rompimento. 
Por um lado, o Brasil, em especial o Rio de Janeiro do início do 
século XX, torna-se palco privilegiado para a observação das 
consequências da distensão tempo/espaço. O próprio gesto de 
inaugurar uma outra capital sobre a antiga cidade de base colonial 
já demonstra como as categorias de tempo e espaço acompanham 
os ditames da modernidade; fator muito mais complexo do que 
a ideia de “importação”. Afinal, a proposta de Pereira Passos e 
Rodrigues Alves é apagar de vez as marcas de um passado colonial 
seja na arquitetura, nos hábitos, e mesmo controlar a presença 
de corpos negros no centro-vitrine da cidade. Por ironia, são os 
aparatos da modernidade, como a figura do repórter nascido do 
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jornalismo no início do século, a fotografia, as empresas musicais, 
como a Casa Edison, que irão perpetuar a presença dos indivíduos, 
pobres e negros nas ruas da Belle Époque. 

Transitar pelo Rio de Janeiro da reforma Pereira Passos 
implica em ter que lidar com a memória colonial e com os indivíduos 
marginalizados pelo Estado. É esta cidade pela qual transita João do 
Rio. Parte expressiva da obra do autor de Vida Vertiginosa dedica-
se a explorar as rupturas tempo-espaciais e os reflexos dessa nova 
condição nas posturas e na subjetividade de seus contemporâneos. 
Dessa forma, a “experiência do choque”, conforme conceituada 
por Walter Benjamin, pode ser modulada para compreendermos 
o descentramento da prosa de João do Rio. Para o filósofo judeu-
alemão  “a experiência do choque” torna-se o cotidiano do cidadão 
na modernidade, pautada pela fragmentação, desorientação, perda 
de um sentido singular e estável do “eu”. Como reflete Leo Charney:  

Para Benjamin, a irrupção da modernidade surgiu   
nesse afastamento da experiência concebida como  
uma acumulação contínua em direção a uma experiên- 
cia dos choques momentâneos que bombardearam e 
fragmentaram a experiência subjetiva como granadas 
de mão. [...] Experimentar os choques era experi- 
mentar o instante. [...] O choque empurrava o sujeito  
moderno para o reconhecimento tangível da presença 
do presente. Na presença imediata do instante, o que 
podemos fazer — a única coisa que podemos fazer — é 
senti-lo. (CHARNEY, 2004, p. 294-295)

Na ausência de experiências acumulativas marcadas pela 
passagem do tempo, o choque instaura-se como forma de 
contato com o instante irredutível, capaz de conferir o máximo 
de sensações no mínimo espaço de tempo. Nessa perspectiva, as 
diversas facetas de João do Rio — o flâneur, o dândi, o repórter, 
o contista de histórias de terror, o dramaturgo, o romancista, 
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o folhetinista, o crítico, o correspondente, o viajante etc —  
performam a simultaneidade própria do tempo. Não é apenas 
a cidade um imenso caleidoscópio, mas também o escritor da 
modernidade. Em comum, as inúmeras facetas, tal qual como os 
diversos pseudônimos, transitam entre o excesso das sensações 
e a tentativa de controlá-las. O distanciamento irônico, que 
atinge também o próprio narrador; as reflexões momentâneas, 
entendidas por diversos críticos como “superficialidade”; o poder 
da síntese, são alguns dos recursos literários utilizados por João 
do Rio em consonância com o tempo presente. 

O escritor, mesmo sob a máscara de jornalista, não age 
apenas como testemunha. Vale-se também do próprio corpo e da 
escrita como forma de tradução da angústia do sujeito fascinado 
pelos índices de progresso e ciente das tentativas de ocultamento 
do passado e da cidade antiga. A experiência do choque dá-se 
tanto no relato, mas também no atravessamento das sensações 
causadas pelos excessos. 

Não há, ao contrário do que se possa crer, contradição nesse 
movimento. O repórter-flâneur vivencia, no movimento constante 
pelo espaço urbano, o paradoxo da modernidade. Ainda que a 
industrialização avance lentamente no país, isso não impede que 
a prosa de João do Rio seja marcada pelo signo da “máquina”. 
Para os leitores de sua obra cronística, as imagens maquínicas mais 
recorrentes são a do automóvel, consagrada na conhecida crônica 
“A era do Automóvel”, e a do cinematógrafo. Além de mencionar o 
cinema em diversas crônicas, Paulo Barreto, sob o pseudônimo Joe, 
assina a coluna Cinematographo, publicada na Gazeta de Notícias 
entre agosto de 1907 e dezembro de 1910. 

 Mesmo em crônicas cujo foco é a população mais pobre 
é possível encontrar associações entre o corpo, o trabalho e a 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   20SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   20 07/02/2023   09:04:4607/02/2023   09:04:46



21

máquina, como na crônica “Os trabalhadores da estiva”, incluída 
no volume A alma encantadora das ruas (1908). 

À beira desse cais, saveiros enormes esperavam 
mercadorias; e, em cima, formando um círculo 
ininterrupto, homens de braços nus saíam a correr de 
dentro da casa, atiravam o saco no saveiro, davam a 
volta à disparada, tornavam a sair a galope com outro 
saco, sem cessar, contínuos como a correia de uma 
grande máquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez 
duzentos. Não os podia contar. (RIO, 1995, p. 108, 
grifos meus)

O trecho reúne elementos próprios da modernização 
brasileira. Aliada à crítica à exploração dos trabalhadores do cais, 
em sua grande maioria homens negros, vê-se a forma dos homens-
máquina, alienados da sua individualidade e transformados em 
engrenagem ininterrupta da “correia de uma grande máquina”.  
Apesar de “Os trabalhadores da estiva” não ser uma crônica 
lembrada quando se analisa a vinculação entre tecnologia e 
indivíduos, João do Rio constrói um ambiente de denúncia social 
em contraponto à exploração e ao ócio burguês.

 
De novo havia um rolar de ferros no convés, as 
correntes subiam enquanto eles arrastavam os sacos. 
Do alto a claridade caía fazendo uma bolha de luz, que 
se apagava nas trevas dos cantos. E a gente, olhando 
para cima, via encostados cavalheiros de pijama e 
bonezinho, com ar de quem descansa do banho a 
apreciar a faina alheia. (RIO, 1995, p. 109) 

O olhar ao lado dos trabalhadores, o olhar de baixo para 
cima, permite a João do Rio uma nova perspectiva das relações 
entre os dois grupos, não muito diferentes do Brasil escravagista. 
No entanto, João do Rio faz questão de destacar a capacidade 
de auto-organização dos estivadores, o “sentimento de classe” 
que possibilitou a fundação da União dos Operários Estivadores, 
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em 1903. Ao passar a palavra ao seu entrevistado, a engrenagem 
recupera sua individualidade, aparta-se da máquina alienante, e 
revela-se crítica ao sistema capitalista: “— [...] Os senhores não 
sabem que este país é rico, mas que se morre de fome? É mais fácil 
estourar um trabalhador que um larápio? O capital está nas mãos 
de grupo restrito e há gente demais absolutamente sem trabalho.” 
(RIO, 1995, p.110)

A presença da máquina na prosa de João do Rio torna-
se inseparável do surgimento de um novo sujeito moderno, 
interpelado ora pela velocidade destrutiva da velocidade 
ininterrupta, ora seduzido por criações como o cinematógrafo, o 
fonógrafo, o automóvel. De qualquer forma, a indissociabilidade 
entre corpo e tecnologia é um tema recorrente em sua obra. 

Em “Como se faz o gás — impressões de uma visita 
mundana”, encontramos João do Rio, o Barão de Belfort, Madame 
Córa Assunção e a pintora Argemira da Costa em uma inusitada 
visita ao “edifício do gás”. Como em outras crônicas que enfocam 
as camadas burguesas, o quarteto dispõe-se a sair do seu tédio 
costumeiro em busca da experiência “real”. Enfadado pelas 
explicações técnicas do engenheiro-guia, o Barão de Belfort lança 
uma provocação: “ — Pois imaginem que se deita fogo a isto! 
Teremos um incêndio neroneano, um incêndio de iluminação 
da cidade...” (RIO, 1912, p. 365) O engenheiro, com evidente 
desprezo pelo grupo, os leva então aos fornos onde “[...] homens 
suarentos, sem expressão, mecânicos, retesando os braços 
hercúleos, moviam as pás”. (RIO, 1912, p. 366) A inventividade do 
progresso técnico desaparece frente à submissão dos operários  
ao ritmo do trabalho.
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O hall inteiro reverberava.
A incandescência de todos os fornos abertos 
queimava-o totalmente num fulgor de forja. De espaço 
a espaço, o fogo jorrava em explosões de pedrarias e 
de metais, os ferros rangiam, os ganchos arrastavam 
montões apocalípticos de enxofre líquido, no chão 
pedaços de alcatrão se apostemavam de luz, e no meio 
dessa cratera de fumo, de lava, de fúria em ebulição, 
um bando de homens corria sem ver, encostando a 
cara à chama e olhando sem ver na ânsia interminável 
de acabar...(RIO, 1912, p. 369, grifos meus)

Os fornos do gasômetro personalizam-se e ganham 
ascendência sobre a massa de trabalhadores, mais uma vez, 
informe. Como em “Os trabalhadores da estiva”, João do Rio 
aqui também antepõe dois mundos. Os que vivenciam o trabalho 
ininterrupto em contraposição aos representantes das elites 
econômicas, administradores dos ganhos e usufruidores dos 
prazeres. Na modernidade, o trabalho braçal adquire novas 
nuances diante da desconexão tempo-espaço. É a iluminação  
a gás, saída da força física dos homens suarentos, que permite  
o prolongamento, quando não a indiferenciação, entre as 
atividades diurnas e noturnas. O encerramento da crônica reforça 
a vinculação entre o trabalho invisível e a produção de seus efeitos 
na superfície da cidade. Estarrecidos diante do presenciado, o 
quarteto foge para segurança do automóvel, de onde observam 
“[...] a candelária de lampiões tão simples, tão modestos, em que 
se exteriorizava o inferno donde saíramos”. (RIO, 1912, p. 370) Há 
uma cidade subterrânea insone, como a dos trabalhadores do cais, 
que sustenta o brilho da Frívola City. Como sentencia o Barão de 
Belfort: “— Minhas senhoras, não queiram nunca ver quanto custa 
o nosso conforto ao resto da humanidade”. (RIO, 1912, p. 370)
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Para Michel de Certeau, a cidade moderna precisa estabe- 
lecer um “não-tempo ou um sistema sincrônico” na tentativa de 
apagamento das tradições e do passado, e contra “as táticas dos 
usuários que astuciosamente jogam com as ‘ocasiões’” e inserem 
o não previsível, o opaco, no espaço racionalizado da urbe. 
(CERTEAU, 1990, p.173) As “visitas” de João do Rio operam como 
rasura no pretenso tempo progressista, ferindo a cidade heroica. 

Enfim, a organização funcionalista, privilegiando o 
progresso (o tempo), faz esquecer a sua condição de 
possibilidade, o próprio espaço, que passa a ser o não-
pensado de uma tecnologia científica e política. Assim 
funciona a Cidade-conceito, lugar de transformações 
e apropriações, objeto de intervenções, mas sujeito 
sem cessar enriquecido com novos atributos: ela é ao 
mesmo tempo a maquinaria e o herói da modernidade. 
(CERTEAU, 1990, p. 173-174)

A visão de Giddens (2002, p. 22) parece confluir na mesma 
direção. Para o sociólogo inglês, o “esvaziamento do tempo” é 
pré-condição para o “esvaziamento do espaço”. A cidade moderna 
concebida como máquina volta-se para um futuro sem peso 
histórico, sem lastro, e tenta a todo custo, dominar as tentativas de 
intervenção de seus habitantes na tessitura do espaço. A máquina, 
nesse sentido, simboliza o corte entre tempo e espaço; perpetua o 
moto-contínuo e engana os indivíduos ao oferecer a ilusão de que 
haverá um fim. A “ânsia interminável de acabar”, como nota João 
do Rio, é condição do indivíduo atrelado aos tempos modernos. 

Em um país colonizado, apagar as marcas da tradição e 
do passado, tornam-se normas programáticas não apenas pela 
tentativa de esquecer as heranças escravistas e portuguesas, 
em dissonância com os modelos modernos europeus. É preciso 
também fundar uma narrativa de nação a partir da virada do 
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século como exigência da própria condição moderna. A máquina, 
nesse sentido, opera como um signo do qual os corpos não podem 
mais se separar, refundando novas maneiras de pensar o espaço 
urbano, de transitar publicamente e trabalhar, e de adquirir novas 
percepções tempo-espaciais. 

O flâneur e o operador do cinematógrafo

Dois modelos, símbolos de escritores, destacam-se na 
cronítica de João do Rio: o flâneur e o operador de fitas do 
cinematógrafo. A máscara do flâneur é assumida por João 
do Rio como método de trabalho na notória conferência 
“A rua”, incluída no volume A alma encantadora das ruas 
(1908). Para o objetivo deste artigo, interessa ressaltar 
que o deambulador só pode existir na concomitância entre 
tempo e espaço. A passagem do tempo corresponde ao  
atravessamento do espaço, contrário à ideia de “esvaziamento”. 
Caminhar traduz-se não somente na observação interessada, mas 
na proximidade com sons, cheiros, o encontro com o outro, o 
inesperado, elementos sem ordenação e ritualística, produzidos pela 
cidade. Ao caminhar, o indivíduo deixa marcas, pela mera observação 
do entorno, do outro, pelo movimento de caminhar e parar, retornar 
sobre os mesmos passos, conversar com desconhecidos, traçar 
percursos únicos não previamente decodificados pela Cidade-
conceito, conforme definida por Certeau. A flanêrie apresenta-se 
como um sistema disruptivo das normas de ocupação do espaço 
e da sobredeterminação capitalista do tempo voltado para o 
progresso. Não por acaso, desde finais do século XIX, passando pelas 
vanguardas, os situacionistas, e as experiências de transurbâncias 
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nos anos 1990, a errância urbana mostra-se como uma prática  
“menor” e, no entanto, poderosa na recuperação da relação direta 
entre corpo, narrativa e cidade. Ao experienciar a soma dos 
choques, como qualquer indivíduo, o corpo do flâneur denuncia 
sua exasperação entre a continuidade propiciada pela junção entre 
tempo e espaço e a súbita quebra propiciada pelos excessos da 
cidade moderna. 

 Em concomitância com o flâneur, Paulo Barreto, sob o 
pseudônimo Joe, escreve a coluna Cinematographo, na Gazeta de 
Notícias, entre agosto de 1907 e dezembro de 1910. Em 1909, publica o 
livro homônimo acrescido do subtítulo “crônicas cariocas”. 

Na Gazeta de Notícias, o que se pode observar é 
Cinematographo a sabor dos acontecimentos e dos 
dias, o título parece servir como chamariz, pois existia 
todo um burburinho sobre a chegada do cinema. Em 
contrapartida, a articulação do volume homônimo mostra 
outra intenção. Percebe-se a nova tecnologia, além de ser 
tomada como título, condicionando a própria estrutura 
narrativa. Tal apontamento torna-se evidente com a 
própria enunciação do autor que afirma ser o seu livro um 
“cinematographo de letras”.(NOVAES, 2015, p. 16)

Como elucida Aline da Silva Novaes (2015), o volume publicado, 
apesar de levar o mesmo nome da coluna, não é uma mera trans- 
ferência dos textos publicados na Gazeta de Notícias para o suporte 
livro. A maioria das crônicas que compõem o volume sequer foi 
publicada na imprensa anteriormente. De qualquer forma, o título  
da coluna e do livro indicam a importância das tecnologias de 
visibilidade e o surgimento de novas formas narrativas. É interessante, 
nesse sentido, perceber como a semântica da modernidade adapta-se 
com rapidez à primazia do olhar mediado pela tecnologia, conforme 
o trecho abaixo, retirado da “Introdução” do Cinematógrafo (crônicas 
cariocas) deixa transparecer.   
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O pano, uma sala escura, uma projeção, o operador 
tocando a manivela e aí temos ruas, miseráveis, 
políticos, atrizes, loucuras, pagodes, agonias, divórcios, 
fomes, festas, triunfos, derrotas, um bando de gente, 
a cidade inteira, uma torrente humana — que apenas 
deixa indicados os gestos e passa leve sem deixar 
marca, passa sem se deixar penetrar...
—  Interessante aquela fita, dizes. E dois minutos depois 
não te lembras mais. (RIO, 2009, p. 4) 

 Como Flora Süssekind aponta de forma pioneira em 
Cinematógrafo das letras, “[...] o contato com o horizonte técnico 
afeta a forma literária.” (1987, p.46) As imagens sucedem-se de 
forma descontínua, contrária à experiência do flâneur pelas ruas. 
Temos aqui fragmentos dessa “torrente humana” que não deixa 
impressões duráveis no espectador. O espetáculo torna-se o 
movimento contínuo, a sucessão desenfreada de estímulos que 
não poderão, posteriormente, ser transformadas em memórias ou 
relatos. O tempo, portanto, não é mais apreendido no decorrer da 
experiência, sendo transformado em relato. Apaga-se a experiência 
tradicional, passível de ser comunicada, e instaura-se o domínio 
da observação desinteressada, incapaz de comunicar ou deixar 
memórias.  

A desatenção, ou uma atenção distraída, é a marca desse  
novo momento. Aqui é preciso esclarecer que esses novos 
parâmetros de percepção já vinham sendo traçados antes mesmo 
da criação e popularização do cinema, como nos mostra Jonathan 
Crary em Suspensões da percepção - atenção, espetáculo e cultura 
moderna (2013). Não cabe aqui refazer o secular e detalhado 
percurso dos estudos sobre a atenção e percepção temporal  
como levantado por Crary. Destaco dois pontos que podemos 
acionar em relação aos textos de João do Rio. 
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Por um lado, Crary afirma que a ascensão dos modelos 
produtivos do capitalismo exige uma atenção plena e consciente, 
automática, para que, lembrando João do Rio, a correia da grande 
máquina não se interrompa, não cause acidentes, não diminua  
o lucro. 

Como sintetiza o crítico de arte: 

Parte da lógica cultural do capitalismo exige que 
aceitemos como natural o ato de mudar nossa atenção 
rapidamente de uma coisa para a outra. O capital 
como processo de troca e circulação aceleradas, 
produziu no homem essa capacidade de adaptação 
da percepção, e tornou-se um regime de atenção e 
distração recíprocas. (CRARY, 2013, p. 158)

A constatação de Crary alinha-se à posição de João do 
Rio frente à fotografia. Sob o pseudônimo Joe, em sua coluna 
“Cinematographo”, de 30 de agosto de 1908, na Gazeta de Notícias, 
o escritor observa: 

Porque nós temos agora mais um exagero, mais uma 
doença nervosa: a da informação fotográfica, a da 
reportagem fotográfica, a do diletantismo fotográfico, 
a da exibição fotográfica — a loucura da fotografia. Já 
não há propriamente mais fotógrafos profissionais, 
porque toda a cidade é fotógrafa. (RIO, 1908, p. 01)

O problema não é a presença da fotografia, mas o excesso  
— assim como o excesso de fitas — que impede a retenção da 
imagem, a fixação do presente. O tempo esvazia-se no instante 
seguinte da exibição da próxima fita de cinema, da próxima 
fotografia. João do Rio destaca nos primórdios do século o 
movimento elucidado por Walter Benjamin em “A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica”. 

Ao falar sobre a fotografia, o filósofo afirma:
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Pela primeira vez no processo de reprodução da 
imagem, a mão foi liberada das responsabilidades 
artísticas mais importantes, que agora cabiam 
unicamente ao olho. Como o olho apreende mais 
depressa que a mão desenha, o processo de 
reprodução das imagens experimentou tal aceleração 
que começou a situar-se no mesmo nível da palavra 
oral. (BENJAMIN, 1996, p. 167) 

João do Rio situa-se como leitor/escritor dessa condição. E 
não se apoia nem na condenação totalizante nem na aceitação 
acrítica da modernidade. Por isso mesmo, é possível notar ora o 
discurso do ironista, do entusiasta, do inconformado frente aos 
acontecimentos. Compreende que está vivendo uma época de 
transformação radical de renovação política, do espaço urbano e 
das novas tecnologias, como também de um novo lugar do cronista 
que agora “concorre” diretamente com as novas tecnologias 
visuais. Por isso faz questão de defender a aproximação da crônica 
moderna com a cinematografia. 

Esta é a sua feição, o desdobramento das fitas, que 
explicam tudo sem reflexões, e como o século está 
cansado de pensar, e como a frase verdadeiramente 
exata da humanidade na fartura dos casos é o clássico: 
— já vi! o operador escreve despreocupado, pouco lhe 
importando que vejam a fita, que a compreendam ou 
não, ou que tornem a vê-la. (RIO, 2009, p. 6) 

João do Rio, travestido de operador de fitas, encena a falta 
de interesse pelo público. Sabe ele muito bem que o leitor, a 
leitora, precisam retornar às páginas dos jornais, aos livros e, dessa 
forma, apresenta a crônica-cinematográfica como uma distração. 
Promete ao leitor o descompromisso das fitas, o pacto com a 
superficialidade do esquecimento. 

O narrador-flâneur e o narrador-operador de fitas se opõem 
em certo sentido. Para o primeiro, a experiência é ainda uma 
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referência de ligação com a urbe, vivenciada pelo encontro com 
o inesperado, em territórios não seguros, colocando em risco 
as próprias convicções. O segundo assume o caráter da ilusão 
conferido pela tecnologia ótica e pelos novos aparatos, como o 
automóvel, capazes de modificar a percepção do sujeito em relação 
ao espaço-tempo.  

Nessa perspectiva, separa-se o corpo/experiência da projeção 
ilusionista da máquina, provocando igualmente a ruptura entre 
a consciência da passagem do tempo pela sucessão de fatos, 
entendidos como fragmentos de “[...] a grande história visual 
do mundo.” (RIO, 2009 p. 05) Daí advém o sentido de ilusão do 
conhecimento, permitido pela atenção distraída diante dos rolos e 
rolos de fitas...

O constante excesso de estímulos sensoriais, a demanda pela 
movimentação ininterrupta e a necessidade de repartir a atenção 
entre diversas atividades simultâneas resulta no que João do Rio 
denomina de “nevrose”, a ânsia causada pelo intermitente apelo 
aos sentidos e pela velocidade dos acontecimentos, como aparece 
na crônica “A pressa de acabar”, que encerra Cinematógrafo 
(crônicas cariocas). 

Hoje, nós somos escravos das horas, dessas senhoras 
inexoráveis que não cedem nunca e cortam o dia da 
gente numa triste migalharia de minutos e segundos. 
Cada hora é para nós distinta, pessoal, característica, 
porque cada hora representa para nós o acúmulo de 
várias coisas que nós temos pressa de acabar. O relógio 
era um objeto de luxo. Hoje até os mendigos usam 
um marcador de horas, porque têm pressa, pressa de 
acabar. (RIO, 2009, p. 267)

A “pressa de acabar” vai ao encontro do já apresentado em  
“Os trabalhadores da estiva” e  “Como se faz o gás – impressões 
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de uma visita mundana.” Como dito pelo narrador dessa, os 
trabalhadores nos fornos viviam na “ânsia interminável de 
acabar.”  Nas crônicas citadas o tempo ganha feições homogêneas, 
transformando o trabalhador braçal em uma peça a ser substituída 
tão logo seu corpo arrebente. Em “A pressa de acabar”, a 
consciência adquirida da escravidão pelo tempo é apresentada 
como a única forma de vida possível na modernidade. Cada 
hora torna-se um instante a ser vivido na sua integralidade, sem 
apresentar vinculação com o antes ou o depois, ou o acúmulo de 
conhecimento. Cada hora só existe pela marcação do seu fim, da 
sua fita de cinema, e a apresentação consecutiva de uma outra 
hora-fita.  

É interessante pensar como a escolha da forma da crônica, 
tida como gênero ligeiro, adequa-se ao projeto de João do Rio. 
A ‘‘frivolidade”, palavra tão presente em seus textos quando 
abarca os costumes das classes altas, é também do próprio 
gênero literário, que não se pretende documento histórico ou 
relato ensaístico. Assim, tanto em Cinematógrafo, como em outros 
volumes de crônicas, estamos diante de quadros em movimentos, 
emulações das lanternas mágicas ou do próprio cinematógrafo. A 
extrema visualidade, o uso de elipses, os diálogos rápidos trazem 
para o texto os novos sentidos das ruas, ao mesmo tempo em que 
o autor luta para produzir algum lastro em seu texto, uma durée, 
no sentido bergsoniano, que atravesse a vertigem dos dias. 

Não se trata somente de captar a temática das ruas, da 
época, como a importância do automóvel, dos hábitos importados, 
do surgimento das favelas etc. João do Rio critica, mas também se 
vale em diversos momentos, da linguagem telegráfica dos novos 
tempos. Da falada pressa de acabar. 
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O volume Vida Vertiginosa, publicado em 1911, inicia-se 
e fecha-se com duas crônicas que podem ser lidas de forma 
espelhadas. A primeira, “A era do Automóvel”, nos mostra um autor 
preocupado com os efeitos nocivos da velocidade, culminando no 
desaparecimento dos laços entre indivíduo e espaço.  

Graças ao automóvel a paisagem morreu — a 
paisagem, as árvores, as cascatas, os trechos bonitos 
da natureza. Passamos como um raio, de óculos 
enfumaçados por causa da poeira. Não vemos as 
árvores. São as árvores que olham para nós com 
inveja. Assim o Automóvel acabou com aquela 
modesta felicidade nossa de bater palmas aos trechos 
de floresta e mostrar ao estrangeiro la naturaleza. 
Não temos mais la naturaleza, o Corcovado, o Pão de 
Açúcar, as grandes árvores, porque não as vemos. 
(RIO, 2021, p. 44-45)

A velocidade imposta pela máquina nos separa, enquanto 
corpo passivo, e também faz desaparecer o observador. A paisagem 
desaparece pela impossibilidade da observação fundadora de 
sentidos, capaz de demorar-se na percepção do espaço. Desta 
forma, carro e indivíduo passam a viver num tempo próprio 
apartado do espaço público. São eles que se tornam paisagem em 
movimento diante das multidões. 

A imagem do automóvel retorna em “O dia de um homem 
em 1920”, texto que fecha o volume. Aqui João do Rio nos leva em 
uma viagem para um futuro distópico, cujo protagonista é dono, 
entre outras companhias, do 

[...] célebre jornal Eletro Rápido, com uma edição diária 
de seis milhões de telefonógrafos a domicílio, fora os 
quarenta mil fotógrafos informadores das praças, 
e a rede gigantesca que liga às principais capitais do 
mundo em agências colossais. (RIO, 2021, p. 324)
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Nesse futuro, calcado no presente, as máquinas tornam-se 
extensões do ser humano. Não há mais possibilidade de separação, 
de isolamento entre corpo, subjetividades e máquina. Mas, ao 
contrário do prometido, a capacidade de trabalho da máquina 
não libera o indivíduo para horas de ócio. Pelo contrário, é preciso 
preencher o dia com mais tarefas executadas de forma simultânea. 
O dia, como o conhecíamos, com suas 24 horas consecutivas, 
desaparece, para dar lugar a uma experiência de simultaneidade 
extenuante. Como a paisagem, a perspectiva da experiência de um 
tempo formador desaparece. 

O grande empresário, nomeado como “Homem superior”,  
assim como os operários e estivadores religam a velocidade 
moderna à formação contemporânea do esgotamento, como 
forma de preencher o esvaziamento do tempo. 

Vai, de repente com um medo convulsivo de que o 
coupé abalroe um dos formidáveis aerobus. atulhados 
de gente, em disparada pelo azul sem fim, aos roncos.
— Para? — indaga o motorista com a vertigem das 
alturas.
— Para frente! Para frente! Tenho pressa, mais pressa. 
Caramba! Não se inventará um meio mais rápido de 
locomoção?
E cai, arfando, na almofada, os nervos a latejar, as 
têmporas a bater, na ânsia inconsciente de acabar, de 
acabar, de acabar, enquanto por todos os lados, em 
disparada convulsiva, de baixo para cima, de cima 
para baixo, na terra, por baixo da terra, por cima da 
terra, furiosamente, milhões de homens disparam 
na mesma ânsia de fechar o mundo, de não perder o 
tempo, de ganhar, lucrar, acabar…(RIO, 2021, p. 329, 
grifos meus)

A vertigem em João do Rio é produzida pela ânsia, a pressa 
de acabar em tensão permanente com o desejo de fixação pela 
experiência, sintetizada aqui pela figura do flâneur. Que ambos, o 
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flâneur e o operador de cinematógrafo articulem-se, troquem de 
posição, na prosa de João do Rio, só nos mostra a complexidade 
das possibilidades narrativas do autor envolvendo tempo-espaço 
e experiência. 
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Um Brasil culturalmente efervescente só foi possível ao 
final do século XIX. Até então, outras questões, muito mais que 
um cenário cultural e artístico, estavam em evidência. Sob o jugo 
do império português, os três séculos pré-independência podem 
ser resumidos à exploração constante dos recursos brasileiros, à 
expansão ao longo da costa do país e às incursões pelo território 
em busca de mais recursos e de perspectivas de povoamento 
do solo brasileiro. Esses trezentos anos configuram-se num 
período de estagnação na formação do país, pois os propósitos 
de exploração em favor da coroa portuguesa eram a pedra de 
toque da colonização brasileira. Assim, como a intenção era a 
subserviência à metrópole, a importância da cultura ficou relegada 
a planos inferiores.

Ainda que o processo de independência do Brasil significasse 
um novo olhar sobre questões para além da economia e do 
comércio, o descaso cultural brasileiro continuou por décadas 
após 1822, fato que se cristaliza em mais sessenta e sete anos 
de escravidão e questionamentos quanto à autonomia brasileira 
enquanto nação; apenas no fim do século XIX é que se verá o fim 

JOÃO DO RIO, JOÃO DO RIO, FLÂNEURFLÂNEUR CARIOCA:  CARIOCA: 
INTERAÇÕES ESTÉTICAS DE UM INTERAÇÕES ESTÉTICAS DE UM 
CRONISTA DA CRONISTA DA BELLE ÉPOQUEBELLE ÉPOQUE

IVAN MARCOS RIBEIROIVAN MARCOS RIBEIRO
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do Brasil Império e o início de uma república, o que terá impacto na 
cena cultural do país.

Obviamente, houve alguns implementos culturais ao longo 
do século XIX, como a construção de teatros, o aflorar da imprensa 
ainda que reservado às grandes cidades e de teor laudatório, 
e o surgimento de grandes artistas e escritores genuinamente 
brasileiros. Salienta-se que a grande responsável por essa profusão 
de escritores e cronistas foi a imprensa, especialmente no que 
tange ao acesso do público leitor às obras publicadas. Ainda que 
simplória, essa contextualização visa demonstrar o modo como o  
Brasil chega ao fim do século XIX, com uma tendência à grande 
emancipação artístico-cultural do país, especialmente no advento 
da belle époque.

É nesse cenário que surge João do Rio (1881 – 1921), jornalista, 
cronista, escritor, com uma visão acurada dos espaços do Rio de 
Janeiro, especialmente com o olhar em aspectos que ainda não eram 
observáveis nessa virada de século. Ainda que haja muito material 
publicado a respeito do cronista carioca sobre suas peças de teatro, 
seus poemas e suas crônicas, as perspectivas de abordagem que 
se abrem quando se trata de João Rio são prolíficas. Mesmo que o 
escritor tenha tido uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, há 
ainda um certo caráter de marginal em sua menção, seja pelo fato 
de “usar a literatura para ter prestígio na roda elegante” e o registro 
de que “a imagem duvidosa que ficou dele foi a que ele quis, movido 
sem dúvida por aquela perversidade elegante copiada de Wilde”, 
conforme Antonio Candido (1980, p. 193). Vale mencionar que essa 
pecha de cópia de Wilde não foi a única atribuída a João do Rio, o qual  
parece também ter “aclimatado” a obra El alma encantadora de Paris, 
de Enrique Gómez Carrilo (1873-1927) ao contexto do Rio de Janeiro 
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e do qual “leu e copiou abundantemente as ideias” (FARIA, 1998, 
p. 95). Seu próprio pseudônimo, aliás, surge de uma tradução ou 
adaptação do nome de Jean Lorrain, cronista francês, pseudônimo 
de Paul Alexandre Martin Duval (1855-1906). Esse caráter de copista 
foi enfatizado por muitos e ignorado por outros, caso de Alfredo 
Bosi em sua História concisa da literatura brasileira, o qual menciona 
João do Rio apenas uma vez, em uma nota de rodapé, ao falar de 
Coelho Neto.

Assim, com todos os adjetivos vinculados ao seu nome e ao 
seu comportamento, João do Rio sobrevive a um século de leituras 
e abordagens diversificadas, e num contexto atual de confluência 
artística, percebe-se um leque enorme de relações entre o texto 
escrito e as reverberações de uma estética muito aguçada do 
escritor carioca. Flâneur declarado, João do Rio percebe o que há 
de melhor nas ruas do Rio de Janeiro; sua escrita possui movimento, 
cores e retrata uma organização estética só observável por um 
olhar aguçado da belle époque. Isso se observa na maioria das suas 
crônicas e não apenas na coletânea A alma encantadora das ruas, 
publicada em 1908, a qual será tema do presente texto.

No universo literário, João do Rio insere-se na estética 
decadentista, da qual foi grande representante na literatura brasileira. 
O movimento é descrito por Gentil de Faria da seguinte maneira:

Literariamente falando, as principais características da
literatura decadente são verbalismo, perversão sexual,
artificialidade, egoísmo, curiosidade mórbida pelas
coisas misteriosas e o prazer das sensações raras. A
linguagem do decadente torna-se um fim em si mesmo
(Ars Gratia Artis), sendo o próprio foco de atenção onde
o vocabulário, a sintaxe e as imagens criam uma pesada
atmosfera estática de langor e frustração. O tempo
confunde-se com o espaço numa sensação de ausência
total de movimento (blasé). (FARIA, 1998, p. 56)
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Nesse sentido, as características do decadentismo encontram 
em João do Rio, assim como em outros artistas da belle époque, 
e seus textos condensam uma estética diferenciada, aliada não 
apenas ao estilo de escrita mas também ao modo de conceber as 
artes de suas obras, o seu comportamento perante a sociedade.  
João do Rio, por diversas vezes em seus textos, demonstra a 
característica blasé realçada por Faria (1998), por conta de sua 
adesão a uma escrita da decadência.

Outra característica de João do Rio, que passa a ser observada 
especialmente em suas crônicas, é a intensa capacidade de  
descrever o Rio de Janeiro com olhos de flâneur, “[...] o bonhomme 
possuidor de uma alma igualitária e risonha, falando aos notáveis e 
aos humildes com doçura” (RIO, 1908, p. 06), termo que inclusive  
é descrito em seus textos, mais especificamente “A rua”, da 
coletânea A alma encantadora das ruas:

O flâneur é ingênuo quase sempre. Pára diante dos
rolos, é o eterno “convidado do sereno” de todos
os bailes, quer saber a história dos boleiros, admira- 
se simplesmente, e conhecendo cada rua, cada beco,
cada viela, sabendo-lhe um pedaço da história, como
se sabe a história dos amigos (quase sempre mal),
acaba com a vaga idéia de que todo o espetáculo da
cidade foi feito especialmente para seu gozo próprio.
(RIO, 1908, p. 06)

Segundo João do Rio, “flanar é a distinção de perambular com 
inteligência” (RIO, 1908, p. 03), trazendo para si uma qualidade de 
observador em suas crônicas. Portanto, ao trazer a característica do 
personagem que flana pelas ruas cariocas, nota-se o sabor estético 
em suas descrições dos passeios movimentados, dos camelôs 
agitados, e uma confluência de cores e sons que invadiam a capital 
brasileira, fosse dia ou noite.
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A rua então se coloca como um elemento simbólico, o espaço 
externo onde de fato a vida ocorre em todas as minúcias, “o aplauso 
dos medíocres, dos infelizes, dos miseráveis da arte” (RIO, 1908, p. 02),  
segundo o escritor. Em seus escritos, nota-se claramente que João 
do Rio buscava a beleza nas profusões oferecidas pelos espaços 
abertos, numa tentativa de lapidar um produto bruto e até então 
ignorado aos olhos dos artistas brasileiros. João do Rio considera então 
“[...] a rua um ser vivo, tão poderoso que consegue modificar o homem 
insensivelmente e fazê-lo o seu perpétuo escravo delirante, e mostrei 
mesmo que a rua é o motivo emocional da arte urbana mais forte e 
mais intenso”. (RIO, 1908, p. 12) A rua, habitat do flâneur por excelência, 
converte-se em espaço do fazer artístico, e a arte está presente em 
todos os cantos e eventos da cidade.

Nesse sentido, tem-se a premissa de um escritor que 
transforma a rua em arte. Melhor dizendo, os elementos da cidade, 
seus sons, suas cores, seus movimentos e seus delineados são descritos 
com sensibilidade e acurácia, fazendo com que o vulgar ganhe 
contornos de superioridade artística, redundando num projeto estético 
que reverbera nas diversas manifestações. Numa crônica intitulada “A 
musa das ruas”, João do Rio traz a seguinte definição das artes:

As artes são por excelência ciências de luxo. A
modinha, a cançoneta, o verso cantado não é ciência,
não é arte pela sua natureza anônima, defeituosa e
manca: é como a voz da cidade, como a expressão
de justiceira de uma entidade a que emprestamos a
nossa vida — colossal agrupamento, a formidável
aglomeração, a urbs, é uma necessidade de alma
urbana e espontânea vibração da calçada. Se quiserdes
saber o que pensou o boulevard durante vinte anos,
comprai esses papeluchos de um sou que os camelots
vendem. Há desde a história do Panamá à questão dos
cultos, desde a renúncia de Perrier até a condenação
de Sarah Bernhardt. (RIO, 1908, p. 101)
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No campo da relação interartística, João do Rio se destaca por 
pensar a confluência das artes de maneira direta, e mostra como as 
artes se interrelacionam. O escritor inclusive aponta para aspectos 
dessa relação de forma inovadora, ao propor uma mirada estética 
sobre a modinha, por conseguinte a música, e também em outros 
elementos como as placas de anúncios comerciais, conectando os 
aspectos textuais e visuais, e até mesmo quanto à configuração do 
corpo enquanto espaço artístico, conforme se verá adiante.

Voltando à crônica “A rua”, pode-se verificar que João do  
Rio esboça uma arquitetura estética da rua, conforme se observa 
a seguir:

Há uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Há. Porque 
as atrizes de fama, os oradores mais populares, os 
hércules mais cheios de força, os produtos mais 
evidentes dos blocos comerciais, vivem de procurar 
agradá-la. Desse orgulho transitório surgiu para a rua  
a glória polícroma da arte. (RIO, 1908, p. 09)

Assim, ao fazer tais afirmações, o escritor carioca surge como 
um dos primeiros estudiosos dos espaços abertos no Brasil, e da 
utilidade da estética não só no plano artístico, mas também no 
plano da propaganda. Desta maneira, é possível pensar em João  
do Rio não apenas como um brilhante cronista mas também como 
um precursor das relações interartísticas e intermidiáticas tais  
como ocorrem na contemporaneidade, pois na medida em que  
ele valoriza a chamada “policromia” que emana das ruas, ele o faz 
com a propriedade de um teórico que prenuncia a multiplicidade  
de ocorrências artísticas que ocorrem nesses espaços abertos.

Daí nota-se o resgate de artes ditas “menores”, além  
da dança, da música, da decoração, da moda, da arte de rua e  
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do cinematógrafo. Vê-se, por exemplo, na crônica intitulada 
“Tabuletas”, a vivacidade dos anúncios de início de século e o 
embrião da propaganda como se conhece na contemporaneidade:

E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo.
Em cada praça onde demoramos os nossos passos,
nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de
luz, os cinematógrafos e as lanternas mágicas gritam
através do écran de um pano qualquer o reclamo de
melhor alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revólver.
Basta levantar a cabeça. As tabuletas contam a nossa
vida. (RIO, 1908, p. 35)

Nesse sentido, tem-se uma das significações do título da 
coletânea de crônicas de João do Rio; a “alma encantadora”, a 
que se refere o escritor, possui muito dessa essência de brilho, de 
luminosidade e de chamarizes comerciais, o que denota o grande 
avanço propiciado pela belle époque em primórdios do século  
XX. A profusão de cores e superlativos utilizados nas crônicas 
transcende os problemas sociais que, evidentemente, estavam 
também presentes na capital carioca. João do Rio, nesses registros 
de flânerie, valoriza os diversos artistas da cidade: 

Vamos ver, levemente e sem custo, os pintores
anônimos, os pintores da rua, os heróis da tabuleta,
os artistas da arte prática. É curiosíssimo. Há lições de
filosofia nos borrões sem perspectiva e nas “botas”
sem desenho. Encontrarás a confusão da populaça, os
germes de todos os gêneros, todas as escolas e, por
fim, muito menos vaidade que na arte privilegiada.
(RIO, 1908, p. 32)

Mais uma vez, João do Rio exalta o caráter do artista anônimo, 
que inclusive passa a integrar uma nova categoria a partir do século 
XX, a dos artistas de publicidade, de periódicos, de capas de livros, 
cujos créditos eram raros e a remuneração ainda mais pífia. 
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João do Rio passa a ser o crítico embrionário de uma  
modalidade de arte também embrionária, pois em sua flânerie  
ele observa que os aspectos visuais da cena urbana devem  
muito ao artista anônimo, o qual contribui sobremaneira para   
o desenvolvimento de uma estética relacionada não apenas ao 
cenário urbano, mas também à cultura do corpo, como se observa 
na crônica “Os tatuadores”:

A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a história
das paixões. Esses riscos nas peles dos homens e das
mulheres dizem as suas aspirações, as suas horas de
ócio e a fantasia da sua arte e a crença na eternidade
dos sentimentos — são a exteriorização da alma de
quem os traz. (RIO, 1908, p. 18)

Nota-se, portanto, que João do Rio é a representação 
cristalizada do flâneur em plena Rio de Janeiro do início do século 
XX. Além disso, é importante perceber o caráter de uma visão 
seletiva no sentido estético, em que há uma percepção do artista 
quanto às ocorrências artísticas urbanas. Num momento em que as 
manifestações artísticas ainda eram embrionárias no Brasil, a obra 
de João do Rio traz uma mirada original, pois foi ambientada em um 
terreno fértil para essas percepções, justamente na capital do Brasil 
à época. Interessante notar que dentre os diversos recortes de como 
o Rio de Janeiro se configurava ao final do oitocentos, Eloísa Barroso 
traz uma importante afirmação sobre a obra do escritor carioca:

O escrito A alma encantadora das ruas mostra o
caco, o escombro, o entulho e a poeira da Primeira
República. As crônicas-reportagem fixam o espaço dos
tatuadores, dos operários, dos fumadores de ópio, das
coristas, das prostitutas, dos criminosos. Enfim, elas
recuperam o caleidoscópio das ruas de uma cidade
apartada que expõe o processo de modernização da 
cidade. (BARROSO, 2012, p. 102-103)
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Para além dos eventos cotidianos cariocas, João do Rio 
também traz em suas publicações uma marca muito sintomática 
do modo como também interpretava a cidade. Do ponto de vista 
literário, e à parte das questões de plágios e assimilações, ele foi 
um dos mais prolíficos estetas brasileiros da virada do século XIX 
e um dos primeiros a criar uma diversidade de capas para as suas 
publicações. Passa, portanto, a trazer um visual inovador aos textos  
por meio de seus frontispícios, a exemplos dos escritores franceses 
e ingleses que lia. Assim, surgiu um número expressivo de imagens 
que dialogam com os livros do escritor, em uma tentativa de criar 
vínculo entre leitor, obra e conteúdo, e a alta qualidade estética 
desses desenhos se mostra eficaz em termos de divulgação dos 
livros. A seguir, mostrar-se-á algumas dessas capas para que o leitor 
tenha uma noção de como elas possuíam um caráter de atratividade.

A primeira capa digna de atenção é a da coletânea de crônicas 
Cinematógrafo, publicada em 1909, com frontispício e retrato do autor:

Imagem 1 – Capa do Livro Cinematógrafo, de João do Rio (1909)
Link: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/3087
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A imagem da capa traz uma suposta “musa” do cinematógrafo 
segurando um projetor de tela. Essa capa parece confluir com a 
ideia das crônicas, que tratam de temas cotidianos do Rio de 
Janeiro, dentre eles a modernização da cidade e suas aquisições 
tecnológicas, tendo o cinematógrafo como um dos ícones dessa 
modernização propiciada pela belle époque. A capa, portanto, 
tem muito a dizer sobre a época em que o livro foi publicado, e 
vislumbra o que seria o século XX diante das inovações a que o Rio 
de Janeiro foi exposto.

Além disso, as relações entre literatura e imagem, presentes 
também na obra de João do Rio tem gerado uma rica gama de 
possibilidades de estudos e relações do visual e do texto escrito. 
Essas considerações no âmbito da relação entre literatura e 
pintura nos remetem a uma teoria já secular, mas muito presente 
nas manifestações artísticas da contemporaneidade. Definida  
como o elemento de visibilidade a vivificar a imagem inserida na 
obra literária, a écfrase, ou Ekhphrasis, apresenta-se como um 
dos amálgamas da relação entre o texto e a imagem. Écfrase,  
em essência, aparece como técnica descritiva na Progymnasmata 
grega, com a prerrogativa de que, caso bem executado o exercício 
da écfrase poderia gerar vividez suficiente para que, através do 
texto, o leitor tivesse clareza do objeto, ação ou pessoa descrita no 
enredo. Assim, tal conceito foi comumente utilizado em rodapés 
de imagens e pinturas a descrever a obra em si, tendo o seu sentido 
original esmaecido ao longo dos séculos, para ser recuperado nos 
últimos séculos, especialmente a partir das produções românticas. 
Seja como for, o conceito tem ganhado novas interpretações e 
uma roupagem contemporânea, para assim atender ao sentido 
fundamental do trato ecfrástico: a relação com todas as artes, 
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partindo ou não do texto literário, mas hábil em demonstrar a 
vividez, seja através da narrativa literária, do enredo, da descrição 
ou da construção imagética a partir da palavra.

Assim sendo, trazemos algumas definições do conceito de 
écfrase mais recentes, a começar por Claus Clüver. Em seu artigo 
“Estudos interartes: conceitos, termos objetivos”, ele parte de 
uma visão simplificada do termo:

Ekphrasis, forma de reescrita que abrange práticas
como a descrição de uma estátua ou de uma catedral
num livro de história da arte, a (re)criação de um
concerto para piano ou de um balé em um romance,
a resenha detalhada de uma ópera ou uma produção
teatral, ou ainda a apresentação verbal de uma litografia
no catálogo de um leilão. (CLÜVER, 1997, p. 42)

Clüver parte de uma concepção basilar da écfrase, conforme 
já dito. Nesse sentido, vemos que a amplitude dessa estratégia 
pode se estender desde aos textos meramente informativos, 
condicionando o envolvimento com a descrição imagética, até 
a gama de relações imateriais da palavra com o ícone, relações 
essas passíveis de descrever o palpável, reconhecível, ou mesmo a 
imagem mais complexa que se deslinda através do texto.

Ainda que de maneira breve, Clüver expande o discurso 
sobre o conceito da écfrase, ao mostrar diferentes ocorrências 
dessa estratégia. Portanto, assim definida como o texto que 
simplesmente descreve, a écfrase passa a ganhar novos contornos:

Ekphrasis literárias não operam com tais restrições
[podem se divergir do texto-fonte], mesmo sendo
baseadas em obras reais; a maioria delas tende a
atingir autonomia em relação ao texto-fonte, o qual
transformam de acordo com as necessidades do texto
literário onde funcionam. (CLÜVER, 1997, p. 42-43)
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Ou seja, a independência da obra de arte é evidente a partir 
do traço ecfrástico, ainda que haja uma base para o nascimento de 
tal obra. Portanto, falar de écfrase não significa tratar de simples 
adaptação, mas de algo que supostamente “cria” ou desenvolve-se 
a partir de um dado descrito, transformando-o em outro elemento. 
Mostras exemplares dessa expansão a partir da descrição podem 
ser ilustrados literalmente com a passagem da Ilíada em que o 
escudo de Aquiles é descrito, ou quando em seu À rebours, J. K. 
Huysmans descreve o ambiente em que vive Des Esseintes ou, 
ainda, as passagens pictóricas de O retrato de Dorian Gray ou, por 
fim, as paisagens descritas pelos poetas românticos ingleses.

Para além da definição de um conceito, fica bem evidente que 
a écfrase é melhor realçada como técnica de construção de uma 
imagem ou evento. É interessante pensar como a manifestação 
descritiva em um texto pode levar a criações diversas, nas diferentes 
expressões artísticas e, como essas criações podem, ou mesmo 
devem, dar luz ao elemento inovador, seja uma pintura, uma 
escultura ou mesmo uma canção. Pela visibilidade proporcionada 
pelo exercício ecfrástico, busca-se a essência dessa técnica, traduzida 
pela clareza, ou enargeia, conforme aponta Nicolau, o Sofista:

Écfrase é o discurso descritivo, que conduz aquilo
que é mostrado claramente (enargos) sob os olhos.
Adiciona-se “claramente” porque isso certamente
diferencia a écfrase da narração. […] E a écfrase
também se diferencia da narração porque a última
examina no todo, enquanto a primeira examina por
partes. (NICOLAU, apud ZANCHETA, 2014, p. 114)

Nesse sentido, ainda que se conteste a relação pura  
entre descrição e écfrase, a despeito da narração, é com a 
manifestação descritiva que a clareza de uma imagem se revela, 
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fato constatado em muitas das ocorrências imagéticas no texto. 
Numa perspectiva descritiva, saltam aos olhos ou mentalmente as 
imagens construídas pelo texto claramente descrito, ao passo que 
o episódio narrado pode omitir certos aspectos de uma imagem, 
por necessitar de uma fluidez maior em seu enredo e desprover-se 
do detalhe. Sabe-se que quando se fala em cinema, a narratividade 
toma outro corpo e a écfrase está ali presente em outras formas, 
seja no narrar ou no descrever, igualmente visível.

A esse argumento junta-se aquele de João Adolfo Hansen, em 
que, a respeito da vultosa gama de possibilidades de interpretações 
com base nos exercícios ecfrásticos, traça considerações a começar 
pela seguinte:

Hoje, em tempos de desistoricização, o termo ekphrasis 
é usado para significar qualquer efeito visual. Da biologia 
à música, passando pela arqueologia, pela física, 
pela história literária, pela informática e por estudos 
culturais de gênero, o termo é usado fora dos seus 
usos retóricos antigos, significando “efeito sensorial”, 
“visualização”, “iconização”, “espetacularização”, 
“realidade virtual” e mais coisas. Interpretando seus 
usos na crítica de arte, Mitchell propôs que, na 
medida em que a história da arte é representação 
verbal da representação visual, a ekphrasis teria sido 
elevada a princípio disciplinar. (HANSEN, 2006, p. 87)

Assim, Hansen contribui para a atual essência do trato ecfrástico, 
ampliando-o para “qualquer efeito visual”. Apesar de aproximar, de 
maneira simplista, talvez uma definição do termo a uma mera ocorrência 
visual em diversos sentidos, tal manifestação ampliada aplicar-se-ia a 
inúmeras ocorrências nos diversos campos da arte e das ciências.

Cabe, ainda, tecermos um último comentário sobre a écfrase, 
partindo da afirmação de Zanchetta, no sentido de se conceber a 
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pintura. Não necessariamente numa sequência procedimental, ele 
elenca três elementos para a criação do quadro, propostos pelo 
pintor Leon Battista Alberti (1404-1472):

Alberti divide a pintura em três partes: a circunscrição
(desenho), a composição (organização e enredo da
história) e a recepção de luzes (disposição das cores
na superfície). [...] A pintura só é pintura quando essas
três partes são feitas até o fim tornando a superfície
pintada naquela janela que mostra uma história com
profundidade, relevo, etc. (ZANCHETTA, 2014, p. 116)

Notamos que o texto faz parte da concepção da pintura  
como enredo, servindo para Alberti como um elemento norteador 
e organizador da história a ser contada. É, inclusive, aliviador 
notar que, se o enredo serve de base para a construção pictórica, 
por silogismo, encontramos a narrativa também como suporte à 
construção da imagem e não apenas a descrição, conforme visto 
anteriormente.

A écfrase pode ser, então, aplicada não apenas ao texto  
de João do Rio como também às capas de suas obras. Conforme 
visto anteriormente, o cinematógrafo se faz presente na capa do 
livro homônimo e reverbera ao longo de suas crônicas ali inseridas. 
Veremos que essa premissa se repete em outras ilustrações que 
compõem as capas. Na obra Fados e canções, de 1909, ocorre o 
mesmo em termos de conjunção entre imagem e texto:
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Imagem 2 – Capa do livro Fados e Canções, de João do Rio (1909)
Link: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/2926

Os motivos ligados à música estão diretamente associados  
às temáticas ali contidas, tais como ensaios sobre música e 
partituras de canções portuguesas, o que faz com que imagem e 
texto confluam de forma sincronizada.

Já os motivos góticos presentes na capa da coletânea  
de contos Dentro da noite também parecem confluir para uma 
antecipação do assunto dos contos da obra, em geral reunindo 
características do sobrenatural e do fantástico:
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Imagem 3 – Capa do livro Dentro da noite, de João do Rio (1910)
Link: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/2488

Dentro da noite é uma obra que possui diversos elementos 
que transportam ao mundo do fantástico, e a imagem da capa  
traz, portanto, essa primeira impressão. Essa característica das 
capas de João do Rio deixa a certeza de que há uma estratégia de 
pensar a imagem adequadamente ao texto literário.

Por fim, em A mulher e os espelhos, João do Rio também traz 
uma capa condizente com os temas de seus contos:
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Imagem 4– Capa do livro A mulher e os espelhos, de João do Rio (1919)
Link: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/973

Nesse livro de contos, predominantemente enfocando a 
figura feminina, a capa aborda essencialmente uma característica 
imagética que lida com tal tema; uma mulher em frente ao espelho e  
um cupido ao lado denotam de certa forma o assunto a ser abordado 
nos contos contidos na obra, o que se comprova ao lê-los.

Dessa maneira, e à guisa de conclusão, nota-se que João 
do Rio destacou-se na arte do fin-de-siécle brasileira através 
de características que, para a época, denotaram-se bastante 
inovadoras. Em primeiro lugar, percebe-se o modo de escrita do 
escritor carioca, dialogando com os autores mais importantes do 
decadentismo europeu e produzindo uma literatura rica em solo 
brasileiro. Outra grande característica desse escritor foi o seu senso 
apurado de observar o que ocorria na cidade do Rio de Janeiro. 
Sendo considerado o grande flâneur carioca, João do Rio transitou 
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pelas ruas da capital do Brasil à época e observou o que poucos 
observaram: uma profusão de elementos estéticos, fossem visuais 
ou sonoros, que abundavam nas ruas, daí o título de uma de suas 
obras mais famosas, A alma encantadora das ruas. Por fim, algo que 
se destaca na obra de João do Rio é a conexão entre os seus escritos 
e as capas de seus livros. Nota-se uma confluência estética muito 
apropriada e conciliadora da relação imagem e texto literário, o que 
demonstra uma característica inovadora para a época, e de grande 
valia para as produções posteriores no Brasil.
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Não se pode prescindir de um princípio, mesmo que a meio 
caminho ou sob lentes “desfocadas”.

Uma reflexão se impõe, antes mesmo de qualquer mergulho 
mais específico no tema que vamos desenvolver, para delinear 
o modo pelo qual guiaremos a leitura aqui empreendida: o 
dispositivo de que iremos nos valer pode parecer contaminado 
de certa anacronia, mas temos ciência de que o tempo é uma 
invenção humana e nos permite repensar a construção discursiva 
que forjou o passado e nele foi urdida a partir de proposições a que 
se pode chegar com novos descortinamentos articulados pelas 
pluralizações das leituras desenvolvidas e acumuladas depois, 
mesmo, da criação dos documentos aos quais nos dedicamos. 

Expliquemos mais claramente ainda: o foco recai sobre um 
escritor brasileiro, carioca, que conseguiu se ver eleito (em 07 de 
maio de 1910, aos 29 anos) como segundo ocupante da cadeira de 
número 26 na Academia Brasileira de Letras, no princípio do século 
XX, ou seja, foi “legitimado” pela instituição culturalmente imbuída 
do poder de “chancela literária”. Era mestiço (na época era comum 

JOÃO DO RIO: DECADENTISMO,JOÃO DO RIO: DECADENTISMO,
IRONIA E DISSIDÊNCIAS NOIRONIA E DISSIDÊNCIAS NO

DIAPASÃO DO SÉCULO XXDIAPASÃO DO SÉCULO XX
RENATA PIMENTEL
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o uso da palavra “mulato” para designar pessoas descendentes de 
negras e negros em enlaces inter-raciais com brancos), atuou como 
jornalista, tradutor, cronista e dramaturgo. Seu nome civil era João 
Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, ou Paulo Barreto; 
já seus pseudônimos foram diversos (a crítica chega a apontar 
mais de uma dezena), mas o mais notório deles, que o consagraria 
e o colocaria no centro de diversas polêmicas, certamente mais 
conhecido que seu nome de batismo: João do Rio. O prenome é dos  
mais comuns em nossa língua e o epíteto o situa na cidade onde 
nasceu (tanto a criatura correspondente ao pseudônimo, quanto 
seu criador), viveu e “flanou” (voltaremos a este termo em outras  
passagens adiante): uma identidade de homem comum, disfarçando- 
se na multidão da cidade. Um elemento estratégico a se adicionar, 
nas reflexões que estamos iniciando aqui.

Paulo Barreto nasceu no Rio de Janeiro, em 05 de agosto de 
1881 e faleceu em 23 de junho de 1921, aos 39 anos, na mesma cidade, 
sob o signo de Leão, o que talvez não seja detalhe: era um vaidoso 
“dândi”, talvez o mais expressivo representante dessa escolha 
estético-comportamental em nossas terras. Melhor situando o 
termo, nasce da palavra inglesa dandy1, e refere-se a um fenômeno 
sociopolítico e cultural que principia na virada do século XVIII para o 
XIX e, em meados deste último, encontra no poeta francês Charles 
Baudelaire (Paris, 9 de abril de 1821 — Paris, 31 de agosto de 1867) 
uma forte representação, para quem o dandismo não seria tão-
somente um deleite excessivo com vestuário ou elegância material 
masculina, mas uma simbologia completa a traduzir a superioridade 
intelectual, o estetismo e toda uma atitude moral dos representantes 
desse estilo de vida. 

1 Para mais aprofundamento em relação ao termo, conferir verbete no Dicionário 
eletrônico de termos literários disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ 
dandismo/ (consulta em 22/04/2021, às 14h).
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Associam-se, então, ao termo outras camadas: o ócio e o 
tédio dos flâneurs (retorna o termo que já citamos), expressão que 
corresponde a tais mentes artísticas destacadas em suas práticas de 
deambulação pelas cidades, colhendo nas ruas, vielas, passagens os 
elementos para a reflexão sobre a vida, a decadência representada 
pela dominância de uma sociedade burguesa (à qual se opunham) e  
o reflexo disso tudo em uma postura estético-filosófica conhecida 
como “decadentismo”, justamente pela não-adesão e, mais ainda, 
oposição à modernidade capitalista-burguesa. 

A óbvia influência do paradigma europeu e seus modelos 
de vida privada no contexto do século XIX, condicionadas pela 
industrialização, pela urbanização e pelas multidões nas cidades, 
como exemplos de modernidade desejada, são fenômenos 
interligados ao processo de estabelecimento do capitalismo 
burguês e refletem-se de várias capitais, como Paris e Inglaterra, ao 
Rio de Janeiro, capital do periférico Brasil. Entrelaça-se, também, 
neste conjunto, o dandismo como forma radical de rejeição à 
massificação, daí sua postura de ares aristocráticos, decadentista, 
que busca usar uma máscara de indiferença para preservar e 
distinguir sua individualidade e subjetividade do individualismo 
burguês. Assim, o dândi cultiva o gosto de certa artificialidade na 
indumentária (os chapéus, os adereços, as luvas e bengalas), se vê 
atraído pelas ruas, pela luxúria e pela ociosidade como um quase 
método de existência e resistência à moral familiar burguesa.

Podemos adicionar, neste quadro, o que nos diz Walter 
Benjamin sobre o flâneur, ao nos revelar que este não existe sem 
a multidão: sente-se totalmente à vontade no espaço público, 
caminhando no meio da turba, no entanto, não se confunde com 
ela, “como se fosse uma personalidade”(BENJAMIN, 1989, p. 81). O 
flâneur pretende escapar de condicionamentos sociais e históricos, e  
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se lança na aventura das ruas, entregue às fantasmagorias do espaço, 
porque deseja conquistar o simbolismo das ruas e manter-se em seus 
devaneios de espírito livre. E ainda porque, sobretudo, muitos desses 
artistas, poetas, escritores desencaixam-se, mais profundamente, da  
lógica produtivista e, mais ainda, da moral familiar burguesa.

É o caso de outra das referências ao nosso Paulo Barreto 
(e sua persona João do Rio, a quem ele faria nascer em 1903): 
trata-se do escritor irlandês Oscar Wilde (que viveu e trabalhou 
entre Inglaterra, França e Estados Unidos da América do Norte), 
notório representante da estética e do fenômeno do dandismo e, 
também, epicentro e vítima de um escandaloso e violento processo 
por conduta indecente e sodomia, ou seja, por sua orientação 
homossexual. Acrescentemos aqui que Paulo Barreto foi um dos 
primeiros tradutores e dedicado divulgador da obra de Oscar Wilde,  
por quem nutria notória admiração e com cuja obra  podem-se 
encontrar muitas relações temáticas, de enredo e cosmovisão na 
produção do carioca, ao ponto de César Braga-Pinto, professor na 
Northwestern University, dar-lhe o epíteto de “emulador de Oscar 
Wilde” e, ao comentar essa relação, já assinalar a intertextualidade 
na escritura de João do Rio/Paulo Barreto, sob o viés do uso da 
máscara e da performance de identidades não-normativas:

Além disso, a obsessão de Wilde com a identidade sob 
máscaras [...] a fantasia e a pose foi essencial para a 
representação e para a performance de identidades 
e comportamentos não-normativos. Aliás, o desfecho 
de um dos seus [de João do Rio] contos de carnaval 
mais famosos, “O bebê de tartalana rosa”, tem um 
desfecho similar ao do episódio de “Extravagância”: 
‘Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. 
Quem não tem do Carnaval a sua aventura? Esta é pelo  
menos empolgante’ (Barreto, 1910, p.164). (BRAGA-
PINTO, 2018, p. 90)
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O referido episódio “Extravagância”, mencionado por Braga-
Pinto, era o capítulo XV de um folhetim intitulado A Casadinha, 
publicado sob o provável pseudônimo de Symphrônio Perillo na  
Revista Rio Nu: periódico cáustico, humorístico e ilustrado (1898- 
1916), destinada ao público masculino e que, segundo James Green 
(2019), era considerada pornográfica. Desde o final do século XIX,  
trazia em suas páginas mulheres despidas, histórias eróticas e 
colunas de fofocas. Nestas duas últimas sessões, então, os assuntos 
relativos aos corpos, aos sujeitos e às práticas que hoje chamamos 
dissidentes (à época eram referidos, entre outros termos, como 
“desviados, invertidos, frescos, extravagantes”) eram abundantes 
e recorrentes, relacionados à homossexualidade, ao sexo anal e à 
impotência.

A semelhança entre os desfechos desses escritos de João do 
Rio e Perillo se dá por um dos personagens invocar a escolha por 
uma escapada para uma “aventura sexual” com outro homem como 
uma “extravagância”, e assim é dado o tom de “permissividade” 
moralista típica da época: se feita às escondidas, não assumida 
explicitamente como uma prática e recorrência, a homos-
sexualidade “passava em vistas grossas”. O grande problema 
estava em uma performance “efeminada” dos “invertidos”: 
aqueles homens que denotavam em seu comportamento traços 
gestuais ou usos de adereços considerados femininos e, associado 
a isso e à exclusão que sofriam de imediato, eram relacionados 
ao papel de “passivos” na prática sexual e, ainda, à condição 
de “putos” (como eram chamados os que se prostituíam nos  
parques, nas pensões baratas do centro).
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Pelas janelas e pelos becos: entradas ao olhar desviante
 

Iniciamos a junção de algumas peças fundamentais a este 
tecido nosso para pensarmos Paulo Barreto e, mais especificamente, 
sua faceta/persona João do Rio: sua clara condição de dândi, flâneur, 
tradutor de Oscar Wilde e algumas das escolhas temáticas recorrentes 
em sua obra. Salientemos que a primeira obra ficcional que Barreto 
publica, aos 18 anos (cinco anos antes de criar o pseudônimo João 
do Rio), intitula-se Impotência2. Como alerta Leonardo Mendes  
(em Prefácio à edição de 2018), “[...] devemos resistir à tentação 
teleológica de buscar no escritor estreante as marcas (ou as sementes) 
do afamado cronista e repórter João do Rio posterior.” (MENDES, 
2018, p. 10); no entanto, também não podemos ignorar que o tema da 
primeira obra ficcional de Barreto é a homoafetividade, sublimada e 
não efetivada, de um personagem de setenta anos, Gustavo Nogueira.

Vamos a mais elementos: um estreante de 18 anos tematiza em 
seu primeiro personagem um homem senescente de 70 anos, rico  
herdeiro atormentado por uma vida em que, se não precisou trabalhar 
para se manter, também não usou seu tempo livre de vida mais 
efetivamente agindo em direção aos seus desejos e afetos. A narrativa 
se estrutura em flashback, na casa do protagonista, por um narrador 
onisciente em terceira pessoa que enuncia as lembranças de Gustavo 
e fatos de sua vida até ali. Mais uma vez, resume Leonardo Mendes: 
“[...] é um conto sobre ‘a preguiça do fazer’, sobre não sentir, pensar 
ou fazer nada e ir a lugar nenhum, acrescido da autoconsciência irônica 
da irrealização.” (MENDES, 2018, p. 11) No início já nos é pintado esse  
retrato da frustração, de uma virilidade entorpecida:

2  O conto aparece no dia 16 de agosto de 1889, no jornal carioca Cidade do Rio. Pode ser 
consultado o periódico na Hemeroteca Digital Brasileira (disponível em: http://memoria.bn.br/) 
e foi republicado pela Editora O Sexo da Palavra, em 2018 (volume a partir do qual citamos).
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Passara uma boa parte da vida assim, deitado no
divã de damasco rosa, empolgado pela quentura que
entorpecia toda a sua virilidade, sem ideias e sem
trabalhos. Aos setenta anos, raquitizado, com o corpo
deplorável de velho, os olhos embaciados [...] sofria
do desespero de ter perdido a existência, de não ter
vivido. (BARRETO, 2018, p. 38 – grifo nosso)

No relato são apresentados os eventos rememorados: a 
passagem pela escola; a perda da mãe (a quem era afetivamente 
ligado); a frieza da relação com o pai (cuja morte também recebe 
sem maiores reações); o despertar do desejo pelos rapazes; a 
passagem insípida pela universidade, cujo único saldo foi conhecer 
Euzébio de Mello (sua única companhia na vida adulta, já morto  
no tempo presente da narrativa). Em resumo: nunca sequer beijou 
ou foi beijado, permanecia virgem aos 70 anos. “Impotência é uma 
história sobre o ato sexual não-consumado.” (MENDES, 2018, p. 21), 
resume o prefaciador, ou seja, Gustavo Nogueira vive frustrado, 
silenciado e não consuma seu desejo por rapazes, aquele “amor 
que não ousa dizer o seu nome”, segundo a famosa declaração de 
Oscar Wilde (referência explícita de Paulo Barreto/João do Rio). 

Neste trecho do conto misturam-se o desejo homoerótico 
irrealizado e a indumentária que revela desde já o estilo dândi3:  
“[...] o cheiro dos criados estonteava-o, dera até para enfeitar-
se, ajustando a calça, penteando delicadamente os cabelos, 
polvilhando o rosto de pó de arroz.” (BARRETO, 2018, p. 44) E a 
seguir, descreve como, no leito, era “atacado de dispneia nervosa” 
ao fazer “projetos de chamar o animal do jardineiro” (BARRETO, 
2018, p. 44); mas sempre eram planos que não chegavam à ação e 

3 A descrição do ajuste da calça, dos cabelos e do pó de arroz ecoa as tantas descrições 
de James Green (2019, Além do Carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século 
XX), conferir em especial a FIGURA 2, p. 75 e o subtópico intitulado “gravatas vermelhas, 
ruge e maquiagem pérola”, p. 95-104.
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“[...] noutro dia, fatalmente, infalivelmente, o medo reempolgava-o, 
trazendo-lhe ao sonho, gigantes que lhe roubavam beijos com 
força e violência.” (BARRETO, 2018, p. 44) 

A impotência para concretizar o encontro amoroso, apesar do 
desejo e do sonho acalentados, o torturava, pois revelava:

Era o desespero calmo, o ódio de todas as cousas 
porque ninguém desconfiava dessa agonia em que 
passara toda a vida, ninguém lh’o perguntava para 
pelo menos ter a satisfação de bradar porque não fazia. 
(BARRETO, 2018, p. 46 – grifo nosso)

E qual a explicação para não o fazer? E por que, neste trecho, 
é lamentado que ninguém desconfiasse suficientemente ao ponto 
de inquiri-lo para que ele tivesse a satisfação não só de revelar, mas 
de bradar, de gritar? Porque “[...] o amor misterioso e desconhecido 
que desejaria toda a vida” (BARRETO, 2018, p. 49) era daquela 
espécie que não podia, naquele contexto, ousar dizer-se. Gustavo 
Nogueira olha-se no espelho que se destaca entre os objetos de seu 
quarto, mas recalca quem realmente é; pensa em se matar algumas 
vezes, mas a impotência o paralisa até nisso. A impotência é, pois, 
já no primeiro texto ficcional de Paulo Barreto, uma representação 
do aprisionamento da subjetividade homossexual no princípio do 
século XX no Brasil.

De fato, o contexto da moral burguesa apoiada na preten-
dida razão científica (moldada desde o século XVIII) impõe 
comportamentos muito claros quanto à família, à procriação, à raça- 
etnia, às ideias de meio e temperamento como fatores determinantes 
e condicionantes à vida. Para Leonardo Mendes trata-se de um 
“Conto naturalista sobre nada”, e sua argumentação se pauta não 
só em análise do próprio texto ficcional, mas coloca em perspectiva 
um conjunto de escritos que Barreto publica, junto a Impotência, no 
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mesmo ano de 1899 (ao longo de três meses) no jornal Cidade do  
Rio, produções críticas ligadas ao exame das proposições estético-  
ideológicas real-naturalistas: uma coluna sobre realismo nas artes 
e duas críticas sobre adaptações teatrais de romances naturalistas 
franceses (de Zola e Dumas Filho).  

Certamente o conjunto dominante de normas e imperativos 
desse paradigma de ciência inventado pelas correntes naturalistas 
regia os comportamentos sociais, estéticos e culturais da época 
(que ainda persistem em muitos discursos neste século XXI que  
vivemos) e pautavam comportamentos no contexto em que 
Barreto viveu e em que fez nascer sua identidade/persona literária 
João do Rio. Obviamente, também, as afetividades contra-
normativas sempre existiram e encontravam suas formas de se 
realizar. A personagem de Gustavo Nogueira pode ser lida, então, 
como a representação do impossível fracasso de coibir/inibir/ 
impedir a homoafetividade. Na pior das hipóteses, consegue-se, 
pelo medo, pela repressão, levá-la à “impotência”, à inação que  
paralisa.  

James Green recupera um histórico de como, da gestão 
imperial de D. Pedro I à primeira República brasileira, foram se 
estabelecendo, em Códigos Penais, as concepções, os modos 
de repressão e de combate a comportamentos socioafetivos, 
sexuais e performances4 de gênero no Brasil, destacando a notória 

4  Aqui adicionamos este termo ‘performance’: a partir da segunda metade do século XX e
durante o século XXI uma noção fundamental para os estudos de gênero e sexualidades,
desde o pensamento de Michel Foucault a Judith Butler e Paul Preciado (entre fontes
estrangeiras) até Lélia Gonzalez ou Jota Mombaça (no Brasil), por exemplo. Não
aprofundaremos o estudo desta noção neste texto, mas nos parece importante esclarecer
que a ideia de performance de gênero é concebida posteriormente ao tempo em que viveu
Paulo Barreto/João do Rio (recuperado historicamente por Green), mas já se reconhecem
ali as performances de gênero, nas formas como as/os sujeitas/os, dentro do esquema
binário compulsório, tentavam transitar e expressar suas subjetividades, afetividades,
orientações de desejo, percepções de gênero, aspectos complexos de identidade. O termo
não se aplicava, mas efetivamente as performances já aconteciam sem se nomearem assim.
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influência europeia (francesa e italiana, sobretudo) e revelando 
as camadas de hipocrisia a resultar em mecanismos perversos 
que, se não tornavam ilegal, tampouco permitiam a expressão 
desses corpos e desejos desviantes: “No regime republicano pós- 
1889, a homossexualidade per se não era ilegal.” (GREEN, 2019, 
p. 65), em oposição ao chamado “Brasil colonial” (aqui vale o 
questionamento: efetivamente rompemos em algum momento 
com os condicionamentos coloniais?), quando Portugal punia com 
a fogueira os atos de sodomia (termo usado então para indicar a 
homossexualidade). Green segue sua historicização e indica que, 
em 1890, foi aprovado um novo Código Penal que mantinha a 
descriminação da sodomia: “Embora não punindo explicitamente 
as atividades eróticas entre pessoas do mesmo sexo5, a nova lei 
buscava controlar tais condutas por meios indiretos e restringia 
o comportamento homossexual de quatro maneiras distintas.” 
(GREEN, 2019, p. 67) 

Recuperamos aqui os tais quatro dispositivos: o artigo 266 
(atentar contra o pudor de pessoa de qualquer sexo, por violência 
ou ameaça, para “saciar paixões lascivas ou por depravação moral” 
(GREEN, 2019, p. 67), com punição de um a seis anos de prisão;  
artigo 282, intitulado “Atentado público ao pudor”, ou seja, 
crime descrito como ação de ofender os “bons costumes” com 
“exhibições impudicas, actos ou gestos obscenos, atentatórios do 
pudor, praticados em lugar publico ou frequentado pelo publico  
[...] que ultrajam e escandalizam a sociedade” (GREEN, 2019, p. 67 – 
grafia como no original) com sentença de um a seis meses de prisão; 
artigo 379, intitulado “Do Uso de Nome Supposto, Títulos Indevidos 
e Outros Disfarces”, por meio do qual se tornava o travestismo  

5 A expressão ‘sexo’ entendida neste contexto como a forma segundo a qual a norma 
legal e social resume a identidade das pessoas à genitália de seus corpos.
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ilegal e prevendo pena de quinze a sessenta dias de prisão (detalhe 
que o travestismo durante o carnaval passava pela vista grossa, mas 
no restante do ano, essa era a prerrogativa legal para aprisionar 
homossexuais que se travestissem) e, por fim, o artigo 399 que 
definia “vadiagem”, incluindo aí desempregados (como se por 
opção!) ou pessoas que ganhassem a vida em atividade julgada 
“offensiva (sic) da moral e dos bons costumes” (GREEN, p. 68), 
com pena de quinze a trinta dias de prisão a quem fosse detido sem 
carteira de trabalho ou, sobretudo, quando julgado envolvido ou 
suspeito de prostituição masculina. 

 Ainda transcrevemos a seguir uma longa citação de Green, 
mas que é extremamente reveladora ao que estamos aqui tecendo 
como olhar:

As provisões deram à polícia o poder de encarcerar
arbitrariamente homossexuais que mostrassem em
público um comportamento efeminado, usassem
cabelos longos, roupas femininas ou maquiagem,
ganhassem a vida com a prostituição ou aproveitassem
o abrigo dos arbustos nos parques para desfrutar
de um contato sexual noturno. A sodomia havia
sido descriminada no início do século XIX. Contudo,
códigos penais com noções vagamente definidas
de moralidade e decência pública, assim como
provisões que limitavam o travestismo e controlavam
rigidamente a vadiagem forneciam uma rede jurídica
pronta para capturar aqueles que transgredissem
as normas sexuais aprovadas socialmente. Embora
a homossexualidade em si não fosse tecnicamente
ilegal, a polícia brasileira e os tribunais dispunham de
múltiplos mecanismos para conter e controlar esse
comportamento. (GREEN, 2019, p. 68 – grifo nosso)

Deduzimos, pois, que o procedimento sempre permaneceu 
o mesmo: elaboram-se códigos e legislações que são extensões 
dos mecanismos de controle e opressão do status quo instituído, 
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apavorado com a existência das dissidências que o ameaçam em 
seus próprios desejos. Melhor explicitamos: existe a permissividade 
durante o carnaval, ou a permissividade às “escapadas” ou 
“extravagâncias” e “excentricidades” das camadas endinheiradas 
e ocupantes das posições de poder político-econômico quando 
se “fantasiam” no período carnavalesco ou hipocritamente 
mantêm a dupla vida de aparência social dentro dos “bons 
costumes do cidadão de bem”, mas frequentam prostíbulos ou 
dão suas “escapadas” para viver secretamente seus desejos. E isso 
“passava”. Mas se fosse um sujeito negro, efeminado, de classe 
social mais baixa...

Os teóricos da ciência médica e do direito de fins do 
século XIX e começo do XX6 (tributários explícitos do moralismo 
branco, heteronormativo, burguês) defensores das associações 
(ideológicas, deve ser frisado) entre homossexualidade e  
patologia, perversão, prostituição, degradação sustentam seus 
argumentos em pilares moralistas disfarçados pelos conceitos do 
cientificismo naturalista, e chegam a se contradizer entre eles:

Contradizendo a afirmação de Ferraz de Macedo, de 
que não ocorriam comportamentos homossexuais 
entre a elite carioca, Pires de Almeida observou que 
existiam “pederastas ativos e passivos” em todas as 
classes sociais, inclusive nas ordens monásticas, entre 
altos oficiais do Exército e das Forças Navais, juízes, 
funcionários públicos, no corpo diplomático e no clero 
comum. (GREEN, 2019, p. 99)

6 Green cita, entre outros no Brasil, Ferraz de Macedo (Da prostituição em geral e em 
particular em relação ao Rio de Janeiro, de 1872), Viveiros de Castro (Attentados ao  
pudor: estudos sobre as aberrações do instinto sexual, de 1895) e Pires de Almeida 
(Homossexualismo – a libertinagem no Rio de Janeiro: estudo sobre as perversões do  
instinto genital, de 1906), além de estrangeiros (também entre diversos, Julien Chevalier, 
Ambroise Tardieu, Albert Moll, Richard von Krafft-Ebing).
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Informa-nos o óbvio, hoje mais que visível, mas que na virada 
dos séculos XIX e XX funcionava ainda sob o manto da dissimulação 
e do segredo. Lembremos os cinquenta anos de intervalo, após a 
sua morte, que sentenciou o modernista Mário de Andrade até a 
divulgação de sua correspondência7, na qual há revelações de sua 
homossexualidade. João Silvério Trevisan, no capítulo segundo da 
terceira parte de seu livro Devassos no paraíso: a homossexualidade 
no Brasil, da colônia à atualidade8, fundamental obra nesta área de 
estudos, também em uma perspectiva histórico-crítica, sintetiza 
um quadro dos mecanismos de repressão (herança colonial) a 
qualquer comportamento afetivo, social, sexual ou de gênero que 
fugisse à moral aparente estabelecida:

A cada vez que alguém sente o apelo da diferença em 
seu desejo, provavelmente terá de vencer séculos de 
repressão, para chegar ao epicentro do seu eu. Quando 
deparo com uma bicha enrustida — por exemplo, 
essas refinadamente defensivas que pululam no meio 
intelectual — fico a pensar que seu enrustimento talvez 
resulte de um terror secular, já fincado em algo parecido 
com o inconsciente coletivo. Não seria absurdo imaginar 
que as inúmeras, reiteradas e violentas proibições à 
sexualidade desviante talvez tenham engastado no 
desejo homossexual um pânico arquetípico, quase no 
nível de pulsão. (TREVISAN, 2000, p. 163 – grifos nossos)

E eis a estratégia de que se vale o nosso João do Rio, que 
carrega em si tantas marcas de dissidências: consegue ser um 
corpo “mulato” (termo para referência ao mestiço racial usado à 
época, como já mencionamos), gordo e que se vestia e agia como 

7 Em Devassos no paraíso, João Silvério Trevisan dedica algumas páginas a analisar o “caso” 
Mário de Andrade e suas repercussões, partindo desta informação: “Mário de Andrade 
deixou lacrada uma parte de sua correspondência, que por cláusula testamentária só 
deveria ser aberta em 1995, cinquenta anos após a sua morte”. (TREVISAN, 2000, p. 257) 
8  Publicado em 1986, atualmente na quarta edição – sempre revistas e ampliadas pelo 
autor. Aqui citamos a partir da 3ª edição.
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um dândi (estigma associado à homossexualidade) que adentra 
a Academia Brasileira de Letras. Feito memorável: ser aceito, 
mesmo sob celeuma e discórdias, em uma instituição legitimadora 
e elitista, que negou assento a tantos outros desviantes. Em 
momento algum assumiu-se declaradamente homossexual, mas 
já estreou na literatura (ainda sob a pele de João Paulo Barreto) 
escrevendo sobre o tema da homoafetividade enrustida na 
personagem “impotente” e teve a marca de seu olhar homoafetivo 
direcionando sua escrita sobre quaisquer temas ou personagens 
(e sua escolha recaía reiteradamente sobre as ruas e a noite 
carioca nos cenários “noturnos e obscuros”). Ou seja, era notório 
desviante/dissidente sem autodeclarar-se em terras tupiniquins e 
logrou reconhecimento acadêmico. Nas palavras de Trevisan: “[...] 
comportava-se como um exilado em seu próprio país – o que se 
refletia em seu estilo ‘desfocado’.” (TREVISAN, 2000, p. 260)

Lentes desfocadas: a ironia de um olhar homoerótico

“Desfocado”: podemos entender esse termo aplicado a 
João do Rio como uma mudança de proposição estética, um 
outro foco.  Na esteira da provocação do professor José Luiz 
Foureaux de  Souza Jr., em Herdeiros de Sísifo: teoria da literatura 
e homoerotismo: “[...] por que o homoerotismo não poderia ser 
considerado um operador, não apenas de leitura de textos, como 
também um operador  teórico instigante e rentável?” (SOUZA Jr., 
2019, p. 98), estendemos a proposta não só ao uso do dispositivo 
do “olhar homoerótico” da leitora/analista que somos e que 
traria camadas muitas às percepções do texto, como também a 
considerar o próprio “olhar homoerótico” de João do Rio como 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   70SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   70 07/02/2023   09:04:5307/02/2023   09:04:53



71

foco de sua observação do mundo e criação estético literária. Daí, 
o estilo desfocado a que alude Trevisan seria o estabelecimento 
de outras lentes e outro foco: pelo avesso do status quo, João 
do Rio olha e escreve homoeroticamente a humanidade em seu 
entorno, a sociedade carioca que se pretendia modernizar no 
princípio do século XX escondendo o que a ela era amedrontador 
(mas era realizado às escuras, por não se conseguir castrar por
completo). Realiza, como estratégia de criação, o que definirá,
anos depois, o psicanalista Jurandir Freire Costa: “[...] a maneira
que temos de sair da engrenagem é desfazê-la, e não reformá-la
preservando os termos de sua definição e deixando-a intocada na
base.” (COSTA, 1992, p. 35)

Mais uma vez, concordamos com Souza Jr: “A interlocução 
entre Literatura e Homoerotismo é, no fundo, um lugar de 
reflexão que, na sua materialidade discursiva acaba por privilegiar 
olhares diferenciados e diferenciadores como é o caso do olhar 
homoerótico.” (SOUZA Jr, 2019, p. 146) Este olhar homoerótico 
arguto é a ferramenta de descortinamento do mundo de que se vale 
João do Rio, é o diapasão pelo qual afina seu canto à cidade e às ruas 
e lugares obscuros da sua cidade do Rio de Janeiro. Transgride a 
norma, resistindo a todo o escárnio com que o tentam deslegitimar, 
e revela recônditos do que esta mesma sociedade deseja recalcar 
e camuflar. Não à toa: “João é considerado o primeiro repórter 
moderno do Brasil. Ao longo de sua vida, produziu mais de 2500 
artigos de jornal, contos e ensaios sobre a vida urbana.” (GREEN, 
2019, p. 109) Saliente-se, curta vida, pois faleceu pouco antes de 
completar 40 anos, e some-se a esta produção uma obra teatral 
e a participação como fundador da SBAT (Sociedade Brasileira de 
Autores Teatrais), em 1917.
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Uma das obras que notabilizou João do Rio/Paulo Barreto 
revela bem o amálgama que o escritor fez desses traços que  
aqui articulamos sobre sua personalidade (o dândi, o flâneur, o arguto 
olhar desviante homossexual) e como os usou de “lente” para observar 
a realidade “a contrapelo” dos imperativos de seu tempo. Trata-se de A 
alma encantadora das ruas (1908) e sobre essa obra nos diz Green:

Em sua introdução ao livro, ele [João do Rio] descreve 
o que é flanar, ou passear: “Flanar é ser vagabundo 
e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da 
observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de 
manhã, de dia, à noite...”
[...] A disposição do escritor para explorar os bairros 
pobres da cidade estava bem distante da vontade 
de passear com trajes sofisticados nas redondezas 
exclusivistas do centro. Seu interesse por investigar 
os pontos exóticos e perigosos da cidade, a qualquer 
hora do dia ou da noite, como uma espécie de jornalista 
das ruas, no entanto, acabou resultando em crônicas 
imaginativas da vida cotidiana do Rio de Janeiro da 
virada do século. [...] A preferência sexual evidente de 
João do Rio por outros homens nos leva a especular a 
respeito dos sentidos múltiplos de sua celebração da arte  
de passear. (GREEN, 2019, p.107 – grifos nossos)

  O “vírus da observação” e a descrição em ensaios, contos, 
peças de teatro que publicou em jornal, folhetim ou livro revelam 
o quanto o olhar de João do Rio captava de figuras desviantes 
mais pobres (que eram alvo da polícia e da repressão legal à 
homoafetividade, à prostituição ou ao travestismo — como 
já referimos) e, também, das mais ricas (que cometiam suas 
extravagâncias e mantinham-se “ilesas” à luz dos salões e chás das 
cinco). Se raramente descreve de modo muito explícito atividades 
ou temas homoeróticos, os que aparecem em seus escritos são 
mais que suficientes para plasmar o quanto sabia sobre o que 
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descrevia. Segundo sua noção de “observação viral” de flâneur; 
mais uma vez, assim sintetiza Green:

O que os escritos de João do Rio tinham de genial 
era a sua capacidade de descrever esse submundo 
obscuro e o que, hoje em dia, a gíria conhece por 
“caçação” ou “pegação”, de tal maneira que o típico 
leitor burguês da virada do século provavelmente 
não entendia o subtexto, que, no entanto, era óbvio 
para aqueles com um conhecimento mais profundo 
do mundo alternativo que operava nesses espaços 
públicos. (GREEN, 2019, p. 109 – grifo nosso)

Não poderia ser dito de forma mais clara: Green percebe, 
como qualquer leitor que acione o “olhar homoerótico” como 
dispositivo de leitura, que João do Rio escrevia com consciência: 
operava no texto as necessárias torções para ser compreendido 
por quem partilhava de seu olhar, de suas lentes “desfocadas”, ou 
seja, com focos ajustados para quem as soubesse decifrar. O olhar 
de Paulo Barreto/João do Rio nunca escolheu o convencional: 
já mencionamos sua estreia aos 18 anos com Impotência; aos 23  
anos, destacou-se ao publicar uma série de reportagens sobre 
os cultos afro-brasileiros e outras tantas práticas religiosas não 
católicas no Rio de Janeiro, tema tabu ainda hoje. Suas lentes  
para as “pequenas profissões”9, para o cenário de favelas, morros  
e subúrbios pobres constitui uma revolução no jornalismo “de 
salão” praticado na capital do Brasil no início do século XX. Seu 
teatro, por outro lado, leva aos palcos um olhar descortinador 
das elites em seus pequenos vícios, em suas artimanhas para 
manter aparências, em seus valores hipócritas. 

Em seu livro Dentro da noite (1910) podemos constatar, 
em praticamente todos os contos, esse olhar que subverte as 

9  Título de uma de suas emblemáticas crônicas presentes em A Alma encantadora das ruas.
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percepções, que se imiscui no submundo, na obscuridade dos 
desejos humanos e os revolve a contrapelo, denunciando o quanto 
as pulsões reprimidas ou vividas às escusas são o diapasão de seres 
que lutam com séculos de repressão e as estratégias possíveis 
para dar vazão a si mesmas/os sob o manto da noite, pois que à 
luz do dia precisam seguir o script da norma. Muito antes de tantos 
termos e discussões, na prática de sua observação da humanidade 
no microcosmos carioca (falando de sua aldeia e sendo universal, 
segundo a máxima de Tolstoi), João do Rio escancara o que hoje 
enxergamos como a heteronormatividade cisgênera, branca,  
patriarcalista e burguesa em suas hipocrisias e falências. A 
“impotência” real, então, é a de coibir que, nas brechas e nos 
cenários de “descuido”, as sexualidades extra-vagantes se realizem.

No conto “Duas creaturas”, o narrador, em mais uma 
reunião de convivas às custas de alguém que os banqueteie (no 
caso deste relato, o Barão de Belfort: “[...] esse velho dandy 
sempre impeccavel, que dizia as coisas mais horrendas com 
uma perfeita distincção”, RIO, 1910, p. 62 – grafia original), 
durante um almoço em um hotel carioca, nos vai relatando 
a pauta constante dessa natureza de encontro: os disse-me-
disse e as maledicências da sociedade uns sobre os outros, até 
a entrada de um casal: a “chilena”, alcunha da personagem 
Maria, e seu marido Azevedo, que irão se converter em pauta 
da conversa. Fala-se das traições de Maria ao marido, do que 
talvez seria o tema comum do “casamento por interesse”,  
da tolerância do marido “traído” e de como ele busca conduzir 
o assunto em segredo... E tem-se esta sentença reflexiva do 
narrador: 
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Qual de nós não tem o seu segredo inconfessável e um 
desejo irreprimível? O amor é o desejo, mas o desejo 
da completa satisfação, d’essa illusão dos sentidos. 
Quando se quer assim, somos arrastados como por 
uma corrente. Há casos peores a que apertamos a 
mão... (RIO, 1910, p. 72 – grifo nosso)

A sentença é certeira e extrapola as molduras da diegese, 
recuperando a frustração da personagem Gustavo Nogueira, em  
Impotência, conectando-se às aventuras de carnaval dos protago- 
nistas do conto O Bebê de tarlatana rosa que já mencionamos (em 
um cenário “da mais baixa frequência e tido como imoral”, quando 
a escolha é por um “flerte” com alguém fantasiado — “Talvez fosse 
um homem... Soprou desconfiado o amável Anatolio” e o narrador 
aventureiro confessa: “cahi no mar alto da depravação” (RIO, 1910, 
p. 158), no qual a cidade inteira o segue:

De resto a cidade inteira estava assim. É o momento 
em que por trás das máscaras as meninas confessam 
paixões aos rapazes, é o instante em que as ligações 
mais secretas transparecem, em que a virgindade 
é dúbia e todos nós a achamos inútil, a honra uma 
caceteação, o bom senso uma fadiga. Nesse momento 
tudo é possível, os maiores absurdos, os maiores 
crimes; nesse momento há um riso que galvanisa os 
sentidos e o beijo se desata naturalmente. (RIO, 1910, 
p. 159 – grifos nossos)

Quais seriam as ligações mais secretas, se não as que “não 
ousam dizer o seu nome”? O que faz da ideia construída moral e 
hipocritamente de “honra” uma “caceteação” e o respeito a esse 
tal “bom senso” algo que fadiga? No espaço de vazão permitida 
pelo falso moralismo, para depois se voltar à “ordem hipócrita”, 
no escuro da noite, nos vãos, nas áreas da cidade em que todos 
são suspeitos e estão clandestinos, “tudo é possível” e o riso 
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cúmplice eletriza os sentidos. O interdito é vivido e “os segredos 
inconfessáveis e desejos irreprimíveis” explodem, atingindo em 
cheio a todas/os nós e ao próprio Paulo Barreto/João do Rio em 
sua inconfessa e, ao mesmo tempo, notória homoafetividade. 

Todos os contos de Dentro da noite seguem o mesmo diapasão  
da sonata dissonante de João do Rio, que pinta o Rio de Janeiro 
e sua sociedade (rica ou pobre) nos cenários das práticas “extra-
vagantes”. Se não tematiza por excelência o homoerotismo, é 
certamente a lente deste olhar que aguça os sentidos do autor 
para a captação dos recônditos vãos da alma humana em seus 
“inconfessáveis segredos”. Em uma concisão precisa, no conto 
“O Carro da Semana Santa”, está plasmada a síntese desse olhar 
descortinador/revelador pela voz da personagem Honorio, que 
estava calado durante todo o relato, apenas ouvindo as outras 
personagens, até manifestar sua conclusão:

— Tudo na vida é luxúria. Sentir é gozar, gozar é sentir 
até ao espasmo. Nós todos vivemos na alucinação 
de gozar, de fundir desejos, na raiva de possuir. É 
uma doença? Talvez. Mas é também verdade. Basta 
que vejamos o povo para ver o cio que ruge, um cio 
vago, impalpável, exasperante. Um deus morto é a 
convulsão, é como um signal de porneia [depravação 
de costumes/libertinagem; prostíbulo]. As turbas 
estrebucham. Todas as vesanias [denominação 
genérica das diferentes perturbações das faculdades 
mentais] anônimas, todas as hiperesthesias ignoradas, 
as obcessões ocultas, as degenerações escondidas, 
as loucuras mascaradas, inversões e vícios, taras e 
podridões desafivelam-se, escancaram, rebolam, sobem 
na maré desse oceano. (RIO, 1910, p. 259 – grifos 
nossos)

O vocabulário e a lucidez inicial do discurso camuflam-se sob 
o jargão de extração naturalista e moralista das ditas ciências sob 
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cujo jugo se estava imerso (e ainda estamos, em larga medida). 
Escancara-se a verdade crua do tanto de desejos reprimidos, 
questiona-se se o desejar e a “luxúria” são doença, e a resposta 
é apenas a dúvida: o “talvez”. Já a verdade da pulsão de gozo é 
afirmada tacitamente. Parece clara a estratégia de dizer, sob o 
manto da aparente concordância com vivenciar sem ousar dizer 
o nome, o quanto somos todos seres desejantes e suscetíveis às 
seduções várias e “extra-vagantes”, para além do cumprimento  
do script burguês e moralista imposto.

O mesmo Barão de Belfort que aparece no conto “Duas 
creaturas”, figura na peça A Bela madame Vargas (estreada em 
1912), e segue sendo porta-voz desse outro foco que vimos 
demonstrando ser a afinação das lentes e do diapasão de João do 
Rio, sob uma leitura atenta à potência homoafetiva e o quanto ela 
revolve as aparências:

Não há ninguém bom nem mau completamente. As 
pessoas são como as ações. Tomam o aspecto do 
momento. Há ações que encaradas sob o prisma da 
rigorosa moral parecem pouco apreciáveis, e que, 
entretanto, se pensarmos bem, sem moral, chegam a 
ser desculpáveis. (RIO, 2002, p. 392)
 

Acusado, na réplica do diálogo, de “sempre moralista” (ou 
seja, uma escuta redutora, afinal, o barão havia exemplificado 
com a supressão da moral como fator que levaria uma ação 
antes deplorável a desculpável), Belfort desdobra ainda sua visão 
filosófica, defendendo seu uso astuto e inteligente do moralismo: 
“E dos melhores, pois compreendo a imoralidade geral sem  
querer regenerá-la.” (RIO, 2002, p. 392 – grifo nosso) Outras de 
suas sentenças são igualmente reveladoras: “Conversar a sério. 
Em geral conversamos muito para não dizer nada. Escondemos 
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o terrível diálogo do silêncio.” (RIO, 2002, p. 393): o que se cala é  
indício do mais revelador; ou em “como a aparência leva à ruína  
este país” (RIO, 2002, p. 394): vivemos da hipocrisia social em  
seus salões de aparência, mentiras e encenações que nos levam 
à verdadeiramente condenável miséria; por fim, “o mundo é uma 
grande repartição pública” (RIO, 2002, p. 431): leis e procedimentos 
burocráticos que só são eficazes para coibir quem não os pode 
burlar pela força do prestígio, da aparência e dos bens materiais.     

Fechando cortinas desta cena: para que o olhar por trás nos siga 
revelando 

    
 Esse nosso percurso é uma deambulação, com uma 

iluminação que buscou destacar procedimentos estratégicos dos 
quais foi se valendo João do Rio para existir, se legitimar e enfrentar 
seu tempo. Até Machado de Assis, também mulato e jornalista, se 
valeu de estratégia de disfarce e embranquecimento de si para se 
ver consagrado: foi fundador da Academia Brasileira de Letras e seu 
primeiro presidente. Contemporâneo a João do Rio, Machado bateu-
se em campanha contra a entrada do “mulato, homossexual, gordo e 
extravagante” à respeitável entidade, sob a alegação de sua “torpeza 
moral.” (GREEN, 2019, p. 110) Aliás, nos parece que James Green 
concordaria, em parte, com a estratégia que identificamos em João 
do Rio para seguir escrevendo sobre o que queria, vestindo-se como 
queria, traduzindo e divulgando a obra de Oscar Wilde, por exemplo.

João se vestia impecavelmente, com trajes elegantes 
que incluíam chapéu, monóculo e bengala. [...] Ao 
mesmo tempo que João do Rio representava à 
perfeição o papel de janota sofisticado e europeizado, 
ele mantinha discrição sobre sua vida privada no Brasil.  
(GREEN, 2019, p. 112)
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Talvez a preocupação de João do Rio com a circunspec- 
ção pessoal no Brasil possa explicar como um fresco 
assumido, que se enquadrava em todos os estereótipos 
vigentes do janota efeminado, conseguiu se elevar aos 
mais altos patamares da sociedade brasileira. Desde 
que João do Rio louvasse e reproduzisse as normas 
valorizadas pelas classes altas, continuava o queridinho 
da elite. (GREEN, 2019, p. 113-114) 

Embora Green identifique a consciente reserva sobre a vida 
pessoal do escritor no Brasil, mesmo ostentando a indisfarçável 
indumentária dândi/janota (um dos aspectos da estratégia que aqui 
defendemos como modo consciente de existir de João do Rio), o  
historiador norte-americano julga que o escritor brasileiro louvou e 
reproduziu “as normas valorizadas pelas classes altas”. Este ponto 
buscamos colocar em xeque, e esperamos ter deixado visível, 
ao revelar as ironias e a distorção de foco que o dândi tropical 
promoveu em camadas veladas nos subtextos ao longo de toda 
sua obra. Viveu sob a égide de uma sociedade que se aburguesava, 
buscou notoriedade e reconhecimento (que alcançou, em alguma 
medida) nesta sociedade (mesmo a negando, em certa medida, 
com a adesão ao dandismo e decadentismo): um sujeito e as 
contradições de seu tempo como estratégias de existência.

Sua produção entrelaça gêneros contaminando uns aos outros: 
o olhar do repórter curioso, investigador; as recorrentes personagens 
“fofoqueiras” da alta burguesia são elementos do escritor e estão 
promiscuamente ligadas na produção de “crônicas/contos/peças 
dramáticas” que se misturam e confundem. O espaço da cidade é 
palco/cenário para a deambulação marcada pela dissidência do seu 
olhar: dos espaços da Praça do Rossio, dos subúrbios escuros e “mal 
frequentados” transita até os salões, por exemplo.
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Se acusado hoje de uma obra ou condução existencial 
“demasiado conivente ao padrão heterossexual”, em sua época, 
a estratégia de João do Rio nos parece que era de sobrevivência 
em, como já afirmamos, manter sua vida sexual-afetiva discreta 
no solo brasileiro; talvez como fez também Machado em relação 
à sua condição racial (permitindo-se “embranquecer” e assim se 
perpetrar na canonização literária brasileira).

A escolha pelo estilo dândi, pelo olhar vagante e perspicaz 
ao que se deseja velar e o decadentismo pelo viés da ironia geram, 
em João do Rio, o perfeito proliferador de um olhar dissidente a 
partir das brechas (das ruas, do submundo obscuro das cidades 
– inclusive entre as elites) e isso produz uma dissonância, outro 
diapasão para o princípio do século XX, quando um gay notório 
consegue ser alvo de rechaço e de reconhecimento ao mesmo 
tempo e em proporções que o consagraram na história cultural do 
país (e fora dele até).
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CENA ÚNICA/ SALA DE CONFERÊNCIA/ INTERIOR/ NOITE.

JOÃO:

Quando eu nasci, uma anja torta, uma 

travesti arruaceira, dessas que vivem na 

noite me disse: Vai, Jão! Ser flâneur na 

vida. E eu fui,

rapazola imberbe,

vestido todo de branco, 

de chapéu de palha e

lenço encarnado ao pescoço,

fui curtir como ninguém as ruas do Rio de 

Janeiro.

Aliás, foi o Sérgio Augusto que afirmou em 

2009, me descreveu sem papas na língua  

que eu era uma bicha gorda, mulata, 

epicurista, comilã, a dândi da Rua do 

AS VITRINES DE JOÃO DO RIOAS VITRINES DE JOÃO DO RIO
DJALMA THÜRLER
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Ouvidor, a pândega infame que curtia como 

ninguém a alma encantadora das ruas do 

Rio de Janeiro.

Eu, João do Rio, a mais famosa discípula 

de Oscar Wilde no Brasil, tradutora e 

propagadora tanto de suas maneiras como 

de suas ideias.

E do Rio de Janeiro o Sérgio Augusto 

entende bem, há pouco tempo, se não 

me falha a velha memória, versou sobre 

as chanchadas brasileiras nos governos de 

Getúlio a JK. Bom, eu saí de cena antes, em 

abril de 1921, aos 39 anos de idade, na flor 

da minha juventude, rodeada de todos os 

aparatos materiais, ideológicos e sociais da 

vida nas grandes cidades... mas não fui para 

o céu, [RISOS] ouvi dizer que nenhuma das 

minhas amigas estaria por lá.

Um indesejado infarto, fulminante, dentro 

de um táxi que me conduzia do Catete à 

redação do jornal me levou. Quando eu 

fechei os olhinhos para orar, as palavras que 

evocariam Deus fugiram e, in-fe-liz-men-

te, não pude presenciar em carne e osso 

todo o esplendor das comédias musicais 

da Atlântida, mas fico mais confortável 

em saber que muito do que se produziu 
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naqueles estúdios da Rua Visconde do Rio 

Branco, teve pitadas do que nós fizemos  

no comecinho daqueles acelerados tempos 

de transformações vividas pela Capital 

Federal, nos primórdios do século XX que, 

mui esnobemente, chamávamos de belle 

époque.

Para alguma alma perdida estou falando das 

ruas de um Rio de Janeiro muito diferente 

do atual que estimulou em demasia o 

meu estro criativo e que, d’alguma forma, 

também aguçou minha sensibilidade 

etnográfica, o que me permitiu capturar 

várias personagens que erravam pelos 

espaços de extravagâncias nas ruas do Rio 

de Janeiro, de onde pululavam

dândis,

aristocratas exilados e

atrizes devassas,

afinal, como cantou o Chico Buarque, aquele 

homem lindo que eu não tive o gozo em 

conhecer, na cidade de São Sebastião do Rio 

de Janeiro, à sua maneira, cada ribanceira é 

uma nação.

E foi essa dimensão urbana, essa diversidade 

excitante e exuberante que eu transformei 

no meu principal motivo, único e inesgotável, 

por isso minha imagem pública maneirosa e 
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adamada, malandra, vadia e vagabunda era 

uma alegoria do ethos da metrópole, minha 

figura era parte da paisagem social da belle

époque carioca. Devo confessar que, sem 

dúvida alguma, há entre mim e essa cidade 

uma tal afinidade que, fica difícil pensar em 

um sem associar à imagem do outr o: eu 

tinha que ser o João... do Rio.

Eu sei que um pouco de sinceridade é algo 

perigoso, e muita é absolutamente fatal, mas 

essa simbiose, no começo, me atrapalhou 

um pouquinho profissionalmente, é 

verdade. O Antonio Candido, que chegou 

pelas bandas de cá em 2017, disse que eu era 

uma jornalista adandinada, que procurava 

usar a literatura para ter prestígio na roda 

elegante [RISOS], mas não era isso, eu lá 

precisava desse artifício? Eu era cronista, 

jornalista, contista e romancista, além de 

dramaturga. Eu não queria prestígio, aliás 

eu não queria falar do Brasil, queria ao 

contrário, o Brasil amiudado, minúsculo, 

disperso pelas ruas.

Neste momento, o grito do Figueiredo 

Pimentel: “O Rio civiliza-se” parecia 

sintetizar o sentimento de realização 

da utopia então prevalecente naquele 

momento de desodorização da cidade, 
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porque apesar de já viver sob o comando 

de republicanos, o Rio ainda era a mesma 

cidade colonial de 1801. Sem tirar nem por— 

suja, atrasada e fedorenta.

Era preciso, urgentemente, imprimir uma 

feição moderna ao Rio de Janeiro, bem ao 

gosto europeu, ou mais especificamente, 

ao gosto parisiense, tão em voga naquele 

momento, tarefa essa que coube ao 

Rodrigues Alves, em 1903.

Por isso falar de Paris tornou-se obrigatório 

em todos os estudos sobre esse 

tempo e, claro, sobre a modernidade e, 

consequentemente, sobre modernismo 

brasileiro, movimento que eu, infelizmente, 

não pude testemunhar, mas eu mesmo 

estive em Paris pelo menos duas vezes, em 

1909 e 1911 e o seu cosmopolitismo...

Ahhh era mesmo fascinante, mas a minha 

visão foi diferente da de Baudelaire, que era 

um poeta que habitava a cidade de  Paris,

A minha visão, não, era apenas a de um 

visitante estrangeiro e, como tal, só me 

foi possível sucumbir às fantasmagorias 

do espaço e delinear alguns elementos da 

modernidade que pu-lu-la-vam daquelas ruas: 
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a experiência urbana,

a velocidade, 

a multidão,

a flaneurie,

o comércio das mercadorias,

das pessoas convertidas em mercadorias,

da novidade em oposição a utilidade...

De fato, a geografia do modernismo é em 

grande parte urbana e parisiense.

E, assim, o Rio, cidade nova — a única talvez 

no mundo — cheia de tradições, foi-se delas 

despojando com indiferença. De súbito, da 

noite para o dia, compreendeu-se que era 

preciso ser tal qual Buenos Aires, que é  

o esforço despedaçante de ser Paris,

e ruíram casas e

estalaram igrejas, e

desapareceram ruas e

até ao mar se pôs barreiras.

Todas essas transformações precisavam ser 

vistas em um espetáculo particularmente 

sedutor, uma festa para os olhos e para os 

sentidos, o Brasil precisava demonstrar ao 

mundo que era templo da modernidade 

nesta cidade dos trópicos.
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E coube ao Pereira Passos essa tarefa de 

modernizar a cidade, torná-la atraente aos 

olhos europeus. Passos, que era engenheiro 

e tinha estudado na École des Ponts et 

Chaussées de Paris e frequentado cursos 

na Sorbonne e no Colège deFrance foi 

nomeado prefeito do Rio de Janeiro.

Foi ele quem começou a maior fuzarca que 

essa cidade já viu, um quebra- quebra, um 

rebuceteio, um verdadeiro bota-abaixo 

e tudo, literalmente tudo, que pudesse 

comprometer, de alguma forma, a nova 

paisagem urbana foi posto abaixo: 

velhas propriedades, 

reles casarios,

cortiços,

e até casas comerciais, como o antigo 

Mercado Municipal, foram destruídos.

Claro que gerou uma onda de protestos 

e revoltas daqueles que eram varridos 

do centro e, literalmente, jogados na 

perifa da Capital. Eu mesmo na minha 

coluna“Cinematógrapho”, da Gazeta  

de Notícias, critiquei a perversidade das 

demolições, protestei, especialmente 

contra a demolição do velho Mercado 

Municipal, talvez tenha sido o registro das 
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minhas primeiras reações de perplexidade 

e insatisfação diante das evidências de 

exclusão social.

Será que ninguém percebia a sua política 

exclusivista, que a sua tarefa era a de 

gentrificação para que o Rio de Janeiro 

se apresentasse como uma cidade 

cartão-postal da belle- époque, onde não 

aparecesse, a turvar a imagem, 

o Brasil pobre,

o Brasil negro,

o Brasil 

mulato?

Para as autoridades, essa populaça 

extremamente pobre que se concentrava 

em antigos casarões do início do século XIX, 

localizados no centro da cidade significava 

uma ameaça permanente

à ordem,

à segurança

e à moralidade pública.

Por essa razão foram proibidos 

os rituais religiosos,

cantorias e danças associadas às tradições 

negras e,

portanto, à feitiçaria e a imoralidade.
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Devemos levar em conta que as constantes 

demolições e as inúmeras construções 

transformaram a cidade do Rio num 

gigantesco canteiro de obras:

as ruas cheias de poeira,

O pó em turbilhão redemoinhava em 

dança-louca por toda a cidade.

Neste torvelinho, ninguém mais sabia 

onde começavam ou acabavam as ruas ou 

avenidas,

onde moravam os amigos, 

o lugar certo da farmácia, 

da quitanda ou do açougue.

A derrubada dos cortiços obrigava a um 

verdadeiro êxodo da população pobre para 

os bairros mais afastados ou para os cismos 

dos morros onde iria aumentar as“favelas”, 

uma verdadeira diáspora.

Eu não tive a chance de avisá-los que 

a cidade se tornara um vão escuro. Os 

letreiros coloriam o que a grande cidade 

rejeitou.

Tudo o que ela perdeu, tudo o que ela 

desdenhou, eu, agora, catalogava e 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   91SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   91 07/02/2023   09:04:5407/02/2023   09:04:54



92

colecionava. O fato é que ninguém conseguiu 

parar essa máquina necropolítica.

E foi assim que o estilo art-nouveau da 

capital francesa começou a erguer- se nos 

quatro cantos dessa cidade. Novos e velhos 

edifícios passaram ater a cara de Paris, [vide 

o nosso Teatro Municipal] e mesmo os 

prédios mais antigos tiveram as fachadas 

modificadas, tudo em nome da tão 

aclamada modernização, que teve como 

símbolo maior a larga e iluminada Avenida 

Central inaugurada em 1904, que dera lugar 

àquelas ruelas estreitinhas e imundíssimas.

Daí para frente, o Rio – imagem e semelhança 

de Paris – começou a receber mais pessoas 

interessadas em apreciar a beleza da cidade 

e um five o’clock tea na Confeitaria Colombo 

passou a ser um dos programas mais 

charmosos e disputados da cena carioca. Na 

época da inauguração do Teatro Municipal, 

em1909, o Rio já era considerado por muitos 

a ‘Cidade Maravilhosa’, muito por causa 

do livro homônimo do meu amigo Coelho 

Neto, que era uma série de crônicas sobre 

o Rio de Janeiro. Não cheguei a ver, mas 

soube pela Aurora Miranda que em1934, 

ela acabou consolidando essa antonomásia 

com a gravação da marchinha de André 

Filho.
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[ENTRA A MÚSICA “CIDADE MARAVILHOSA” 

NA VOZ DE AURORA MIRANDA. JOÃO 

ACOMPANHA CANTANDOJUNTO]

Cidade maravilhosa
Cheia de encantos mil 
Cidade maravilhosa
Coração do meu Brasil

Berço do samba e de lindas canções 
Que vivem n’alma da gente
És o altar dos nossos corações 
Que cantam alegremente

Ah, eu posso resistir a tudo, exceto à tentação 

e aos encantos da nova SãoSebastião:

o automóvel,

o fonógrafo,

a luz elétr ica,

o cinema e o

telégrafo passam a fazer parte do cotidiano 

do carioca que, diante da vertiginosa 

transformação, se sente extasiado.

Agora, a velocidade e o movimento 

seriado ditavam o novo ritmo da cidade 

e, por consequência, da nova sociedade 

que, aliás, assim como a cidade, veste-se 

elegantemente à moda parisiense para 

prestigiar eventos artísticos e culturais que, 

em muito, nos lembram a culture française.

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   93SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   93 07/02/2023   09:04:5407/02/2023   09:04:54



94

Íamos aos salões da alta sociedade, aos 

clubes e aos teatros

com colarinho altíssimo,

fraque de lã assinado por Almeida Rabelo 

ou Raunier,

camisa da Casa Coulon ou da Casa Dol, 

colete,

luvas,

cartola ou chápeu-coco,

bengala e

monóculos,

todos esses indispensáveis para a elite que 

não abria mão do luxo, da elegância e do 

desconforto das grifes francesas, pois elas 

significavam a expressão máxima de status, 

pasmem, tudo isso no verão carioca, onde a 

temperatura nunca era inferior a 30 °C.

[JOÃO RI DA SUA PRÓPRIA IRONIA. PAUSA. 

BEBE UM DRINK.TRANSIÇÃO]

Talvez, de todos aqueles adjetivos elencados 

pelo Sergio Augusto, o que melhor me 

caiba, me defina, seja mesmo o de flâneur, 

esse personagem passe-partout que vive 

a metrópole como espetáculo, como um 

processo de apropriação, registrando ao 

vivo as sensações urbanas, uma pessoa que 

caminha pela cidade em busca de sensações 
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frescas, sempre novas, com o propósito 

de ex-pe-ri-men-tar todas as sensações 

que os seus deslo[u]camentos podem 

proporcionar. O flâneur persegue algo, que 

ele próprio não sabe o que é;

procura,

olha,

examina,

passa à frente,

vai suavemente,

faz desvios,

marcha, e

nunca chega ao fim.

Porque a personalidade de uma cidade é 

adquirida gradualmente,

moldada por acidentes,

oportunidades sucessivas e 

momentos propícios,

através de encontros, visitas, viagens e 

vadiagens,

a poesia da cidade só é trazida à vida através 

dos pés do flâneur.

As ruas e a cidade foram a matéria prima 

de meus escritos, palco da minha vida eda 

minha obra e que me permitiu a prática 

mais excitante: a arte de flanar,

Porque eu já disse isso, para compreender 

a psicologia das ruas não basta gozar-lhe as 
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delícias do luar, [não, não], é preciso ter o 

espírito vagabundo, cheio de curiosidades

malsãs e os nervos com um perpétuo

desejo incompreensível,

Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser 

basbaque e comentar, ter o vírus da 

observação ligado ao da vadiagem.

Flanar é ir por aí, de manhã, de dia e à noite, 

meter-se nas rodas da populaça,

admirar o menino da gaitinha ali na esquina, 

(...)

depois de ter ouvido os diletantes 

aplaudirem o mau tenor do Lírico numa 

ópera velha e má (...),

talvez seja vagabundagem, talvez.

Flanar é a distinção de perambular com 

inteligência.

E nessa flanérie, eu colecionava tudo o que  

a crua realidade carioca expunha:

a rua crispada de surpresas,

as paixões,

os movimentos e a 

desordem,

as personagens perigosas, 
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os presídios,

as favelas,

o comércio de ópio, 

a prostituição,

a miséria,

tudo sempre à noite, onde são mais densas 

as sombras, as luzes mais vermelhas, as 

figuras maiores.

Esse era o meu teatro, uma mímese,

 um espelho irônico da trama heterossexual 

republicana encenada no palco-cidade, o 

grand monde carioca,

todas essas personagens desfilando pela 

“Frívola City” da virada do século...

Reparem, foram a remodelação urbana, 

achegada do progresso

que fizeram surgir entre nós a necessidade 

de encenar a imagem de um Brasil atraente 

aos olhos do resto do mundo,

tudo era fantasia, 

máscara e

pose,

a Capital que inventa um Brasil com 

fisionomia europeia é, ela mesma, uma 

invenção.
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Ah, não me venham com balela de que 

pose é uma expressão inventada pelo Ryan 

Murphy, essa bicha incrível de Indiana que 

tem revolucionado a TV, pelas deusas!!!

Isso nós já fazíamos nos andaimes das 

escadarias do Municipal mesmo antes dele 

inaugurar, meu amor. Minha amiga Wilde 

já teria dito que ser natural é a mais difícil 

das poses, além do que uma cidade é uma 

língua, um sotaque.

Então não foram apenas em meus textos 

escritos para o teatro como

“Última noite”, “Eva”, “Que pena ser só 

ladrão”, “Encontro”, “Um chá das cinco” 

e “A bela Madame Vargas” que eu fazia 

teatro.

Muitas vezes era fora deles, fazendo 

footing nos cafés e bulevares famosos, por 

exemplo, nas récitas no Teatro Municipal, 

gozando de o incomparável privilégio de 

poder ser eu mesmo e outrem.

Esta miragem tropical de Paris que se 

tornou o Rio de Janeiro, assenta ela mesma 

o teatro e coloca em relação dialética 

elementos opostos:
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o    interior e o exterior,

o   dentro e o fora,

o   centro e a periferia,

a vitrine e o escombro,

o    privado e o público

o que provocava um curto-circuito na 

linguagem.

Mas reiterávamos o tempo todo que o tema 

da nossa mise-én-scene, do nosso teatro era: 

Não é sempre que se é convidado para uma 

festa que se tem um lugar à mesa. E qual seria 

a sensação quando esse convite é depois 

retirado? Olhem para o mundo em que 

vocês vivem. Muitos de nós pensávamos 

que tínhamos conseguido, mas não. Uma 

doce ilusão, babys, nossos direitos são agora 

mais frágeis do que nunca. [PAUSA. BEBE.]

Em toda a minha vida, eu só escrevi o que 

realmente queria ler,

o     esplendor e o inferno,

o     vício e a graça...

pelo que inevitavelmente tinham 

personagens que me excitavam e que tanto 

exaltei.

Escrevi para a minha amada São Sebastião 

do Rio de Janeiro,
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para a minha família de maricas, 

prostitutas e

travestis,

para mim próprio,

para todos que estavam às margens.

Para tanto era preciso penetrar o coração 

da cidade, compreender-lhe os segredos 

sutis, agir com a infinita ternura e também 

uma paciência às vezes desesperadora. Era 

preciso roçar a cidade sem ser dissimulado, 

acariciá-la sem pensamentos ocultos, 

porque a cidade se descobre passo a passo.

Nessa atmosfera de agitação e turbulência 

e, claro, alguma embriaguez, nessa 

Babilônia sedutora que se transformou o 

Rio de Janeiro, marcada por invencionices 

definitivas, modificaram-se radicalmente a

percepção e a sensibilidade humanas,

o que expandiu as possibilidades de 

experiências,

a destruição de barreiras morais,

os laços pessoais...

Isso fez com que eu me interessasse pela 

faceta mais carnal das urbes que, para além 

dos transeuntes, revelava indivíduos que 

agiam cada vez mais conforme os novos 

modelos de interação o que, evidente, 

envolvia
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sacudir urtigas do desejo,

conspirar contra o aparato normativo que 

pretendia regular e higienizar a sexualidade 

através de uma nova performance de 

identidade, 

expor comportamentos não-normativos e 

amores avessos à natureza, claro, me refiro 

à ideia de que a natureza é uma invenção.

A vida era um ensaio, um ensaio, uma 

prática aberta às estratégias disciplinares e 

higiênicas da República.

E eu fui afrontosa às políticas familiares do 

Estado... e a minha voz de navalha recortava 

no ouvido dos espectadores, perversas 

caricaturas.

Em resposta à minha vontade de acanalhar 

a poderosa moral vigente,

eu ativei o vilão das paixões perversas,

temperei os meus textos com espasmos de 

uma sexualidade insubmissa,

expus confidências de libertinos,

relações ilícitas,

o    cortejo do prazer gratuito e 

seus desvios intoleráveis,

as condutas improdutivas dos habitantes 

do submundo,

revelei alcovas movediças,
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práticas desertoras da obrigação de 

resposta ao princípio da procriação.

Eu convoquei com a minha pena todos os 

manequins trágicos que acendem o desejo 

na forma da noite,

o  polvo da luxúria, porque tudo na vida é 

luxúria.

Sentir é gozar, gozar é sentir até o espasmo. 

Nós todos vivemos na alucinação de gozar, 

de fundir desejos, na raiva de possuir. 

[RISOS]

Se por um lado eu incorporei 

essa experiência trágica,

esses traços desmoralizantes, 

brindando o ócio e o prazer,

o supérfluo e o inútil,

por outro, formulei um elenco formidável 

de denúncias sociais...

e que de danem aqueles que diziam que eu 

não passava de uma dandy decadentista! 

Não perceberam que isso era apenas uma 

máscara, um disfarce para eu flanar pelos 

bastidores, pelos bas-fonds da belle époque 

em busca de uma cidade de escombros, 

orientando-me na cartografia dos becos 

sem saída, pelas quebradas,
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pelos labirintos apinhados de entulhos 

humanos, 

de restos indesejáveis,

o    subterrâneo da República!! 

[OLHA PRA O RELÓGIO]

Já é tarde, já vai five-oclockizar e eu não 

devo me aparentar nostálgico das épocas 

decadentes mais do que o tolerável, 

desculpem pelo excesso.

Por fim, gostaria de agradecer.

Essas palavras não podem verdadeiramente 

expressar a minha gratidão e apreço por 

aqueles que ouviram atentamente minhas 

extravagâncias,

algumas sem escrúpulos nem reticências,

mas mesmo assim, minhas extravagâncias,

cínicas tais como os jovens libertinos que 

divulgam os pecados das suas amantes e as 

singularidades das mulheres alheias.

Também falei numa tentativa de filosofar a 

despeito da catequese colonial.

Há mais o que aprender nas ruas e nas 

esquinas do que certas filosofias podem 

sonhar,
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é filosofia com os pés e, por favor, filosofia 

alegre. [GRITA PARA FORA] Garçom!!!! 

[MÚSICA]

Um brinde ao Uáioudi, meu perverso 

favorito

Daqui fico contemplando a Baia de 

Guanabara que insiste em me sussurrar as 

obsessões ocultas dessa cidade que eu tanto 

amei. Amo todas as suas degenerações 

escondidas, suas loucuras mascaradas, 

inversões, vícios, taras e podridões que se 

desafivelam, escancaram, rebolam e sobem 

no vai-e- vem da tua maré.

Que Deus me dê morte longa para continuar 

ouvindo as coisas bonitas que saem das  

tuas esquinas.
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Neste ensaio, abordo a obra de João Gilberto Noll mediante 
dois prismas principais, articulados entre si: um prisma de 
questões críticas suscitadas pelo conjunto de seus livros; e um 
prisma pessoal, que leva em conta os vínculos que estabeleci com 
o indivíduo e a figura pública do escritor. Pelo primeiro prisma, 
destaco sobretudo as formas como Noll buscava transpor os 
muitos tipos de limites da linguagem. Retomo questões que 
levantei em outros trabalhos, especialmente em “Espaços-limite”, 
capítulo dedicado ao Noll em meu livro Teorias do espaço literário, 
e em eventos que contaram com a participação do próprio Noll. 
Pelo segundo prisma, revisito algumas das aberturas pulsionais 
(afetivas, existenciais, estéticas) e reflexivas (críticas, teóricas, 
históricas) geradas pelo caráter híbrido, coletivo e experimental 
do meu livro Canção de amor para João Gilberto Noll, no qual 
essas aberturas não se dissociam. Este ensaio faz parte de 
pesquisa desenvolvida com o apoio do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e da Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig).

PULSAÇÕES NOLLPULSAÇÕES NOLL
LUIS ALBERTO BRANDÃO
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Prólogo: na pele de João, uma canção secreta

No último conto do livro A máquina de ser, de João Gilberto 
Noll, o protagonista narra um espetáculo teatral inspirado no 
episódio bíblico da Última Ceia. Muito significativamente, o conto 
se intitula “João” e se encerra — e encerra o livro — com as  
seguintes palavras:

Dessa vez o homem a quem eu seguia arrotou azedo. 
Sim, ele estava bêbado, era bom que eu lembrasse. 
Era bom que eu lembrasse que eu deveria levá-lo para 
casa. Lá chegando eu deveria quem sabe segurar sua 
testa enquanto ele vomitasse sobre o vaso sanitário. 
E que depois eu o pusesse na cama e limpasse com 
uma toalha úmida os vestígios da bílis no seu queixo. 
E que depois eu saísse para procurar em alguma 
banca o jornal na madrugada, já contendo a crítica do 
espetáculo. Era assim naquele tempo: o comentarista 
corria para a redação para dar seu veredicto antes 
do galo. O que diriam dessa versão do mito escrita a 
quatro mãos? O que diriam do meu desempenho na 
pele de João? Que mais diriam do espetáculo..., hein? 
As bancas ainda fechadas... Eu ia esperar..., no bafo 
quente das ruas... Sim, por enquanto eu entrava num 
banheiro público para urinar, relendo pela enésima 
vez as palavras porcas na parede, lambuzadas de certa 
matéria esquiva, morna ao apelo dos meus dedos 
dedilhando essa canção secreta... essa aqui dentro que 
não quer sair... essa afinal, assim... (NOLL, 2006, p. 155)

Pulsações da obra

Nosso João, o Noll, publicou ao todo dezoito livros, o 
primeiro, em 1980, e o último, em 2012. Desses dezoito, doze 
são classificados como romances — que podem ser subdivididos 
em dois grandes grupos: os romances densos e os rarefeitos, 
ou novelas — , três como conjuntos de contos — sendo 
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um deles de minicontos — , e três como literatura juvenil. 
Entretanto, nunca é demais enfatizar que o trabalho do Noll 
desafia os parâmetros tradicionais de classificação em gêneros 
literários.

Quando alguém que nunca leu o Noll pede que eu recomende 
por onde se iniciar nesse singularíssimo universo, pergunto — 
meio brincando, meio a sério — qual é o grau de espanto que essa 
pessoa está disposta a experimentar. Se a intenção é evitar o risco 
de um espanto tão violento a ponto de afastar o leitor iniciante, os 
volumes de contos são uma boa opção, especialmente o primeiro 
livro, O cego e a dançarina, um clássico da literatura brasileira. Como 
os textos são curtos, e bem diferentes entre si, o leitor pode ir se 
concedendo pausas para que os impactos sensoriais e intelectuais 
sejam assimilados, pelo menos em parte.

Outra boa alternativa é a trilogia de livros lançados, em 2009 
e 2010, sob a chancela de “juvenis”, sobretudo Anjo das ondas. 
Esse livro, que narra a trajetória de um protagonista adolescente 
no limiar da vida adulta, é especialmente cativante, sem abrir mão 
da complexidade das outras obras do Noll. Na verdade, descobre e 
explora complexidades específicas nessa experiência de iniciação.

Quando me perguntam se, entre esses dezoito livros, possuo 
um ou outro favorito, respondo — meio convictamente, meio 
hesitantemente — que sim, mas que não sei se minha escolha se 
deve às especificidades de determinado título ou à minha história 
pessoal com o que ele representa.

Assim, considero Acenos e afagos um marco não apenas da 
obra do Noll, mas de toda a literatura brasileira. Em uma enquete 
realizada com vinte críticos e pesquisadores em 2015 pelo jornal 
literário Cândido, intitulada “Os livros mais emblemáticos dos 
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últimos 20 anos”, meu voto e meu arrazoado foram para esse livro 
do Noll. Afastando-se da verve mais rarefeita de outros romances  
— como Rastros do verão —, Acenos e afagos investe numa  
densificação narrativa extrema. Nesse sentido, é uma releitura 
radical do primeiro e fortíssimo romance do Noll, A fúria do corpo. 
Mas talvez essa minha predileção tenha mais a ver com o fato de 
que Acenos e afagos foi o principal foco da conversa pública que  
tive com o Noll em 2008, no Fórum das Letras de Ouro Preto, 
conversa que me motivou a escrever e publicar um longo ensaio 
em meu livro Teorias do espaço literário.

Caso semelhante ocorre com Solidão continental, seu último e 
pungente livro, tema de uma mesa que conduzi com o Noll em 2012 
na mesma Ouro Preto, cidade que ele amava. Pensar nas inúmeras 
qualidades desse livro, que corajosa e perturbadoramente aborda 
diversas formas de solidão e decrepitude, significa também lembrar 
das muitas emoções de uma noite chuvosa de domingo em que o  
Noll, no palco do Cine Vila Rica, foi ovacionado no encerramento do 
evento.

Tendo sempre a também citar Mínimos, múltiplos, comuns,  
por seu caráter ao mesmo tempo microscópico e monumental,  
pela razão de que o livro cria uma cosmogonia inteira, vigorosa, 
simultaneamente lúcida e alucinada. Mas talvez meu chamego 
especial com esse livro exista porque fui convidado pelo próprio Noll 
a escrever o texto de orelha da segunda edição, o qual começa assim:

Frio na barriga. É a sensação que tenho agora, 
escolhendo, descartando, apalpando palavras para 
dizer algo sobre este volume colossal. Tudo na obra de 
Noll é vasto. Em cada livro ele experimenta diferentes 
formas de vastidão: ora a densidade, ora a rarefação 
narrativa, cenas recorrentes, o desenho rítmico e 
melódico do verbo, a inquietação existencial. Mas em 
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Mínimos, múltiplos, comuns a magnitude impressiona, 
pois está em jogo uma vastidão de vastidões. Por isso 
o frio na barriga. (BRANDÃO, 2015, orelha)

Entretanto, como deixar de citar Bandoleiros, A céu aberto, 
Harmada, Lorde? Em termos de pulsação literária, todos os livros  
do Noll são, sem exceção, poderosos.

Pulsações de limites

O que mais me fascina na obra do Noll é a sensação de 
atordoamento gerada por seus textos. São experiências de leitura 
intensas e desconcertantes. Porém, é comum que o leitor tenha 
dificuldade em detectar com precisão o que é que produz o efeito 
de intensidade e de desconcerto. Acredito que o efeito se deve 
à conjugação de três fatores, todos eles relativos a limites ou à 
relação entre eles.

O primeiro fator é uma impressionante depuração de 
linguagem. O domínio da escrita é absoluto. Não se trata, 
porém, de um domínio protocolar, convencional. Pelo contrário, 
a intimidade com as palavras é tão forte que elas ganham uma 
espécie de elasticidade extra, de dimensão expandida, jamais 
soando mecânicas ou triviais.

No texto “Primórdios do romance”, do livro Canção de amor 
para João Gilberto Noll, realizei um experimento que demonstra 
essa dimensão. Selecionei e aproximei, numa mesma página, a 
frase inicial de oito romances do Noll, chamando atenção para o 
fato de que elas compõem uma narrativa ao mesmo tempo coesa  
e surpreendente. Essa narrativa — ou metanarrativa, ou narrativa 
potencial — começa com “Aqui ninguém me vê.” (NOLL, 1993, 
p. 05), frase vertiginosamente ambígua que abre o romance 
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Harmada. E se encerra com “O meu nome não.” (NOLL, 1981, p. 
09), afirmação pela negativa que abre o romance A fúria do corpo, 
frase também polissêmica e que pode ser considerada uma espécie 
de mote existencial da geração literária de que o Noll foi um dos 
representantes máximos.

O segundo fator é que os universos ficcionais criados por 
essa linguagem pulsante não se deixam enquadrar em fronteiras 
nítidas. Mesmo as categorias consideradas elementares — como 
espaço, identidade, tempo, corpo — podem ser e frequentemente 
são problematizadas. Mas a criação de um universo aberto à 
desmesura, capaz de ultrapassar circunscrições, jamais se dissocia 
inteiramente de um campo de referências compartilhado com o 
leitor — eis o terceiro fator. A literatura do Noll é sempre muito 
legível, jamais é hermética. A radicalidade se dá não pela ruptura 
ou pelo confronto direto, mas por uma espécie de aliciamento 
em que o leitor é pacientemente conduzido por vias que vão se 
revelando cada vez menos familiares, cada vez mais estranhas — e 
fascinantes  — , no limite do insondável. 

Um exemplo bastante didático dessa condução ao mesmo 
tempo aliciante e perturbadora é justamente Acenos e afagos, 
romance que tira partido das convenções desse gênero e, 
simultaneamente, subverte-as. O livro possui os ingredientes 
de um romance vigoroso, sobretudo o foco na complexidade 
identitária, nas formas de percepção de mundo, nos processos de 
mudança a que os sujeitos estão expostos. Porém, se tudo ali é 
desde sempre convulsivo, intensamente atordoante, há também 
um efeito de progressão do atordoamento, como se não existissem 
limites para o aumento de intensidade das convulsões. Categorias  
elementares da identidade —  vivo e morto, corpóreo e incorpóreo, 
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humano e animal, masculino e feminino, individual e social ‒  são 
transgredidas. O lastro realista é levado à desintegração, sem 
deixar de produzir, paradoxalmente, a sensação de outro tipo de 
realismo: sem corpos, sem tempos, sem espaços. Uma espécie, 
talvez, de (anti?) realismo da escrita (da voz?)?

Em Acenos e afagos e em outros romances do Noll, as 
transformações que dilapidam a unidade do sujeito — ou a 
possibilidade de haver sujeito — atingem também a unidade da  
obra. O romanesco se desdobra e se dissolve em experiência 
especulativa livre, indecidível, repleta de indeterminação. Aberto 
à radicalidade poética da linguagem, o romance não mais se 
reconhece como tal.

Pulsações ao vivo, pulsações musicais

Noll criou uma persona pública intimamente vinculada 
ao universo ficcional de sua obra. É como se ele fosse um de 
seus personagens, o que significa que ele assumia uma postura 
enigmática, quase impalpável, quase evanescente, embora sempre 
muito cordial, tocante, profundamente carismática. É como se 
ele assumisse uma fragilidade limítrofe, a qual, paradoxalmente, 
é convertida em vigor — exatamente o que se passa com seus 
personagens. É como se ele fosse um ponto de interrogação 
vibrando diante do público. 

Acabei de afirmar que Noll “assumia uma postura”, mas essa 
expressão talvez não seja muito adequada, pois em suas aparições 
públicas era impossível distinguir o que era intencional, planejado, 
e o que acontecia espontaneamente, como expressão genuína. Tal 
separação também é contestada o tempo todo em sua obra.
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O que interessa, o que fascina são os rituais: o modo como 
os sujeitos se deslocam — assim, o frequente tema da deriva,  
da deambulação —, o modo como interagem — por isso, a  
força e a efemeridade dos encontros, dos vínculos identitários, 
da sexualidade —, a própria linguagem sendo compreendida  
e utilizada conforme um viés ritualístico. Suas apresentações 
públicas também possuíam esse caráter de ritual, sobretudo 
pelo uso peculiar que o Noll fazia da voz  —  andamento, timbre, 
expressões faciais e corporais.

No limite entre a escrita e a voz: assim também a obra do Noll. 
Independentemente do gênero literário utilizado para classificar 
seus livros, todos são definidos como prosa, ou ficção em prosa, ou 
narrativa de ficção. Mas nunca é demais lembrar que toda prosa é 
musical, no sentido de que todo texto composto de palavras possui 
ritmo e melodia, especificidades timbrísticas e harmônicas. É claro 
que boa parte do que se produz em prosa não se dedica a tirar 
partido desse elemento constitutivo da linguagem verbal. Textos 
não literários procuram, inclusive, negar ou esconder tal elemento. 
Mesmo em certo tipo de prosa literária, que prioriza os universos 
ficcionais suscitados pelo texto, costuma ser dominante a busca de 
uma linguagem que atue como mero veículo de cenas e ideias.

A prosa do Noll vai na direção oposta: assume explicitamente 
a paixão pela espessura  ‒  e rarefação  ‒  da linguagem, pela força 
sensorial, pulsional das palavras. Assume, pois, a vocação poética 
da prosa. Não se trata, é claro, de abdicar da complexidade do que 
ocorre no plano na fabulação. Pelo contrário, trata-se de ampliar 
tal complexidade por meio dos muitos efeitos de vibração sensível 
que as palavras disponibilizam. Noll é, pois, sim, músico. Um 
grande músico de nossa literatura. Certamente, um dos nossos 
mais vigorosos, ousados e brilhantes músicos.
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Pulsações de leitura

As pulsações mencionadas acima — pulsações da obra, de 
limites, ao vivo e musicais — se encontram com outras pulsações 
de leitura no projeto “Canção de amor para João Gilberto Noll”, que 
gerou o livro homônimo, publicado no final de 2019 pela editora 
Relicário, um dos produtos da pesquisa intitulada “Conceitos de 
obra, espaços literários e transartísticos”, por mim desenvolvida 
com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq) e da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de Minas Gerais (Fapemig). Trata-se de um projeto experimental 
que alia crítica literária, depoimento histórico e afetivo, elaboração 
criativa — poética e ficcional — e veiculação pública por diversos 
meios, como performances presenciais, postagens nas redes 
digitais, convites a outros pesquisadores e artistas, publicações em 
periódicos. Uma das metas principais da pesquisa é simultaneamente 
constituir uma “obra” — ou melhor, uma “obra em processo” — e 
discutir as ambivalências de tal noção e dos modos consolidados de 
produção — ou autoria —, recepção  —  ou leitura e leitura crítica — 
e interferência nos campos acadêmico e artístico.

Originalmente, o projeto era individual, uma “canção solo” 
para homenagear o Noll em um evento ocorrido em 2017, ano em 
que ele faleceu. Mas como tal apresentação, que incluía alguns 
elementos performáticos, foi acompanhada, antes e depois, de 
postagens em redes sociais da internet, recebi várias manifestações 
de pessoas que amavam a obra do Noll e queriam expressar o 
quanto ela havia sido importante em suas vidas. Percebi, então, que 
o projeto tinha uma clara vocação coletiva. Era necessário, pois, que 
ele se abrisse, expandisse seus limites.
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Os convites aconteceram em função do alto grau de afinidade 
que algumas pessoas demonstraram com a proposta. No livro, 
as participações especiais são, basicamente, de três tipos. Há 
depoimentos de pessoas que conviveram de perto com o Noll — 
editores, amigos — ou com sua obra —  pesquisadores, leitores 
entusiastas. Há criações livres, experimentos visuais e escriturais 
feitos por gente de diversas áreas e artes, inspirados na obra e na 
figura pública do Noll, dialogando com ambas, buscando incorporar 
algo de sua radicalidade e de seu poder de atordoamento.

Finalmente, há um trabalho de memória literária, infelizmente 
ainda pouco valorizado no Brasil, mesmo entre os organizadores de 
eventos culturais. Descobri, consternado, que os registros de áudio 
e vídeo das longas conversas públicas que tive com o Noll haviam se 
perdido. Por outro lado, ganhei dois valiosos presentes, que incluí no 
livro: duas extensas entrevistas inéditas com o Noll, que chegaram 
às minhas mãos por causa do interesse despertado pelo projeto e da 
generosidade dos entrevistadores.

Assim, Canção de amor para João Gilberto Noll acabou se 
tornando uma espécie de constelação de nomes, trabalhos e 
possibilidades, constelação da qual cada leitor pode compor o seu 
próprio desenho.

Epílogo: pulsações deste meu corpo de João

Encerro este ensaio com uma passagem do Livro-Canção. No 
texto intitulado “Este meu corpo de João”, a voz narrativa por 
mim criada, sem esconder sua natureza abertamente hipotética, 
penetra no corpo do escritor, um escritor que assina João, um 
corpo também explicitamente hipotético, o que não significa 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   118SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   118 07/02/2023   09:04:5507/02/2023   09:04:55



119

menos intenso, nem menos capaz de gerar sensações. Essa voz 
mobiliza, indaga e desdobra esse corpo, esse sujeito-objeto João, 
trazendo à tona um pouco do que ele sentiu, pensou, desejou, 
vivenciou, alucinou:

Aprendi com você, João, que com palavras é possível 
entrar em qualquer corpo. E é isso que faço agora, 
João, exatamente no dia 30 de julho de 2015, aqui em 
Fortaleza, atravessando o pátio do Dragão do Mar, 
bastante bêbado, tropeçando em minhas pernas de  
João, amparado por esse rapaz, meu deus, como 
estou bêbado, e feliz por ser amparado assim, eu aqui 
na Terra do Sol, tão amado por todo mundo, pois é, 
mas será?, será mesmo que me amam?, ou é a eterna 
miragem da minha voz, ah a voz do autor daquele 
livro, o Lorde, pois é, a voz do autor do Lorde lendo 
trechos do Lorde aqui na Universidade, nesta terra que 
nem sei se é longe ou perto, ou se rasura a geografia, 
já que dizem que é por essas bandas que nasce o 
Sol, será que é por aqui, debaixo das águas quentes 
desse mar, nas noites de vento cantante, será que 
é por aqui que o Sol dormita, talvez sonhando com 
jangadas e jangadeiros no filme que o Orson Welles 
não fez justamente aqui, no abraço tépido do povo 
daqui, como é bom dizer a palavra “aqui”, e esse meu 
corpo de João alquebrado e bêbado sentindo-se tão 
aqui, tão entregue ao braço quente que me ampara 
e me conduz, como eu gostaria que esse braço me 
amparasse por toda a eternidade, meu deus, meu 
deus dos sem deuses, como eu gostaria que esse pátio 
fosse mais e mais comprido, e fôssemos caminhando 
indefinidamente, esse moço tão bonito e amoroso, 
que me corrige em meus tropeços, que compreende 
minha penúria, esse anjo todo bondade e gentileza, 
será mesmo, meu deus dos ateus, que ele sorri para 
mim? (BRANDÃO, 2019, p. 42)
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João Gilberto Noll, autor de escrita extravagante, desviante, 
se dirige às margens, com personagens excêntricos, geralmente 
protagonistas-narradores, andarilhos que fazem dos seus corpos 
objetos de dor e prazer, sem preconceitos, sem amarras, com 
liberdade total em textos acompanhados da música. 

Visto que é um autor intenso no ato da escrita, trabalhou 
constantemente com a sinestesia, e com as artes, em seus 
romances e contos. O escritor valeu-se do corpo como um 
fio condutor que se desenrola e se mistura ao seu vasto 
conhecimento. Infelizmente, teve sua vida interrompida em 29 
de março de 2017, deixando publicados 18 livros, entre contos, 
micro contos e romances, dos quais três são voltados ao público 
juvenil. 

Acima de tudo, Noll é um autor do inconsciente, propõe  
uma narrativa a partir de sua percepção de mundo, tanto do 
ficcional quanto do real, mostrando o que vivenciou em sua 
adolescência, envolto numa crise psiquiátrica que marcou sua 
forma de escrever. Sua experiência com a música foi marcante e 
essa parecia ser seu destino; no entanto, sua timidez e vontade 
de não conviver com as pessoas o aproximaram da literatura, por 

O CORPO E A MÚSICA NA ESCRITAO CORPO E A MÚSICA NA ESCRITA
EXEX--CÊNTRICA DECÊNTRICA DE

JOÃO GILBERTO NOLLJOÃO GILBERTO NOLL

MARIA AMÉLIA CASTILHO FEITOSA
CALLADO

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   123SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   123 07/02/2023   09:04:5507/02/2023   09:04:55



124

pensar ser esta arte mais solitária. Em sua adolescência, o escritor 
teve a sensação de ter havido um rompimento dele com o mundo, 
empenhando-se por isso na criação de um personagem andarilho, 
lacônico, com problemas identitários, o qual é inserido em seus 
textos, tendo sua profissão modificada a cada livro através de uma 
escrita extremamente poética e intertextual.  

Decorrente disso, escolhi analisar aqui A fúria do corpo (1981) 
e Acenos e afagos (2008), romances em que o autor busca na 
sombra da contemporaneidade a repetição que existiu no passado 
e que retorna diferenciada a fim de atender as necessidades do 
mundo atual como nos esclarece Giogio Agamben (2013). Para 
Agamben, ser contemporâneo é um modo especial de se relacionar 
com o tempo, acenando e afagando esse tempo, se aproximando 
e distanciando, num movimento de deslocamento constante. 
Agamben acrescenta que para Roland Barthes “o contemporâneo 
é intempestivo.” (AGAMBEN, 2013, p. 58)

Igualmente, o texto nolliano adere ao intempestivo, pois 
é criado para trazer incômodo, de maneira que abro minhas 
observações, gerando analogias entre a escrita nolliana e um 
banquete de sabedoria ao abusar da antropofagia de Mário de 
Andrade, representada textualmente por metáforas e simbolismos 
em que o corpo se alimenta de outro corpo, no ato sexual. Os 
narradores de Noll em A fúria do corpo e Acenos e afagos restauram 
suas forças através de imagens cinematográficas e corporais nas 
quais se entregam ou devoram outros personagens. 

Em A fúria do corpo, publicação do Círculo do Livro em 1981, 
vê-se o contorno puro de dois corpos nus em que um carrega o 
outro no colo. É um livro que se pauta no excesso e que Noll em uma 
Conferência proferida na Universidade Estadual de Montes Claros 
em 2009 define como “bastante barroco, bastante excessivo”. O 
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livro narra uma história de amor fulminante entre um homem e 
uma mulher, uma vivência cósmica entre um casal de mendigos, no 
bairro de Copacabana. A mulher com nome de Afrodite se prostitui 
para sustentar o casal. 

Na capa de Acenos e afagos, publicado pela Record em 2008, 
temos um braço aberto como se fosse um aceno e um corpo em 
movimento fechado, simulando um afago. Tomo os movimentos 
como contrários servidos no banquete literário oferecido pelo 
autor, como pratos muito bem executados em sua dupla polaridade 
simbólica. O romance narra a história de um homem apaixonado 
por um colega desde a infância, bem definido em seu início por 
uma luta ferrenha entre dois meninos, na qual há uma ponte, que 
é aos poucos atravessada, da violência para a libido. Noll afirma 
na Conferência supracitada que a resistência maior que se pode 
ter diante da morte é a libido e que os meninos ficam unidos até 
o fim, são sepultados juntos, e no resíduo que ainda há de vida na 
cova, eles se cheiram para não dissipar o mínimo de vida que ainda 
persiste. São corpos que se opõem e/ou se complementam no ato 
antropofágico.

Roland Barthes em seu texto “Requichot e seu corpo”, sobre 
as pinturas de Bernard Requichot, afirma que o corpo sugere 
eroticamente o prazer da ingestão, e insinua que o pintor explora 
seu centro nevrálgico, mostrando o trajeto do alimento que se 
transforma em excremento. Barthes aponta a mudança do centro 
utilizando metaforicamente um deslocamento para as bordas “[...] 
da boca (a que come, mas também a que é comida, o focinho) ao 
ânus, a metáfora desloca-se e surge um outro centro: a cavidade, 
a bainha interior, o réptil intestinal é um imenso falo.” (BARTHES, 
2009, p. 212) Noll se apropria desse deslocamento para mostrar 
que o corpo visto pelo seu interior é “simultaneamente erótico 
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e digestivo”, como afirma Barthes. (2009, p. 213) Ao colocar em 
A fúria do corpo a escatologia experimentada por personagens 
mendicantes, Noll liga o dejeto ao alimento e reconfigura os 
personagens, tornando-os elementos principais da narrativa, 
se opondo à sociedade na qual esses personagens são postos à 
margem, parte jogada fora, tornados, portanto, invisíveis.

O narrador desse romance discursa em favor de não fornecer 
os nomes, de não mostrar o significante maior que é o nome  
próprio e utiliza a metáfora para nomear tudo aquilo que não 
tem nome. O protagonista nolliano em A fúria do corpo, batiza  
sua amada Afrodite, a fim de denominar sem nomear, conduzindo 
para fora do sentido, uma prostituta mendiga que carrega o  
nome de uma deusa. Afrodite é a deusa do amor, da sedução e da 
sexualidade. A personagem nolliana não se abstém desse papel, 
mas recebe um nome que vai buscar nas origens mitológicas essa 
entrega corporal que transborda no texto a partir de uma mulher  
livre para amar, seduzir e fazer sexo com qualquer pessoa: “[...] 
temos juntos um curso que começa aqui, neste exato instante em 
que ponho a mão sobre a cabeça desta mulher e a consagro com o 
novo nome: AFRODITE.” (NOLL, 1981, p. 13) 

O escritor sobrecarrega sua fantasia e a desloca até alcançar 
a ruptura. Ele cria personagens cheios de desejos e erotismo, que 
usam seus corpos para comer, vomitar, encenando necessidades 
físicas corporais para mostrar o poder fáustico que carregam  
em seus corpos, como um “[...] saber apocalíptico, que leva 
à destruição catastrófica.” (BARTHES, 2009, p. 227) Noll cria 
personagens que são colocados socialmente à margem: “[...] aqui 
estamos nós dois na Rua de Copacabana, sem um puto tostão na 
algibeira, sem cama, sem comida, olhando os transeuntes como 
quem não pode mais entrar no jogo inútil [...].” (NOLL, 1981, p. 13) 
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Entretanto, ao me inspirar em O Banquete, de Platão, 
asseguro que os textos servidos por Noll percorrem o caminho da 
dissonância1, uma estrada em que a mesa é posta e os convidados 
saboreiam como podem.  Em decorrência desse fato interessei- 
me em fazer analogias entre as obras O Banquete, de Platão; 
Banquete, de Dante Alighieri e O Banquete, de Mário de Andrade, 
com o texto nolliano, pois são três obras escritas em tempos 
diferentes com uma mesma inspiração, o interesse de se alimentar 
do conhecimento do outro. Esse ato de “comer” apontado para 
a literatura de Noll engloba além da aquisição de conhecimento, 
o sexo, o amor e a música, elementos que transformam o corpo 
quando interagem com ele. 

Platão serve O Banquete por volta de 360 a.C., escolhe 
sete oradores que discorrem sobre Eros, o deus do amor. Fedro 
saboreia o amor de um amante e avisa que somente Eros pode 
trazer a beleza e insuflar a humanidade ao amor-próprio. Pausânias 
delicia-se com o Eros celestial e o vulgar; Erixímaco, como médico, 
nutre-se do Eros duplo. Alega que existem dois tipos de amor: o 
do corpo saudável e o que habita no corpo doente. Declara que 
o amor se alimenta de forma equilibrada de necessidades físicas 
e espirituais; Aristófanes aprecia o prato sobre gêneros. Assegura 
que a humanidade desconhece o poder de Eros. Acredita ser 
necessário conhecer a história da natureza humana e discute  
sobre a teoria dos andróginos. Declara que existiam três gêneros 
da espécie humana, duplos em si mesmos: o gênero masculino que 
comporta o duplo masculino; o gênero feminino que comporta 
o duplo feminino; e o Andrógino que comporta o feminino e o 
masculino.  Agaton apresenta Eros como um deus jovem que  

1 Dissonância: Arnold Schoenberg define dissonância como as relações mais afastadas e 
complexas com o som. (SCHOENBERG, 2011, p. 59)
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tem como virtudes a justiça, a temperança e a potência desse 
deus. Sócrates por sua vez se alimenta do conhecimento de que 
ninguém deseja aquilo que não precisa e declara que o amor só é 
desejado quando é carência. Alcibíades engoliu o seu discurso ao 
elogiar Sócrates sem discorrer sobre o amor. 

Dante Alighieri, no que lhe concerne, oferece um Banquete de 
sabedoria, em pleno século XIII, principalmente aos marginalizados 
da cultura das letras. Alighieri estabelece que o homem tem fome 
de conhecimento e que “[...] o saber é o último grau de perfeição 
de nossa alma” (ALIGHIERI, 2018, p. 9), que traz felicidade e por 
isso somos levados a desejar o conhecimento. Ele traça elogios 
ao corpo, ao amor, à nobreza de alma, à nobreza de pensamento 
filosófico, elogia a língua popular e critica os valores estabelecidos 
pela sociedade medieval, o desinteresse e menosprezo pelos 
pobres e a falsa moral da sociedade, citando gêneros musicais 
como a balada e a canção, além de mostrar o duplo como razão 
e emoção; corpo e alma; prazer e dor; morte e vida; apontando 
que a nobreza se localiza na alma, deixando entender que o corpo 
é a casa das “delícias sensíveis”, assuntos  tratados por Noll com 
imensa habilidade em ambos os romances. 

Em A fúria do corpo, o escritor mostra o personagem entre a 
vida e a morte: “Existo, mas dissolvido, magro, doente, só.” (NOLL, 
1981, p. 54) Um homem que vegeta, passa fome, sente saudade e 
percebe que a chuva que cai em determinado momento é o que o 
mantém vivo. O escritor produz um corpo se desintegrando pela 
fome, se nutrindo pela água da chuva.

Em Acenos e afagos, o protagonista fica entre a vida e a morte 
por diversas vezes. Uma delas acontece quando o engenheiro,  
seu companheiro de luta, o desenterra com a pá que ganhou do 
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coveiro: “A lua cheia banhava o cemitério com luz amanteigada. 
Raptei o teu cadáver. Você respirava de forma bem espaçada 
e sem mover o diafragma. Ao tossir, senti que você ia emplacar 
entre os vivos. Só que com o pequeno desconforto de um provável 
resfriado.” (NOLL, 2008, p. 84) Mais uma vez o corpo é utilizado 
como ingrediente principal, afagado pela vida e pela morte 
simultaneamente ao ter a sepultura violada e a vida retomada por 
um homem que tem a profissão de construir grandes estruturas, o 
engenheiro. 

Por sua vez, Mário de Andrade abocanha O Banquete entre 
1943 e 1945 através de crônicas denominadas de “Mundo musical”, 
na Folha da Manhã. O escritor e músico degusta uma refeição solene 
de problemas vivenciados pela criação da música erudita brasileira e 
serve aos convidados pratos como a produção e a recepção pública 
das atividades musicais brasileiras na década de 1940. Ele cria um 
cardápio tendo como prato principal o folclore como inspiração para 
os compositores brasileiros de obras eruditas. Seus convidados, em 
sua maioria, lidam com a música, além de discutirem valores culturais 
nacionais e estrangeiros: “[...] o compositor brasileiro que perder o 
folclore nacional de vista e de estudo, será o que vocês quiserem,  
mas fatalmente se desnacionalizará e deixará de funcionar.” 
(ANDRADE, 2004, p. 170) Andrade aponta que os compositores 
brasileiros ignoram o próprio folclore; elogia Villa-Lobos por ter 
utilizado as canções folclóricas para criar suas composições de 
forma admirável e nesse contexto ainda mostra o preconceito 
diante da música nordestina e do samba carioca, afirmando ser 
“terreno perigoso”. Andrade admite que o compositor brasileiro 
não tem dinheiro suficiente para assumir viagens de pesquisas pelo 
Brasil para criar suas músicas a partir da variedade musical que  
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este país possui. Mostra que o poder público já resmungava não 
ter verba para a pesquisa naquela época, situação que perdura e se 
agrava pela contemporaneidade, invadindo o século XXI. 

Andrade mostra que a riqueza da cultura brasileira permanece 
inalcançada e relata que apenas a literatura se rendeu às influências 
e à antropofagia. Porém, ressalta que a inspiração é uma utopia: 
“[...] a ‘criação livre’ é uma quimera, porque ninguém não é feito 
de nada, nem de si mesmo apenas; e a criação não é nem uma 
invenção do nada, mas um tecido de elementos memorizados, que 
o criador agencia de maneira diferente [...].” (ANDRADE, 2004, p. 
169) Andrade critica o músico brasileiro que não pesquisa a música 
do seu país para criar. Ele afirma que a antropofagia acontece no 
processo de criação, no qual o músico brasileiro busca inspiração 
nas músicas europeias. O músico estabelece que a música não 
tomou corpo como a literatura, os compositores são vistos como 
cabeças e membros, sem formação corpórea completa.

Devido a isto, parafraseando Alighieri, pretendo oferecer, 
neste texto, um banquete repleto de “alegorias”, com sabor 
especial de João Gilberto Noll, escritor que cria sua própria receita 
textual utilizando os ingredientes de O Banquete, de Platão. Noll 
também se aproxima de Alighieri e de Andrade, ao criar narrativas 
em que corpos e espíritos vivenciam o amor de todas as maneiras 
supracitadas, criando um protagonista andarilho que serve seu 
corpo e experimenta outros sem preconceitos e adiciona a música, 
colocando-a numa diversidade e igualdade sem par, seja popular 
ou de concerto, ao citá-la em seu texto sem priorizar nenhuma, 
mostrando que os efeitos que a música traz, encorpam seu texto, 
fornecendo uma pitada a mais de emoção e sinestesia. 

Platão, Alighieri e Andrade, os três autores que escreveram 
O Banquete, me levaram a fazer analogias com a escrita nolliana, 
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porque Noll faz o protagonista degustar o corpo através do sexo 
e do amor, de alimentar a alma através da música, de unir corpo e 
música através de sons corporais; de saborear corpo, sexo e música 
unindo o sacro e o profano. 

Nessa miscelânea, Noll alimenta-se do discurso platônico 
apontando o amor de um amante, apresenta esse amor em A fúria 
do corpo a partir do personagem andarilho e sua Afrodite: “[...] sei 
que me perderei no seio dela, só o nosso amor incrustado nessa 
desolação fermentará a cada dia mais o seu encanto e nada mais 
nos faltará [...] ela abre a minha braguilha e diz com a língua cheia 
como um sapo digerindo um réptil.” (NOLL, 1981, p. 10 — grifos 
meus) Ele usa partes do corpo: nesse caso o seio e a língua, para 
compor a cena que representa a ação de comer com sentido duplo.  
Em Acenos e afagos o escritor cria um personagem que abandona 
mulher e filho para viver um amor com outro homem: “Ele era de 
fato meu carcereiro. Os dois confinados na selva. Toda a minha 
velha paixão pelo engenheiro se esvaziava nesse repentino agora.” 
(NOLL, 2008, p.148) Esse amante pode ser de qualquer gênero, o 
que interessa mesmo é o amor.

Platão evoca Eros como o deus que nos faz perceber a beleza 
e buscar o amor-próprio. Noll, em A fúria do corpo, relata o amor 
do protagonista por Afrodite que vê nela uma beleza, mesmo  
a personagem sendo mendiga, pobre e prostituta: “Afrodite 
barbarela de todas as belezas.” (NOLL, 1981, p. 119) O amor-próprio  
é deslocado: “[...] não poderei vos doar portanto alegria mas só  
o anonimato mais vil se bem que anunciador de que alguma coisa 
cresce em mim, em nós e nos toma, nos restitui ao esplendor do 
mais humano.” (NOLL, 1981, p. 11) Ao manter o anonimato, o amor-
próprio fica resguardado, pois a identidade está protegida e com a 
invisibilidade pode-se fazer tudo, entregar o corpo sem ferir o amor 
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a si mesmo, mas alimentando o amor ao outro, além do desejo  
sexual que é a parte que cabe ao humano como animal que é.

Noll tira proveito também do prato servido sobre gêneros.  
Em Acenos e afagos o protagonista abandona mulher e filho  
para ir viver com o engenheiro: “Quando morava com meu filho e 
mulher eu era um homem estéril para grandes emoções.” (NOLL, 
2008, p. 132) O protagonista migra para uma floresta com esse 
homem, local inabitado por pessoas, espaço possível em que se 
dá sua transformação corporal, libertando-se de corpo e alma, ao 
deixar sua vida comum para viver livremente. A transformação de 
gênero acontece na floresta, portanto nasce por entre as folhas 
e troncos das árvores. Noll registra o fato com uma naturalidade  
sem igual.

O narrador se faz de difícil para o seu homem no intuito  
de deixá-lo ansioso. Pensa em negociar o sexo e entende que  
a situação pode gerar mais tensão entre o casal: “Deveria me 
reinventar mais uma vez, fazer o trabalho de regresso, voltar a 
ser um homem em plena força física, para encará-lo de igual para 
igual na primeira desavença na floresta sombria. [...] Eu vivia agora 
na condição de escrava branca.” (NOLL, 2008, p. 135) O escritor 
aponta nesse trecho problemas sociais, de gênero e a submissão da 
mulher em relação ao homem. Durante a transformação corporal 
do personagem narrador, acontece também uma alteração 
emocional e mental, uma vez que o corpo sofre mudanças de 
gênero: “Uma parte de mim gostava de ser vista como mulher, 
de ganhar olhares de desejo que só um homem pode empreender 
diante de uma fêmea. Mas muito do meu desejo gostava mesmo 
era de ser cobiçado por outro macho.” (NOLL, 2008, p. 105) 
A ambiguidade dessa transmutação, mexe com todo o corpo, 
deixando o personagem indeciso diante de seus desejos, ao 
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aflorar o lado feminino e o masculino, criando uma interessante 
espécie de androginia durante o período de transição. A teoria dos 
andróginos é manipulada por Noll em Acenos e afagos ao mostrar 
com riqueza de detalhes a transformação do narrador em mulher: 
“Não havia comida. Acudiu-me a ideia de que essa privação serviria 
de merecimento para a minha alforria de condição feminina, ou 
mesmo da masculina. Não haveria uma terceira condição?” (NOLL, 
2008, p. 155) Além de apresentar os gêneros feminino e masculino, 
o narrador se questiona sobre uma terceira probabilidade que 
poderia vir à tona nessa transmutação corporal do protagonista. 
A crítica surge para fazer o leitor refletir diante de uma sociedade 
incapaz de conceder a liberdade para todos sem distinção.

Ao discorrer sobre o Eros espiritual e o terreno, o narrador 
em A fúria do copo serve o amor duplo de formas variadas. A 
primeira é a forma poética: “Amo Afrodite nos mínimos detalhes: a 
boca entreaberta, os olhos estuprados pelo nada como os de uma 
morta, o corpo coberto, o coração batendo só no esconderijo. 
Afrodite é sábia [...] Afrodite é a presença sagrada do Universo.” 
(NOLL, 1981, p. 70) Ele mostra a mulher amada apontando para a 
integralidade de seu corpo que se junta à mente, ao invés de fazer 
a separação comum entre corpo e mente. O texto ainda oferece 
pratos como o amor celestial:

[...] o Universo é luxo, só Afrodite nua e despojada, 
a palavra imemorial lhe assoma aos lábios túrgidos 
qual ferida [...] lá vai ela na carne luminosa [...] O 
corpo etéreo de Afrodite quem sabe repousando em 
alguma nuvem verá sentido em pastar sobre a pobre 
existência que um dia me manteve? Pobre de mim que 
sou tão humano [...] (NOLL, 1981, p. 166)  

Noll mistura o Eros celestial com o terreno, colocando o 
narrador como a parte mundana do amor enquanto Afrodite, por 
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ser uma deusa, emite o amor etéreo. O belo e o feio, o corpo e o 
espírito, a razão e a sensação, as virtudes e os vícios são postos em 
um único amor, o do protagonista mendigo sem identidade, por 
sua amada Afrodite, expondo o amor celestial e o vulgar. Mostra 

que o ser humano é feito de duplos e que nossa visão de mundo 
nos impede ou nos afronta a apresentar um dos lados. Utiliza  
os duplos também apontando um narrador que ama Afrodite e 
afirma que ela foi enviada por Deus, determina que é santa e que 
veio para acabar com a sede humana, que é a de sexo, por isso veio 
como prostituta, deixando o amor etéreo e mundano surgir:

Deus me contou que os mandou como da outra vez 
para as profundas do inferno como castigo eterno, 
portanto muito desvelo meus irmãos em Amor! porque 
o mundo agora está ameaçado por mais demônios 
ainda, é que esses anjos nunca tiveram o que fazer, 
ficaram sempre paparicando o Princípio Único e nós 
homens não, a gente aqui fica batalhando entrevados 
em séculos, anos de pragas, deserções, guerras, 
epidemias, desterros, imundices, e assim mesmo 
sonhamos com a salvação [...] (NOLL, 1981, p. 189)

O que encontramos nos textos nollianos é um misto de céu e 
terra, de deus e humano, de saúde e doença, de prisão e liberdade, 
de anjo e demônio. Talvez por isso as necessidades humanas 
físicas e espirituais são postas em Acenos e afagos em igualdade 
de posições: “[...] a mão nos botões não é um gesto menos nobre 
do que o da mão sobre a Bíblia. Ambas tocam num fetiche, seja o 
botão, seja a Bíblia, para dar início aos trabalhos de realimentar 
nossa fome infinita.” (NOLL, 2008, p. 39) O sagrado e o profano 
num mesmo lugar comprovando que Noll provavelmente utilizou a 
ideia dos discursos platônicos sobre Eros e salpicou em seus textos 
para temperá-los da melhor forma possível. A ideia é se alimentar 
da ambiguidade para enriquecer a construção textual.
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Ao se aproximar do discurso de Sócrates, o narrador de A 
fúria do corpo mostra que ninguém deseja aquilo que não precisa 
ao procurar o homem do apartamento da avenida Delfim Moreira 
para fazer sexo com ele. O protagonista foi atrás de sexo por 
necessidade de se alimentar da situação de dois modos, sugerindo 
o sentido duplo, a partir do desejo de fazer sexo com outro homem 
e de ganhar dinheiro para se sustentar: 

[...] penso que devo trabalhar, procurar alguma coisa 
pra fazer de onde possa extrair alguma nota, [...] e eu 
conseguiria, um carro pára nem lembro qual marca, 
um homem parece que de apreço excessivo por sua 
estampa, grana, abre a porta, digo o preço: três mil 
– é muito – eu valho bem mais, faço tudo – então faz 
também um abatimento – não, té mais; o homem fechou 
a porta do carro e lá foi ele; [...] deu a volta no quarteirão, 
e o carro veio se aproximando novamente [...] o homem 
abriu a porta e disse tá bem (NOLL, 1981, p. 75)

Noll cria personagens que apresentam integralidade em sua 
sexualidade, unindo libidinagem, afetividade e intelectualidade. 
Figuras dramáticas que podem ser identificadas por suas 
características corporais e por não terem um porto seguro para 
voltar. Seus corpos são pratos para serem degustados aos 
poucos: “[...] sei que és mulher porque teus lábios vaginais estão 
descobertos sob a saia roxa e eu os vejo entreabertos revelando 
pétalas de outros lábios.” (NOLL, 1981, p. 9 , grifos meus) O escritor 
faz um jogo com a palavra lábios que pode identificar a boca, a 
vagina e o gênero feminino.

O corpo também é mostrado de forma sensual: “[...] ela 
morde o lábio inferior, ínfimo talho aflora numa réstia de sangue, 
passo delicadamente a língua no sangue de Afrodite, os bicos do 
seio sob o pano frágil subitamente duros, vejo neste corpo o fulgor 
de todas as esferas.” (NOLL, 1981, p. 13, grifos meus) Ao morder 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   135SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   135 07/02/2023   09:04:5507/02/2023   09:04:55



136

o lábio inferior a personagem denota o erotismo, e, ao lamber o 
lábio da amada, retirando o sangue, os seios dela ficam túrgidos 
de prazer. A cena possui várias janelas nas quais o leitor pode 
degustar o prato principal. O leitor pode ser ingênuo e ver apenas 
uma mulher que se insinua para seu homem com um lábio que 
morde o outro e um pouco de sangue que surge devido à força da 
mordida aplicada a essa parte tão delicada do corpo, porém pode 
ver de outra janela uma cena erótica de uma mulher que entrega 
seu corpo inteiro ao amante. 

O escritor também mostra um corpo que sofre por não ter um 
local para descansar à noite. A cena acontece quando o narrador 
pergunta à sua amada se existe um albergue onde possam passar a 
noite: “Ela responde que os albergues aceitam cada mendigo uma 
só noite e que tem mais, [...] nos albergues não tem cama, dorme-
se sentado com a cabeça apoiada numa corda porque não há 
espaço para um corpo deitado.” (NOLL, 1981, p. 14) Entre situações 
dramáticas e românticas, o narrador utiliza partes do corpo para 
criticar o governo, mostrando-se engajado politicamente mesmo 
sendo um mendigo que está sem comer há dois dias e meio. Critica 
os locais de acolhimento para pessoas que não têm uma casa para 
se abrigar. Sustenta que mesmo estando sem comer tem ciência 
da liderança governamental: “[...] há um governo sobre nossas 
cabeças.” (NOLL, 1981, p. 22) Há um governo que não se preocupa 
com os problemas sociais, embora seja o que tem o poder de 
decisão, que determina tudo. A liberdade é um desejo asfixiado 
pelas leis que exigem sobriedade e boa conduta de seu povo. O 
texto mostra que não há uma preocupação com a situação social e 
econômica por parte do governo, mas a cultura e o conhecimento 
são ferramentas que poderão fornecer parcialmente a liberdade 
pretendida por esses personagens.
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Em A fúria do corpo, o corpo é um ingrediente poderoso em sua 
sexualidade, criando um campo de cruzamentos sensoriais e fusões 
sinestésicas que possuem um fluxo sonoro específico acompanhado 
de ranhuras. Na literatura nolliana é habitualmente um prato a ser 
servido: “[...] eu te chamo de puta rasgada, mordo com toda a gana 
um bico de seio, você geme a dor, berra, cresce no desespero do 
teu gozo, puxo teus cabelos e tua cabeça arqueia para trás eu puxo 
[...]” (NOLL, 1981, p. 23, grifos meus) O corpo vai sendo apresentado 
de forma erótica e poética simultaneamente, desde o bico do seio 
mordido que insinua a música numa dinâmica que vai crescendo ao 
apontar a dor, seja pelas puxadas de cabelo que arqueiam o corpo, 
lembrando o fraseado musical em forma de arco.  

As cores também são temperos para a literatura nolliana. A 
cena a seguir mostra uma carroça cheia de margaridas como um 
modo de romantizar o momento, embora o narrador alerte o leitor 
para os detalhes sobre a carga que 

[...] é puxada por um burrinho sobre terreno pedregoso 
[...] nem suspeita do frescor da carga, olhando bem 
se nota que a carga se compõe de rosas roxas e 
viçosas de uma cruel beleza, não mais a candura das 
margaridas do campo, mas o violento veludo das rosas 
roxas, roxa a tua carga burrinho, roxo o teu destino, 
roxo aveludado é o que transportas para além desse 
terreno pedregoso, sinto as primeiras palpitações do 
escroto, o esperma da terra vai jorrar, você grita goza-
goza-goza (NOLL, 1981, p. 23)

Há uma aproximação característica entre cores e sons 
estudados pelo padre Castel relatados por Claude Lévi-Strauss 
(1997) enquanto Rimbaud a partir do seu soneto Voyelles associa 
as cores às vogais. Ao associarmos cores, vogais e sons podemos 
fazer analogias ao texto nolliano. As margaridas na cor branca, 
para Rimbaud simulam a vogal “E”. O branco reflete o duplo, as 
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extremidades, como a vida e a morte, presentes no texto de Noll.  
As rosas roxas associadas à vogal “O” que é a mistura das cores 
azul e vermelho, pode ser associada ao zumbido contínuo das rodas 
da carroça em contato com as pedras.  A ambiguidade continua  
latente no roxo pois a cor azul é fria e se une à cor vermelha,  
quente e sedutora.  A cena também dita um misto de romantismo 
e violência que podem ser comparados com a carroça carregando 
margaridas a esconder a crueldade e a violência impostas no  
caminho desses mendigos, no frescor do roxo aveludado das  
rosas e das possíveis dificuldades enfrentadas, sendo o gozo uma 
espécie de libertação. 

Fábio Figueiredo Camargo afirma que o erótico nolliano se 
apresenta como pulsões violentas a partir da escatologia: 

Essas cenas violentas fazem da palavra seu lugar 
de exceção, pois são escolhidas a dedo. Se o corpo 
comparece com seus orifícios e suas secreções, a 
linguagem comparece com suas falhas e fissuras, para 
também apontar essas diferenças entre a natureza 
realista da descrição e a urgência desse corpo que 
precisa libertar-se para poder sobreviver em meio a 
uma realidade opressora (CAMARGO, 2008, p. 01)

Camargo assegura que o jogo nolliano que se faz através  
da “devoração das culturas”, e da busca de uma novidade na 
escrita, é tão importante, que chega a ser anárquica, e por isso, 
libertária. Assegura ainda que Noll escreve apontando para o mal, 
delineando um amor (des)organizado no qual os personagens se 
permitem realizar seus desejos mais íntimos. Podemos verificar  
em A fúria do corpo um casal de mendigos, que vivenciam 
experiências sexuais heterossexuais e homoeróticas como forma 
de organizar e, sucessivamente, (des)organizar esse amor que 
perpassa por diversas possibilidades míticas que apontam para 
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Eros e Afrodite, figuras do amor, da sedução, do erotismo e, ainda, 
da sexualidade. Eros é o amor romântico, enquanto Afrodite 
é a deusa que ajuda a superar os obstáculos. O narrador, não 
querendo aproveitar-se da situação também decide experimentar  
a entrega de seu corpo, por dinheiro, a fim de ajudar sua amada. O 
personagem protagonista gosta da experiência vivida com outro 
homem. Quando adentrou no apartamento do cliente, e depois, 
no momento do sexo, escutou a cantata Actus tragicus, de Johann 
Sebastian Bach. A música direciona o momento e contamina a 
imagem com temas recorrentes que remetem a personagens ou 
sentimentos:

O apartamento da Delfim Moreira enorme, abriu-se 
a porta do apartamento e uma melodia explode, era 
qualquer coisa como uma cantata de Bach, não, não 
era Jesus, alegria dos homens, uma cantata outra que 
até ali não ouvira, não quis perguntar porque senão 
o homem ia achar esquisito um michê perguntar que 
cantata era aquela [...] (NOLL, 1981, p. 75)

O corpo do narrador se entrega a outro homem, ao som 
de uma cantata bachiana. O narrador andarilho reconhece a 
música e mesmo sendo mendigo possui conhecimentos musicais 
apurados. A música assim é uma necessidade do ser humano, fala 
diretamente ao corpo, à mente e às emoções, afirma Maria de 
Lourdes Zampronha (2007); traz modificações para o corpo e para 
a alma de quem a escuta e de quem a pratica.

Noll se nutre da literatura e da música em sua narrativa ao relatar 
através da fala de Afrodite, a cena da morte de Cecília Meireles: 

[...] fomos a classe inteira todas de uniforme ao 
enterro de Cecília Meireles no prédio do MEC, chuva e 
novembro, olhei a Cecília de preto como se estivesse 
dormindo de tão bela e acreditei mais uma vez no céu, 
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cada normalista levava um cravo vermelho, depositei 
o meu sobre as mãos da Cecília, vi bem de perto que 
ela sorria, não tive mais dúvidas de que o céu existia 
e era azul, cheguei em casa, me tranquei no quarto e 
rezei, Oração a Santa Cecília – a Padroeira dos Músicos 
–,  ali a doce informação no livrinho de cânticos como 
se estivesse escutando música [...] (NOLL, 1981, p. 162)

Cecília Meireles é a representação da literatura que se mistura 
à oração para a padroeira dos músicos, homônima à escritora, 
além da intenção da escuta musical a partir do livro de cânticos 
religiosos, o banquete servido por Noll mistura música, literatura  
e religiosidade.

A música permite uma movimentação e entrega entre corpo 
e alma quando Afrodite é transportada no tempo se tornando a 
Isolda da ópera Tristão e Isolda, de Wagner, remetendo à lenda 
medieval, sobre o amor trágico que mistura paixão, ternura e dor. 
A música de Wagner surge durante o Carnaval, quando o narrador 
canta um acalanto para sua Afrodite, sua donzela guerreira inclusa 
nesse drama musical e literário que rompe fronteiras: “Wagner já 
não cabe nas cinco linhas da pauta que lhe deram e transborda 
pelas cordilheiras dos picos mais altos do Universo. Tristão e Isolda 
levam o carro aos confins [...]” (NOLL, 1981, p. 117)

O narrador munido de conhecimentos sobre música cita 
Richard Wagner, compositor, chefe de orquestra e escritor alemão, 
nascido no meio literário e artístico, o que reforça o poder do texto 
nolliano em relação à união interartes ao mencionar o compositor 
e suas composições, evidenciando a literatura, a música e o teatro. 
Como Wagner, Noll ultrapassa as linhas da pauta literária adicionando  
peças musicais que apontam outros contextos ao mesmo tempo 
que reforçam a narrativa nolliana em que o narrador ama uma 
mulher que se prostitui, em que a fidelidade não é o ponto amoroso 
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principal. O escritor trata também da festa carnavalesca, festa da 
frustração, da ilusão das máscaras, da teatralização, do fingir ser, do 
transformar-se em outro, induzindo-nos a um drama que perpassa 
pelo passado através de compositores como Wagner e viaja até a 
contemporaneidade para mostrar a transitoriedade da festa popular 
que esconde sentimentos e desejos atrás de máscaras e fantasias:

[...] o Carnaval é a festa em que o povo planeja a 
frustração: tudo que realiza no Carnaval é ausente 
do corpo cotidiano: todo o mistério do Carnaval se 
reduz à sua efemeridade; o ano todo é a penúria dos 
sentidos, qualquer coisa que se avizinha do sono: o 
Carnaval é a festa salva pelo transitório: o tempo no 
Carnaval é a certeza de um limite: a carne conspurcada 
pela produção de riquezas escusas usa o brilho que as 
máscaras lhe vendem (NOLL, 1981, p. 118-119)

A festa da carne é efêmera e acontece pelo olhar do outro para 
o mundo ou para si mesmo, que se mostra e se esconde através das 
máscaras e fantasias carnavalescas além do teatro que marca um limite 
entre o real e o imaginário desejado. Quando a festa termina, toda a 
fantasia também se extingue deixando a realidade crua e dolorida de 
uma vida indesejada. Essa mistura de velar e revelar está impregnada 
no texto nolliano.

O amor é servido como acompanhamento do prato principal 
que é o corpo. As partes preferidas são as sexuais que a todo 
momento são expostas sempre que um corpo toca no outro ou 
surgem a partir das lembranças do narrador. O texto nolliano 
é efervescente, mistura tudo, porém tempera de forma que o 
objeto que agride, também emociona, além de utilizar todas as 
dissonâncias possíveis para criticar a sociedade contemporânea, 
os problemas econômicos, socioculturais, morais que ainda hoje 
se estabelecem.
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Munido e consciente do poder da música sobre o ser humano, 
Noll articula textualmente para que toda música citada influencie o 
leitor. A música é uma força de ação psicofisiológica que em união com 
a dimensão sexual, que também está presente no universo musical,  
é compreendida como libido, energia psíquica. Assim compreendo  
que o texto nolliano se manifesta como texto do inconsciente ao 
fazer emergir sinestesias a partir da narrativa erótica temperada 
musicalmente. Em Acenos e afagos, o narrador evoca um som que faz 
ressaltar uma determinada cor: “Meio parcimonioso, continuava a me 
alimentar da cor. Sentia os arredores da boca sujos de branco. Gotas 
escorregavam do queixo, inundavam meu peito, formando aí lagos 
já amarelados como um leite, talvez enganosamente estagnados.” 
(NOLL, 2008, p. 205) Envolvido com a cor, o narrador ainda descreve 
momentos de sua morte: “De olhos mais cerrados ainda, eu as via 
agora inseridas nos matizes dramáticos do crepúsculo, prontos para 
desmaiar. Tantas pálpebras me cobriam... Elas filtravam os semitons 
candentes da hora.” (NOLL, 2008, p. 204) Ao apontar semitons, o 
narrador remete à música que tem o poder de modificar corpo e  
mente.

O ser humano pensa, age e sente simultaneamente. Ao 
experimentar a leitura munida de música sente-se envolvido em sua 
totalidade, pois a música provoca mentalmente imagens sinestésicas. 
Ouvindo música experimentamos a sensação de estar executando 
movimentos. Ela induz a atividade motora, afetiva e intelectual 
por causa do ritmo, da melodia, da harmonia e do timbre, além dos 
parâmetros formadores: altura, duração, intensidade, densidade e 
textura. Zampronha (2007) informa que o ritmo é ação e corresponde 
ao gesto. A melodia está vinculada à consciência afetiva e é a palavra, 
os temas são os personagens. A harmonia procede da articulação 
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intelectual humana, é o campo de ação, espaço no qual se desenrola  
a trama musical.

O estrato acústico predomina sobre o semântico e tem acesso 
direto ao nosso interior e através da música o escritor acessa o interior 
dos personagens e consequentemente do leitor. Há uma reverberação 
ao explorar as figuras de linguagem como as assonâncias e aliterações 
que são postas de forma estratégica no texto. Pode-se observar  
neste trecho o paladar sendo anunciado através do sexo: “Vinha-me 
então esse gosto condenado na boca, gerando mais e mais excitação 
[...]” (NOLL, 2008, p. 10, grifos meus) O gosto era condenado pela 
sociedade e pela cultura, embora o narrador o apreciasse.

O olfato também está marcado no texto: “Corri para a rua 
abandonando o garoto com seu cheiro de entranhas.” (NOLL, 2008, 
p. 11, grifos meus) O texto nolliano, de modo geral, é sempre muito 
visual, tanto que alguns foram adaptados para o teatro e cinema. Ele 
trabalha a visão através de cenas e de cores como pode ser observado 
neste trecho de Acenos e afagos: “Naquilo que consegui ver eu vi como 
que um espirro de sangue respingando do meu braço para alcançar 
bem no meu olho. Se fosse num filme, um esguicho assim sujaria a 
própria câmera com sangue.” (NOLL, 2008, p. 70-71, grifos meus) A 
visão está presente no olhar do narrador, na cena que se apresenta, 
nas palavras filme e câmera que são usadas para fazer analogia com 
o olhar do escritor, do narrador e do leitor simultaneamente. O 
aporte sinestésico tem continuidade com a escuta muito utilizada 
por Noll: “[...] o barulho que meu coração produzia no aparelho era 
bombástico, assustador.” (NOLL, 2008, p.71) O narrador está atento 
aos sons produzidos pelo próprio corpo. O tato é uma ferramenta 
muito utilizada para o sexo. Não existe sexo sem tato, sem o toque no 
próprio corpo: 
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[...] entre as minhas pernas toquei, toquei, tateei... E 
acabei me entusiasmando. Pela ordem gradativa das 
coisas, tinha me vindo enfim um grelo um pouco acima 
da zona alagada, por onde eles todos me comeriam. E 
comecei a alisar o grelo para cima e para baixo, para o 
leste e para o oeste. Chamava o prazer em surdina, mas 
cada vez mais rápido (NOLL, 2008, p. 172, grifos meus)
 

O tato representado pelas palavras “toque”, “tato” e “alisar” 
conduzem uma cena de masturbação. Em seguida temos o toque 
no corpo do outro. “[...] eu sabia sim tocar no corpo alheio como 
se tocasse num fio desencapado, para logo morrer e irromper de 
novo no mesmo choque elétrico.” (NOLL, 2008, p. 75, grifos meus) 
A sinestesia é uma mistura espontânea de sensações, na qual 
acontecem as integrações sensoriais sendo muitas delas realizadas 
através da música.  Noll busca envolver seus personagens em 
alucinações sensoriais a fim de embriagar o leitor, priorizando tanto 
o fenômeno fisiológico quanto o psicológico em seus textos. Como 
autor do inconsciente, usa a música para fortalecer o seu “existir-
no-mundo” parodiando Sartre. A emoção musical afeta a química 
do cérebro e mexe com nossa dimensão afetiva, propiciando uma 
modificação em nosso comportamento. 

João Gilberto Noll utiliza o corpo, colocando partes desse 
todo em seus textos a fim de mostrar a complexidade humana 
e tudo o que afeta esse elemento, como a música, o sexo e a 
cultura bem como o conhecimento, tão necessário para atingir as 
mudanças sociais, educacionais, econômicas e culturais em busca 
de um ser-no-mundo melhor, proporcionando um banquete aos 
seus leitores.
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Claro está que o mundo é paródia pura, quer dizer 
que toda a coisa vista é paródia de outra, ou a mesma 
coisa mas com uma forma que decepciona. Desde 
que as frases circulam nos cérebros ocupados em 
refletir, o mundo chegou à identificação total, pois 
uma cópula ajuda cada frase a religar as coisas entre 
si; e estaria tudo visivelmente ligado se um só olhar 
bastasse à descoberta do traçado inteiro que um fio 
de Ariana deixou e conduz no seu próprio labirinto 
o pensamento. Mas a cópula dos termos não irrita 
menos que a dos corpos. E quando a mim próprio 
exclamo: SOU O SOL, disto resulta uma ereção 
integral porque o verbo ser é veículo do frenesi 
amoroso  

Georges Bataille

A epígrafe de Bataille oferece um relicário de frases, corpos 
ocupados e reflexivos, fios que destecem o labirinto, dada a 
nudez, as cópulas, a ação “inacabada” que transmite aos sujeitos 
uma sensação de seres “inacabados” e a favorecer a comunicação 
erótica. A obra literária do escritor gaúcho João Gilberto Noll trata 
de criar sujeitos apresentados por partes de feridas e as expõem 
por traços peculiares. A narrativa Alguma coisa urgentemente 

DA LITERATURA DE JOÃO GILBERTODA LITERATURA DE JOÃO GILBERTO
NOLL COMO FORMA SUPERIORNOLL COMO FORMA SUPERIOR
DE FLOREAR O USO DESVIADODE FLOREAR O USO DESVIADO

DA ESCRITA OU CORPOS EDA ESCRITA OU CORPOS E
SUBJETIVIDADES EM DISSENSOSUBJETIVIDADES EM DISSENSO

PAULO CÉSAR GARCÍA
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(1997), por exemplo, revela um ponto norteador da trama: a 
iniciação do jovem protagonista no mercado do sexo e codifica 
o território de corporalidades em direção ao agenciamento do 
prazer pago e da homossexualidade posta em movimento numa 
“[...] fuga desejante que enlaça os corpos (uniões de órgãos, mais 
do que conjugalizações personalizadas).” (PERLONGHER, 2008, p. 
250) Por outro lado, existe “uma diversidade de dispositivos” que 
“[...] se instaura para canalizar, veicular essa eclosão desejante, 
de modo a evitar, esmagar ou neutralizar os perigos de fuga.” 
(PERLONGHER, 2008, p. 250) 

Corpos e desejos em movimento e projetados no submundo 
da metrópole são produções ativas na ficção de Noll. Os relatos 
se mostram na sociabilidade do sujeito homossexual, como 
argumenta Néstor Perlongher, em imagens intercaladas que se 
transpõem em “Alguma coisa urgentemente” e coloca-nos, nós 
leitores, no desvario das pegadas do protagonista, porque os 
corpos que transitam nas narrativas de Noll, e reflito com Bataille 
(1985), anunciam a nudez da escrita, que “desnuda” outros 
domínios do conhecimento. A implosão da linguagem na onda da 
relação personagem e autor se exterioriza também, encontrando 
o circuito da deriva, sendo esta possível para visualizar como o 
homoerotismo se oferece na obra de Noll. Talvez, na intenção pelo 
que vê, sente, experiencia a medida do que afeta, nos afeta, que 
tornam vivas as subjetividades porque emergem em constante 
aparição. A pegada da deriva de corpos se desprega dos controles, 
personagens que aparecem e não se curvam à masculinidade 
hegemônica e nem à heteronormatividade.  

Sobre isso, lembro com Fábio Camargo (2020), ao  
falar a respeito de dissidência sexual na literatura brasileira 
contemporânea, que corpos e vidas são elencados no 
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questionamento contra o status quo, visto estarem em xeque 
com a própria estrutura e o próprio fazer da literatura no espaço  
do ânus que desorganiza o mundo, a partir da proposta de leitura 
em O ânus solar, de George Bataille. 

Portanto, ao me reportar a Bataille, com toda sua carga 
erótica, o lugar da revitalização do corpo não deixa de atuar por 
meio e a partir das ordens disciplinares, sendo mote de reflexão  
que envolve a masculinidade e suas rupturas, quando permeia 
o toque do ânus. Assim, a obra de Noll prolifera sem conceitos 
estabelecidos e nem mostra o plano do discurso sob um real 
ordinário. A partir da fluidez e do estado de tensão do relato 
narrativo em “Alguma coisa urgentemente”, o acaso parece 
assinalar a fragmentação do sujeito urbano, lançado como  
questão central de como as convenções são destituídas em lugar 
das práticas sexuais que se veem menos reprimidas e com a 
pretensa forma de desconstruir o sistema hegemônico. 

Assim o sentido de cuir requisita um repositório de linguagens 
em que o controle social se desmantela tomando lugar outros 
territórios com ingresso nas zonas da deriva. A expressão cuir é 
considerada como forma de rasurar sentidos, levando em conta 
a inserção cultural do acento em negrito “cu” que interpela as 
subjetividades e as formas de desfazer a naturalização do corpo. 
Podemos pensar cuir “[...] para lermos situações ainda não 
abrangidas por ele, como as questões relativas à raça-etnia e suas 
decorrentes representações e usos” que, conforme Emerson 
Inácio, “no caso luso-brasileiro, ainda requerem uma ênfase em 
certo essencialismo estratégico, necessário à sua constituição como 
campo reflexivo que demanda inserção cultural e aprofundamentos 
teóricos em termos de estudos de literatura e da crítica cultural.” 
(INÁCIO, 2018, p. 238)
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 Se as personagens da ficção de João Gilberto Noll se orientam 
na deformidade para pôr para fora a animalidade do corpo, com 
tudo o que ele extermina, com ou sem excrementos e mal-estares 
da realidade, o cuir pode ressignificar a forma da ruptura, pode 
ser nada e tudo ao mesmo tempo, com as imbricadas relações 
de sentidos que os corpos se escrevem e se inscrevem, sendo 
esses demarcados na linguagem com a função de especular a 
reapresentação de sujeitos em performance. 

Em A fúria do corpo, ainda bebendo da fonte em Bataille, 
a nudez remete à narrativa “como rasgão do ser” (BATAILLE, 
1985), visivelmente contemplando o ato de estar nu, de a ação 
situar o fora-de-ordem, exteriorizando o protagonista. Ora, 
se entendermos a sexualidade dissidente nas vias do desejo 
homoerótico, ela acontece vertiginosamente nas narrativas do 
escritor em Lorde, pois o gesto do incomum clareia o imundo e 
habita por uma forma de enunciação do sexo com todos os respiros 
e situações impossíveis que dão a ver as histórias. Se existe excesso 
verbal nas narrativas de Noll é porque recai no mergulho do risco, 
da inquietação e da paródia que brotam do riso ao gozo, dos 
fantasmas ao real, da estranheza ao contentamento, das mínimas 
e múltiplas ações, se quisermos pensar com “as revolucionárias e 
vulcânicas deflagrações eróticas” que “são antagônicas do céu”, 
conforme Bataille. (BATAILLE, 1985) 

Em Manifesto contrassexual. Práticas subversivas de 
identidade sexual (2014), Paul B. Preciado aprofunda-nos 
com o raciocínio analítico de como ressignificar o sentido de 
homossexualidade em “Da filosofia como modo superior de 
dar o cu ou Deleuze e a ‘homossexualidade molecular’”. Visto  
o molar como retrata Deleuze e traduzido por Preciado, a liga da 
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representatividade do masculino, na heterossexualidade, limita 
sujeito e objeto na capilaridade do binário, do estático sujeito daí 
representado. Estaria a homossexualidade molecular na obra de 
Noll como a que se apresenta na possibilidade de fluxos – travessia 
molecular dos estratos e dos níveis e operada pelas diferentes 
espécies de agenciamentos e aberturas, fluxos, formas de 
visibilidades não reduzidas à essência do sujeito. Preciado entende 
que situações físicas para a “homossexualidade molecular” produz 
conceitos e que esta não está restrita a relações entre homens, 
mulheres com mulheres, posto que há homens que procuram o  
que existe de homem na mulher e o que a mulher busca de feminino 
nos homens. Eis o que Deleuze trata enquanto transversalidade. 

A molecularidade, tal como revisitada por Preciado por 
intermédio do pensamento de Deleuze, é um ato de criação, 
supondo que certa

“fecundação estéril” entre “autores’” do sexo 
masculino, uma geração inocente, vegetal, mecânica, 
virginal, mas... anal. Talvez, por isso, uma das definições
mais citadas da criação filosófica em Deleuze [...] toma
a forma de uma “inseminação pelas costas”: [...] 
concebendo a história da filosofia como uma espécie 
de enrabada [encoulage], ou, o que dá no mesmo, 
de imaculada concepção. Eu me imaginava chegando 
pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que 
seria seu, e no entanto seria monstruoso. (PRECIADO, 
2014, p. 192)

Parte da visão do crítico espanhol a Deleuze, e percebo 
com os relatos de João Gilberto Noll, cria a estratégia ficcional na 
dimensão da poíesis, melhor, a medida da linguagem se manifestar, 
potencializar o corpo na estratégia da resistência. A escrita do 
autor fecunda histórias, seguindo o curso do desvio fluidamente 
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possível frente aos atos das personagens experienciarem a prática 
de liberdade. Para a leitura da filosofia no gesto de criatividade, tal 
como pensa Preciado, é uma forma fértil de pensar a possibilidade 
de o corpo fertilizar por outro lugar de enunciação, para além da 
sociedade disciplinar, do corpo-devir mediando a saturação de 
signos. (PRECIADO, 2014, p. 190)

Pode-se dizer que a experiência do devir-corpo em Noll 
não produz uma identidade que não serve como agenciamento 
da verdade do “eu”, tal qual “os filósofos anais da história”, que 
“estão ligados pelo fluxo textual de uma margarida que une os 
ânus e os pintos, que interpreta e traduz.” (PRECIADO, 2014, p. 
193) Arrisco em apresentar que o escritor em A céu aberto traduz 
o corpo incessantemente, polinizando a bruta-flor de desejos 
infames, fazendo de si uma obra de arte e ainda “porque uma 
cópula ajuda cada frase a religar as coisas entre si”, para lembrar 
Bataille. (1985, p. 15)

Por outro lado, há elementos da vivência da subjetividade  
na escrita correspondendo às cenas do real. Segundo Leonor 
Arfuch, história e ficção participam do processo de construção de 
uma narrativa, pois tanto a primeira (a história) quanto a segunda 
(a ficção) dividem os mesmos procedimentos de ficcionalização, 
“[...] mas se distinguem, seja pela natureza dos fatos envolvidos 
– verdadeiramente acontecidos ou produtos de invenção – seja 
pelo tratamento das fontes e do arquivo.” (ARFUCH, 2010, p.  
117) Arfuch procura entender que a conformação do espaço da 
interioridade, do privado, se estreita a uma dimensão histórica, 
recuando no tempo em busca de práticas de escrita de si e do 
outro, e sua posição com as questões sociais são importantes para 
o chamado processo de civilização. 
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Entre a fonte ficcional e o arquivo vivo da história de si, o rastro 
da escrita de Noll configura sentidos reveladores. Em meados de 
1964, o escritor passou por um tratamento em clínica psiquiátrica 
de Porto Alegre, experiência que qualifica como “amnésica”. Em 
um dos seus depoimentos mostra que: “[...] a crise que abalou o 
autor na adolescência foi precipitada pela homossexualidade, com 
a qual Noll ainda não sabia lidar (‘e isso na idade em que o sexo 
desabrocha com toda a força’).” (REVISTA VEJA, 2004) Recuperado 
desse distúrbio, sente-se desconfortável em situações sociais. Para 
Noll, para completar sua harmonização, como ele mesmo nomeia, 
“só sente falta de uma relação afetiva: ‘acredito que isso valeria 
até a dispensa de qualquer terapia. Acho o corpo do outro uma 
coisa fora de série.” (NOLL, 2004) A recomposição da história 
vivenciada pelo autor e o cenário ficcional aponta para o sentido 
de “biografema” ou para os fragmentos de biografia, conforme 
Roland Barthes (2008), quando os fatos de experiência se tornam 
uma representação do vivido ao se integrarem ao texto ficcional, 
deixando de serem considerados como um registro fidedigno de 
um relato de vida.  

Partes dos romances podem revisitar estados mutantes 
abarcados pela excentricidade de personagens. Tomo o exemplo 
do protagonista em A céu aberto, que nem sabe exatamente 
o porquê ser atingido pela memória desgastada, como frisa o 
próprio narrador: “[...] alguém que não sabia bem a idade e que 
dava atenção a poucas coisas, sem planos para o futuro, às vezes 
com acentuada amnésia.” (NOLL, 1997, p. 613)

O espaço literário em A céu aberto configura o sentido do 
que a crítica biográfica considera que muito da ficção está pautada 
no social, em elementos de vivência, o que permite dizer que as 
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personagens ficcionais são na realidade desdobramentos da 
própria persona social e culturalmente modelada (ARFUCH, 2010).  
Na instância do acontecimento da cena de vida da “terapia de 
choque” dos anos vividos, Noll revela o tratamento terapêutico 
considerado viável, tendo referência os desagregados da 
heterossexualidade, de modo que a identidade sexual vai sendo 
replicada aos textos narrativos. O distúrbio do autor, desdobrado 
nos relatos das cenas textuais, ganha dimensão em torno da 
ausência de memória, do desejo de transformar a si tomando os 
corpos possíveis. A narrativa vai apontando brechas com a nítida 
imagem do outro, quando se depara com a presença do irmão que 
o reconhece no corpo travesti:

[...] pensei então se aquele vestido e aquele véu 
descendo de uma grinalda meio prateada não era de 
primeira comunhão, os oficiais do exército do meu 
pai ladeavam o seu corpo franzino e eles iam todos 
ao encontro de um homem loiro com uma reluzente 
e estranha farda postado na outra margem do 
acampamento [...] não podia chegar lá e perguntar 
o sentido daquilo ali, quem sabe devesse ir atrás do 
meu pai, dar-lhe uma cusparada na cara, perguntar-
lhe como fora possível que eu viesse para pedir algum 
trocado pensando tratar da saúde do meu irmão e o 
meu irmão agora vestido de fêmea caminhando em 
direção daquele homem loiro engalado, e eu? (NOLL, 
1997, p. 613-614)

Mais uma vez a importância dos relatos de si ou do outro 
estrutura um desejo que se relaciona à noção de sujeito e identidade; 
um sujeito para além da essência, aberto a múltiplas identificações. 
Assim a produção da narrativa exalta a identidade sobre a caótica 
flutuação da memória e sobre o arquivamento da mesma, ao mesmo 
tempo produzindo e registrando a vivência (ARFUCH, 2010).
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De outra parte, há os códigos da cultura e da arte enfrentando 
o dissenso, de acordo com o crítico francês Jacques Rancière 
(2009), porque eles se expressam numa desarmonia na igualdade e 
numa invisibilidade, na incapacidade de ser percebido ou contado, 
só se mostrando no registro da estética. Se pensarmos o dissenso 
na escrita pelas cenas performáticas, “[...] caracteriza a relação que 
existe entre a política e a estética, de modo a afetar a redistribuição 
do sensível, do dissenso que rompe com formas de identidade e 
com hierarquias de discursos.” (RANCIÉRE, 2009, p. 72) Parte do 
princípio da crítica em Rancière ativa em torno da igualdade a ser 
visualizada como sendo não um fim que deve ser perseguido, e sim 
como uma pressuposição pela qual se possibilita a existência de 
formas alternativas de comunidade e comunicação. Quer dizer, um 
olhar sobre o qual se debruçam outras linguagens existentes num 
fórum crítico à cultura de choques, de modo a compor um mundo 
diferencial. 

Creio que a virada do período amnésico na vida de Noll 
atravessa a escrita do autor. E a escrita se alinha ao sentido de 
autoficcional, ao ser pensada com as marcas de um eu visível 
e cujos personagens desintegrados do seio social partem da 
performance de si, refletindo a vida cruzando a linha de fuga, 
em histórias distendidas cujas subjetividades são estendidas aos 
gestos, modos, posturas, expressões de si com as quais podem ser 
lidas pela transversalidade: “[...] sou um sujeito que vivi um tempo 
sem pouso, sem família, sem uma casa própria, sem um carro, sem 
computador, tenho um pouco essa tendência. Sacerdote da causa 
literária.” (NOLL, 2000)

Entre as ressonâncias da causa literária, performance e 
escrita se apropriam do estilo beirando à contorção e aliadas com a 
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vontade de criar por intensividades, que fazem suas extravagâncias 
na forma de a linguagem expressar a si numa escritura traçada pelos 
gestos do corpo, espaços em que a subjetividade é recapturada em 
cada cena narrativa da literatura do autor, com a qual existem as 
intenções e dizeres, como em A fúria do corpo que vivencia o ângulo 
do grotesco na passagem do poder do “falo” que “[...] lateja como 
um animal farejando os umbrais do paraíso.” (NOLL, 1997, p. 26) 
Pensar autoficção e performance é trazer a consideração de Judith  
Butler sobre a qual o gênero é “[...] um estilo corporal, um ato, 
por assim dizer, que tanto é intencional como performativo, onde 
performativo sugere uma construção dramática e contingente de 
sentido.” (BUTLER, 2003, p. 197)

O argumento da crítica estadunidense é que a noção de 
gênero é embutida na essência interior de um sujeito e como 
a “autenticidade” de identidade é uma ilusão operada para  
os propósitos da regulação da sexualidade dentro do marco 
obrigatório da heterossexualidade reprodutiva. Desse modo, 
o gênero é alinhado a uma ficção regulatória e encarna uma 
performatividade por intermédio da repetição de normas  
que dissimulam suas convenções. A performance dramatiza  
o mecanismo cultural de sua unidade fabricada. E vista a  
compreensão de Butler, exatamente na desconstrução do mito  
de original, ela mostra que a performance de gênero é sempre  
cópia da cópia, sem original.

Também, de acordo com Diana Klinger,

[...] a autoficção também não pressupõe a existência 
de um sujeito prévio, “um modelo”, que o texto pode 
copiar ou trair, como no caso da autobiografia. Não 
existe original e cópia, apenas construção simultânea 
(no texto e na vida) de uma figura teatral – um 
personagem – que é o autor (KLINGER, 2009, p. 20) 
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Para a crítica, “[...] entre um desejo narcisista de falar de si e 
o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ 
na escrita [...]”, a autoficção “[...] se aproxima do conceito de 
performance”, que como Klinger sugere, também, “[...] implica uma 
desnaturalização do sujeito.” (KLINGER, 2009, p.19, grifo da autora)

Espero pensar assim que pela dimensão ética das histórias 
literárias, refletindo com Judith Butler (2003), o corpo é  
uma fronteira variável, uma superfície cuja permeabilidade é 
politicamente regulada, uma prática significante dentro de um 
campo cultural de hierarquia de gênero. Daí questionar: “[...] que 
linguagem resta para compreender essa representação corporal, 
esse gênero, que constitui sua significação ‘interna’ em sua 
superfície?” (BUTLER, 2003, p. 198) Seria possível atribuir ao estilo 
da escrita de Noll uma ascética implicada por elemento de força 
atuando no corpo vibrátil, no instante em que os envolvimentos 
dos sujeitos são móveis e intensos? Posicionada numa rede de 
relações não-binárias, as personagens são atiradas ao mundo 
do ócio, sujeitos vagabundos, insubmissos, libertinos, marcados 
pela existência sem lei, sem código, sem nome próprio, cenário 
de prostituição, que também se apresenta no conto “O cego e 
a dançarina” e em A céu aberto. Também, possuem classe social 
definida, são professores-escritores como nas narrativas Berkeley 
em Bellagio e Lorde, com o gesto criativo que favorece a exploração 
de sentidos próximos ao ethos a que se refere Michel Foucault 
(1988), ou seja, implica uma relação com o outro, o lugar onde 
convém para exercer suas relações.

No confronto com a realidade, portanto, a “válvula para 
o desvio” é ponto de resistência potencial para a expressão 
das subjetividades fluidas desvencilhadas de normatização ou 
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controles. Berkeley em Bellagio é considerado como “[...] um 
romance gay, não tanto pelo tema, mas, sobretudo, pelo estilo.” 
(NOLL apud CASTELLO, 2002) Noll prefere pensar num “estilo  
gay” pelo que “[...] o romance guarda de decorativo, cheio de 
adereços, alinhavos e maneirismos. É um romance, sem dúvida, 
de grande coragem pessoal, mas Noll gosta de pensar de outro 
modo: ‘Não chega a ser um ato de coragem, é que não tive outra 
opção mesmo.’” (CASTELLO, 2002, p. 06) Com isso, conforme José 
Castello, Noll “[...] vem se perfilar entre aqueles escritores que 
escrevem não para cumprir um projeto, mas por surtos, para quem 
a literatura existe, antes do ato, como submissão a um destino.” 
(CASTELLO, 2002, p. 06)

Por isso, em A fúria do corpo, os marcadores desejantes 
se situam em espaços urbanos, onde as personagens transitam 
em terrenos baldios, morros, zona sul do Rio, exteriorizando os 
gestos de corpos nos relacionamentos supérfluos tonificados em 
meras aparições de convívio que não se vê no privado. O romance 
funda a forma molecular do coito anal em que os contatos físicos 
mais livres e desimpedidos do protagonista e de Afrodite são 
espetacularizados na narrativa, levando ao não totalitarismo 
ilustrado e apontado por uma estética homoerótica, marcada por 
sentidos e imagens, afetividades e corpos fluidos. Por isso mesmo: 
“E cada encontro nos lembrava que o único roteiro é o corpo. O 
corpo” (NOLL, 1997, p. 35), que é alvo de enunciação homoerótica: 

[...] minha voz queria aliciá-lo a não morrer, fique, volte, 
porque meu coração te necessita, você será meu anjo, 
passarei tua roupa, te farei mingau, jogarei estrelinhas 
no teu sono e só te nutrirei do amor real como o gostar 
da tua bunda e adorá-la. (NOLL, 1997, p. 49)
[...] sentei na cama, olhei pro menino, toquei no seu 
braço e aí ele me olhou e eu disse você é bonito menino 
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índio bonito, [...] alisei o braço dele, [...] e eu alisei seu 
peito [...] e fui alisando seu corpo sem dar governo 
à minha mão, [...] fui beijando a barriga descendo os 
beijos enquanto a minha mão abria a braguilha [...] 
(NOLL, 1997, p. 56)
É. Então mergulhei e antes de passar por entre as 
pernas do menino abaixei sua cueca e peguei seu pau 
que me surpreendeu quase duro. Eta esperança de 
que o mundo vire e torne seus viventes novamente 
felizes. Pensei debaixo do mar eta esperança, deslizei 
debaixo do mar todo esperançoso até reencontrar à 
tona a mesmice do mundo dos homens – enquanto o 
sol se mantinha alheio, apenas aquecendo a errância 
humana, fruta de fogo sempre madura acima da 
errância. (NOLL, 1997, p. 58)

Já em A céu aberto, o drama dos filhos à procura do pai 
é operado pelo dissenso e ousadia criativa no retrato que 
acrescenta a molecularidade intensa calcada de afetos, carência, 
desejos fluidos. O protagonista, ao que parece ser também um 
adolescente – “[...] sentia que estava prestes a perder as minhas 
regalias de menor, o meu pai nunca se preocupou com essas coisas 
de registro.” (NOLL, 1997, p. 590) Sofre com a inesperada doença 
do irmão e ambos decidem vagar em busca de socorro e saber 
do paradeiro paterno. Ao tomar conhecimento de que o pai está 
lutando em uma guerra, os personagens não têm noção de onde 
seja e nem por que a guerra, decidindo ir ao paradeiro paterno. Até 
chegar ao paiol, local onde o protagonista se insere na luta armada 
e vinculando as suas andanças, revela-se:

As duas sentinelas olham firmes para o horizonte; uma 
delas, claro, sou eu, e a segunda já não sei se ainda é 
a mesma ou se já foi substituída por outro elemento 
da guarda – pois agora vou olhar bem perto para ver 
quem é... Tratava-se de um sujeito com cara de árabe, 
mais taludo que o outro, bem mais para o meu próprio 
tipo, um sujeito que me olhou como se maliciasse a 
minha presença ali. (NOLL, 1997, p. 606)
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Eu me acostumara a ser um homem cheio de desejos 
furtivos e tudo em volta de mim parecia de um ímpeto 
nunca ter estado tão exposto, pesado, como se esse 
mundo de fora tivesse vivido até ali amontoando 
massas, volumes [...] (NOLL, 1997, p. 666)
 

O corpo vai sendo guiado pelo ímpeto de um olhar ávido 
e atento. O encontro paterno, porém, é instantâneo, nada 
acrescentando ao afeto entre pai e filhos. Logo, tomando o 
exemplo em A fúria do corpo, as micro-histórias vão se formando 
no relato, através de acontecimentos, como o que ocorre com 
o irmão. Internado na enfermaria do acampamento de guerra e 
curado da súbita doença, no intervalo da guerra, se depara com o 
travestimento do irmão. 

Ele vestia uma camisola azulada que lhe vinha até os 
pés descalços. Transparente a camisola, e do outro  
lado do tecido fino havia o corpo de uma mulher. 
Precisarei romper com esse negócio de pensar nessa 
figura aí como meu irmão, falei dentro de mim. [...] 
Eu já era um homem apaixonado, ainda mais por 
saber que aquele corpo percorrera um itinerário tão 
tortuoso para chegar até ali. Dentro daquele corpo 
de mulher deveria existir a lembrança do que ele 
fora como homem, e boliná-lo como eu fazia naquele 
instante deixava em mim a agradável sensação de 
estar tentando seduzir a minha própria casa, onde 
eu encontraria o meu irmão quem sabe em outro 
momento. Não, o meu irmão não morrera naquele 
corpo de mulher, ele permanecia lá dentro esperando 
a sua vez de voltar [...] (NOLL, 1997, p. 622)

O que é socialmente e culturalmente representado como 
gênero e o que o torna performatizado se mostra no romance. 
A imagem da travesti não deixa de ser um solo de exclusão. E o 
reposicionamento da irmã causa estranhamento visto a positividade 
do narrador-protagonista que, mesmo não se prendendo à 
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naturalização do corpo do irmão, o gênero concebido é agenciado  
de forma hierárquica: “Não, o meu irmão não morrera naquele corpo 
de mulher [...]” (NOLL, 1997, p. 622) Certamente que a narrativa 
insere a categoria travesti e partilha a precariedade do sujeito 
que performa na inteligibilidade e anuncia romper com as marcas 
convencionais e hegemônicas das masculinidades, sinalizando a 
diversidade da experiência vivível. Do engendrado e da performance 
do corpo, o ponto estratégico para o trânsito de sujeitos insere certo 
tipo bas-fond da zona de guerra que segue guerreando o corpo na 
figura que “corrompe” a sociedade disciplinar, via desmontes de 
identidades. 

Através de compromissos sustentados com práticas estéticas 
visuais da personagem do romance, podemos identificar o cuir, em 
“[...] formas alternativas de ver e de saber, capazes de desafiar os 
regimes escópicos da modernidade colonial” (GOPINATH, 2020, p. 
24) Outra crítica dos estudos queer, Susana López Penedo (2008) 
apresenta o sentido do camp como leitura paródica importante, 
através do qual o sujeito pode multiplicar-se em diferentes 
personalidades, adotar diferentes faces, um meio de desvelar 
imagens queer que estabelece uma comunicação com o espectador.

Por outro ponto de reflexão, Diana Klinger pensa a “[...] 
autoficção como ‘envio’, remissão sem origem, sem substrato 
transcendente. Então, é a partir da crítica à noção de representação 
e de sujeito que se pode formular um conceito de autoficção que 
seja específico da literatura contemporânea.” (KLINGER, 2019, p. 22) 
Quer dizer, pensar “[...] o sujeito que ‘retorna’ nessa nova prática 
de escritura em primeira pessoa não é mais aquele que sustenta a 
autobiografia: a linearidade da trajetória da vida estoura em benefício 
de uma rede de possíveis ficcionais.” (KLINGER, 2019, p. 22)
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Portanto, o discurso em A céu aberto opera os múltiplos 
incomuns que se colocam nos relatos em que a sexualidade 
provoca posicionamentos, a partir de um outro lugar disciplinado. 
Tal estratégia põe em aberto a constituição da subjetivação, ou 
seja, a forma que se encontra por determinados atos por excesso 
e por desmedidas, ações conjugadas na personalização do olhar 
constantemente evocando a imagem de cenas na trincheira sob o 
regime do jogo visível do poder do corpo:

[...] o pau do cara estava sendo socado pelo dono 
com uma inclemência louca, o cabeção parecia na 
escuridão arroxeado feito um complemento da farda 
e vi o cara abrir a boca como se fosse dar um grito e 
vi que a boca se fechou repentina trancando toda a 
exaltação que dela pudesse sair e vi a porra do cara 
saltar e aterrissar logo em cima de minha bota [...]   
(NOLL, 1997, p. 607)
O general afastou a lona que me escondia dele [...]  
Foi quando olhei para baixo e notei que a calça do 
general estava descida na altura das coxas e que o 
negócio dele se mostrava em via de se empinar. Vem, 
ele sussurrou me pegando pela mão [...] e de imediato 
empurrou a minha cabeça ao encontro do negócio 
dele que fui obrigado a abocanhar, para cima e para 
baixo [...] e eu bem da verdade não sabia direito o que 
sentir, [...] salvo uma sensação um tanto excessiva e 
áspera, mas nada que não pudesse levar por alguns 
minutos [...] (NOLL, 1997, p. 608-609)

Antes de exercer a tarefa de sentinela, encontra Artur, o 
amigo do pai, gay assumido, por quem nutre amizade e testemunha 
as aventuras sexuais do amigo. Contudo, as relações se acentuam 
quando conhece um filho de Artur com quem mantém fortes desejos:

[...] volto a olhar com intensidade a face do rapaz. 
Faço menção de avançar mas não, recuo. Ele parece 
não esperar nada de mim; mostra-se num segundo 
ligeiramente perturbado, mas logo o que de novo 
o domina é uma impassibilidade que foi feita para 
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contemplar, de repente fiquei aflito, pois não sabia 
como prosseguir, como me manter ali admirando-o 
por toda a eternidade... (NOLL, 1997, p. 639)

O mal-estar dos personagens em Noll é presente, movido a 
processo de fugas porque eles não se certificam sobre estereótipos 
datados por normas, estigmas, moral e, assim, assinalam a sua 
estranheza. São figuras que se retiram de lugares ameaçadores  
e procuram se agregar em espaços mais livres para satisfazer 
existencial e sexualmente, conjugar a homoerotização do corpo com 
a criação de um estilo que não somente deposita o sexo, mas também 
produz a subjetividade menos regulada, em dissenso. Próxima a uma 
literatura menor, segundo Deleuze e Guattari, apresentada por Kafka 
dando abertura à desterritorialização, as narrativas se aproximam de 
uma potência política porque falam de existências esgarçadas em 
condições de polir outras vozes, outras posturas, outras formas de 
subjetivação. Um estilo próprio de Noll fazer literatura.

O fazer então parece atravessado por sinais que preservam 
a escrita de emitir resistências e direitos à fala. Em Berkeley em 
Bellagio, a história culmina no gesto do protagonista com a adotada 
filha, fruto de uma relação do namorado com uma mulher. A ação 
romanesca tem em mente, também, transformar-se, tanto na tarefa 
do novo romance que o personagem escreve, aliando o melhor do 
exercício da escrita, como na relação com o outro, o namorado Leo 
e a menina, acedendo para uma realidade não vivida. A subjetividade 
se produz na tentativa de militar as verdades de si não conhecidas, 
mesmo porque a sua vida é dada por passagens. O cuidado de si exige 
prática e, com a presença do outro, a procura da verdade de si é um 
processo de restauro a partir de um reflexo revelador se oferecendo 
também pela criação do escritor-personagem:
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Eram assim os meus dias, e eu avançava no meu livro, 
encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, 
trilhas abertas a machadadas [...] (NOLL, 2002, p. 91)
[...] Havia naquele apartamento três vidas para 
preservar, pouco mais que isso, e para tanto éramos 
ali bons operários, sem demonstrar nenhum fervor 
esparramado; (NOLL, 2002, p. 92-93)
[...] me dou por satisfeito por cumprir essa tarefa 
num relâmpago não quero mais a volúpia de sair para 
as ruas à procura do que se nega ao menor laivo de 
busca, estou aqui, dando gomo por gomo a Sarita [...] 
O certo é que o meu dia já está bem remexido com 
os impulsos de Sarita [...] Mesmo assim eu sempre 
quero, eu posso, eu sinto, eu vejo todo o tempo, mas 
nesse instante não posso deixar de ligar a escrita do 
meu livro em curso, ir para rua, nem sei por quê ou 
para quê; [...] Vou para o café no Shopping Rua da 
praia, entre esses amigos com quem nunca falei tem 
um em especial, me pisca o olho todo o dia [...] (NOLL,  
2002, p. 94-95)

Afastados por um tempo, Léo mora em Porto Alegre e o  
Escritor e professor de Cultura Brasileira passa um tempo nos 
Estados Unidos onde ministra aulas na Universidade de Berkeley  
e em Bellagio, na Itália. A conquista e a sedução são imperativos 
contundentes na conduta do Professor, que mesmo lembrando  
a presença do namorado deixado no Brasil, é perseguido pela 
autoridade genitália:

[...] Os passos, atrás de mim, pararam. [...] Era um 
guapo tipo bem latino [...] Ah que quero isso, tamanho 
o meu desejo de ver esse rapaz naquela noite no ápice 
da América Latina, um gato bem moreno, misto de 
índio, espanhol, todo empenhado em seduzir mais um 
pro seu futuro calibre de poder. [...] não importava, 
não importava nada se naquela noite eu tivesse o 
príncipe de Quito na minha cama (NOLL, 2002, p. 42)

No romance Lorde, a ação-aventura de um escritor gaúcho 
persiste. Supostamente convidado para lançar seus livros em 
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Londres, o personagem vive na solidão em Porto Alegre e percebe 
que necessita traçar o ciclo de seu envelhecimento, “[...] correr 
menos riscos até a vida se tornar inofensiva.” (NOLL, 2004, p. 45) O 
romance solidifica incongruências, a exemplo dos demais, pelo modo 
de o escritor-protagonista da trama ser tomado pela embriaguez 
que remete à distinção e à mobilidade do vir a ser, a ser arena de 
discurso que não permite que os fatos atormentem totalmente seu 
cotidiano, dando continuidade à vida tecida de caos e permeada pelos 
encontros furtivos com homens. Presume que a oferta do inglês lhe 
oferecer passagem, hospedagem e determinada quantia dará uma 
vida ostensiva. Imagina-se na cidade do Big Ben, viajando nos típicos 
ônibus urbanos, no segundo andar e parando no Museu Britânico, o 
mesmo onde se situa a biblioteca que Rimbaud frequentava. Apesar 
do imponderável, ele tinha uma certeza: estava no lugar que queria 
e dali não sairia por nada deste mundo. “Em Londres, eu morreria 
satisfeito. O que não podia era dar meia-volta e retornar ao Brasil.” 
(NOLL, 2004, p. 81)

É mais um cenário onde se configura o ser em performance. Mais 
um homem que vive a fugir, posto a circular sem rumo e, conforme 
as palavras do protagonista, em “[...] um homem que começa a 
esquecer”. Esquecer, sobretudo, de si mesmo, atestando sua solidão, 
“[...] tudo o que eu vivera até ali parecia estar indo embora.” (NOLL, 
2004, p. 19) Tomando como o ponto de estudo a expressão artística 
performance, como uma arte de fronteira, no seu contínuo movimento 
de ruptura com o que pode ser denominado “arte-estabelecida”, a 
performance acaba penetrando por caminhos e situações antes não 
valorizadas como arte. Da mesma forma, acaba tocando nos tênues 
limites que separam vida e arte. (COHEN, 2002, p. 38)

A performance pode ser referência à expressão cênica das 
obras de Noll com toda a particularidade do gênero artístico, pois o 
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ato de germinar a si cria o vínculo performativo. Talvez, retrate com 
Cohen (2002) um ponto de semelhança que vise ao performativo 
como ação do corpo e esteja batendo de frente com Judith Butler. Da 
voz erótica que ganha um tom à apresentação de si, de construção 
da persona na performance, diferencia-se do método e de outros 
processos de atuação, quero dizer, de “[...] uma linguagem de 
interface que transita entre os limites disciplinares.” (COHEN, 2002, 
p. 106) Também, as obras corroem um campo sistematizado de 
linguagem, quando o ato das personagens é posicionado como arte 
de fronteira, na forma de transpor o corpo, o gênero e a sexualidade. 

A metamorfose em Lorde não tem o mesmo perfil em A céu 
aberto, por exemplo. A narrativa se passa nos ares britânicos, 
sobressaindo a história em constante desintegração, em estado de 
mutação que não conduz a nada. O ser torna-se ninguém, nada tem a 
perder. Nada mais pode desvendar numa Londres difusa e sob a qual 
se afoga nas performances do protagonista.

Sempre em meio à deserção, os gestos do corpo fazem 
renascer. Não desvendando o mistério da ida de um romancista 
brasileiro em terra britânica, o jeito é caminhar no mundo da City e 
a pobre realidade de Hackney, entre os quadros da National Gallery 
e as imagens dos sex shops do Soho. Daí deposita olhares sequiosos 
para os homens londrinos, desejando cenas tórridas de amor, como 
acontece com o inglês que o acompanha pelas ruas da cidade:

Vamos andando à beira do Tâmisa, [...] solto a mão 
dele, ponho-a em cima da sua perna, dou um tapinha 
nela. [...] Começo até a desconfiar de que esse homem 
perdeu a argamassa que o mantinha durão, esquisito, 
oblíquo. Vai ver iniciou a cair de amores por mim [...] 
vai ver é o rapaz da minha vida e chega só agora [...] 
quem disse que não? Algum recalcado aí afirma que 
duas bichas à beira do Tâmisa em pleno enlevo é coisa 
de morrer de rir? (NOLL, 2004, p. 84)
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Professor de Estudos Latino-Americanos, Mark entra em 
contato para uma entrevista para conhecer sobre seus sete 
romances lançados no Brasil sobre os quais nutre medos, dores e 
evasão:

[...] com o professor Mark, trocaríamos impressões 
sobre essa fase da vida, a nossa em nossa idade, [...] Ele 
parecia, sim, regular comigo em idade. [...] Enquanto 
ele ia se despindo, eu constatava meio em euforia, 
constatava o vigor de sua bunda, [...] Eu começava a 
achar que ficar em Londres vendo aquele homem se 
despir me afastaria de sofrer (NOLL, 2004, p. 47)

A jornada se encerra em Liverpool onde o narrador recebe 
convite para ser professor de português numa Universidade, onde 
transita, olha, paquera e ensaia o desejo de se comprometer com 
um homem com quem esbarra num dos Pubs da cidade:

E ali notei que ele era o comparsa de bebida para 
pousar a mão no meu braço caso eu pedisse um copo 
em demasia. Gostei do sujeito e ele de mim. Havia uma 
solidão nele que podia acompanhar a minha, sei lá. 
Éramos dois homens que, embora sem a idade tenra, 
pareciam dois galos de rinha no máximo da força 
e que, em vez de se bicarem até a morte, entravam 
num rito com a efusão de outro sangue, este leitoso, 
que vinha agora em golfadas sujando nossas mãos, 
barriga, pélvis, pernas [...] (NOLL, 2004, p. 107)

Como força-motriz que opera o político na escrita, o estado 
de heresia, em Berkeley em Bellagio, pressupõe que as práticas 
homossexuais são tecidas na cumplicidade da luxúria, na pujança e 
na improvisação. Assim os signos da escrita emergem como o que 
vê nas ruas, em que o sujeito deposita o olhar que capta o outro 
celebrado na cidade por um potencial de profan[ação], ação de 
celebrar e profanar os corpos, – como o ânus solar, aberto para 
desregrar, violar, infringir.
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A narrativa parece se comprometer com figuras que glorificam 
a arte de jogar, de brincar com as possibilidades de alcance de si, o que 
significa assim sinal de espera para conceber, também, a liberdade 
individual. Para Silviano Santiago (2002), guarda-se a liberdade 
para cear com os que anseiam, desejam o corpo. A linguagem dura 
e inchada como o pênis com sua potência utilitária se permite em 
oferenda ao outro e, assim, a palavra “[...] se submerge na merda e 
no suor para encantar-se em esperma [...] os buracos do corpo (da 
palavra) viabilizam a saída dos excrementos que constituem o solo 
concreto da realização erótica. (SANTIAGO, 2002, p. 77)

No concerto solo de existir, tão logo o surto da história se 
dissolve, a outra instância surge no breve momento de apego, de 
desejar fundir ao outro. Em Lorde, o encontro com o Professor 
Mark, o personagem que dizia ser um estudioso de obras literárias, 
desenvolve mais um cenário de fuga e parte sempre para o mesmo 
ponto de partida, à procura de algo que não sabe nomear:

Diante dele eu me sentia um homem sem ação, um 
mísero escrevinhador de horas necrosadas. Mas 
alguma coisa em mim deixara a forma de cristal, 
amolecera e se escoava, ia embora. Tudo ridículo, eu 
sei, para que repetir? Ele me puxou pela mão e me 
beijou. Foi um beijo prolongado, entre a boca e um dos 
lados da cara – e naqueles minutos eu sentia depois 
de muito tempo, com vagar, a temperatura da carne 
humana. Sentíamos que não haveria muito mais além 
daquele beijo, se é que de beijo aquilo poderia ser 
chamado entre dois homens na madurez in extremis. 
(NOLL, 2004, p. 48-49)

O que permite que o discurso prossiga, a exemplo de 
Beckett, é a procura do inominável. Os personagens sem-nome nas 
narrativas de Noll comungam com a forma do corpo visceralmente 
exposta, de onde afloram os desejos nos trânsitos vistos pelos 
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encontros intervalares. Declaram ser exaltados também ao lado  
do belo, do feio, do mal, da excrescência. É a vida crua, sangrando, 
vida correndo nas veias, como ocorre nas muitas relações 
homossexuais, cujas ações do corpo são encarnadas aos órgãos 
genitais que sangram, pulsam, sem pudor, na necessidade orgânica 
e excessiva que se cobre no corpo. A contingente voz que a 
desassemelha do lugar permissível, ficcionalizada por uma imagem 
que revela implicitamente os desejos, “[...] longe de buscar um 
sentido para a imagem, deixa-se levar por esta performatividade 
em ação. Ele performa [...]”, como deduz Féral. (2009, p. 15)

Em circunstância análoga a Bataille, o ânus solar se 
exterioriza, expressa-se na nudez hostil localizada no núcleo de 
coisas proliferantes, palpáveis, fisicamente existindo lado-a-lado:

Por que havia tanta coisa a descascar até que 
pudéssemos estar aquém da gente, nos transfor- 
marmos em ninguém ou quase, quase nada, e só 
então, sem nome nem espécie, podemos nos beijar na 
boca? (NOLL, 2002, p. 43)
[...] mais carência me seja dada se for para explodir um 
bá nos olhos de quem já se esqueceu de si: bá digo 
aos passantes, bá grito ao cachorro machucado, me 
chamam de pirado na porta de um boteco, me chamam 
de bábábá na frente do cinema, vou chamando bá 
pelas calçadas e não importa nada que não seja este 
ensandecido bá agoniado.  (NOLL, 1997, p. 33-34)

A necessidade de Ser anônimo, em desidentificar-se, é traço, 
forte da memória e de histórias de vida que se entrecruzam, 
cristalizam sujeitos desorientados da cidade, em percursos em  
que o centro não é o alvo e sim o meio, e entre-lugar com todos  
os códigos, sinais, imagens. Tendo em curso o valor maior que 
reelege o sujeito na esfera da cidade, faz-se anunciá-lo a despeito 
de uma realidade vidente avessa à reprodução de paradigmas 
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culturais, compondo uma linguagem cada vez mais deslizante, ao 
retratar gays, travestis, os sem-terra, os sem-teto, os mendigos, os 
estrangeiros, os cultos da cor local.

Portanto, penso que a literatura de João Gilberto Noll 
compreende direitos às travessias, a um estar sem-rumo do  
homem contemporâneo, porque a estética assimila um plano ético, 
na ação de desfazer as relações normatizadas do sexo-rei. Paira 
sobre o espaço textual em Noll o esperneio do sujeito na escrita 
desdobrada de rumores incessantes diante de deambulações. 
Das histórias narradas encarnam enunciados que operam a 
subjetividade mais fluente. Entre atos e relatos, os corpos estão 
em cena, no real, no imaginário e no ficcional. Todos recaem em 
potentes excessos e possíveis destravamentos dos arquivos 
pessoais. Não se trata de ver o retrato do biografado como base 
anatômica e fisiológica. Escrever para Noll é um ato simbiótico, 
preciso para desarmar a perseguição da fixidez do pensar, de modo 
que o exercício desconstrutivo com a linguagem faz acontecer em 
território de afetos. Isso porque o ato de desobedecer segue no 
rastro do verão, da luminosidade de atar vínculos mais incisivos e 
mais livres, sem amarras ao consenso e aos sentidos comuns.
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Mínimos

Começo de cara definindo João Gilberto Noll como um 
escritor antiautoritário no sentido mais forte que se pode dar 
a essa palavra. Tanto na sua escrita, quanto no seu imaginário, 
bem como no que resulta dessa confluência, julgo ser a sua 
uma literatura dificilmente definível por categorias estáveis 
da crítica e da teoria. Noll envereda pelo que há muito tempo 
entendi como sendo um esforço de dissolução de parâmetros 
narrativos, subjetivos e culturais (ORNELLAS, 1999). E isso por 
alguns caminhos e razões que espero pontuar ao longo desta 
apresentação, que ater-se-á ao singular livro Mínimos, múltiplos, 
comuns, de 2003, reunião de sua contribuição com dois relatos 
semanais entre 24 de agosto de 1998 e 03 de dezembro de 2001 
na Folha de São Paulo. Ou seja, um conjunto de relatos escritos 
para jornal, com um máximo de 130 palavras para cada um, e  
que por isso possuiriam uma certa dose de contingência, dado o 
seu suporte jornalístico1, mas que também, por outro lado, são 

1 Importante lembrarmos que entre 1998 e 2001 os jornais ainda não tinham feito uma 
transição efetiva, nem seus costumeiros leitores migrado, para a internet. 

POTÊNCIAS DA EXCENTRICIDADEPOTÊNCIAS DA EXCENTRICIDADE
EM EM MÍNIMOS, MÚLTIPLOS, COMUNSMÍNIMOS, MÚLTIPLOS, COMUNS

DE JOÃO GILBERTO NOLLDE JOÃO GILBERTO NOLL
SANDRO ORNELLAS
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textos dotados dos traços mais exemplares da escrita de Noll. 
O que, penso, o levou a publicar em livro sua compilação quase 
completa (NEUBERN, 2011).

Como definir esses textos de um único parágrafo de no 
máximo 130 palavras, textos que ganhariam, sob a forma de livro, 
o Prêmio Jabuti de 2004 na categoria “Contos e Crônicas”? Tanto 
Wagner Carelli, editor do livro e seu prefaciador, quanto Manuel 
da Costa Pinto, na quarta capa, chamam-nos de “romances 
mínimos”. O adjetivo remete para uma das três palavras do título, 
sublinhando a brevidade dos textos. O que me interessa apontar 
é que — entre a categorização desses relatos como “Contos e 
crônicas” (no Prêmio Jabuti) e como “romances mínimos” — seu 
lugar é muito mais incerto e inespecífico do que uma categoria de 
premiação mercadológica ou uma adjetivação por “mínimo” para 
um gênero como o romance. Julgo que todas as caracterizações 
a partir de gêneros adjetivados provocariam a desconfiança de 
Noll com a habilidade narrativa que possuía, um prosador também 
atento, como sempre afirmou, às suspensões discursivas da poesia, 
e que também fazem parte tão característica das suas narrativas. 
Se eu concordar com o crítico e poeta Manuel Gusmão, de que 
um traço definidor da poesia é a continuação por outros meios de 
uma interrupção da fala, interrupção de uma lógica do discurso e 
sua suspensão na produção de sentidos (GUSMÃO, 2010, p. 24-25), 
muito da aparente instabilidade do fluxo narrativo de Noll vem da 
sua habilidade em contar histórias desde um ponto de vista pelo 
qual, de um lado, o narrador nunca abre mão de afirmar as lacunas 
de sentido do mundo e, de outro lado, seus protagonistas se 
tornam eles próprios sujeitos lacunares em suas memórias frágeis, 
sujeitos de sentidos e identidades também incertas, para o mundo 
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e para si mesmos. Esses processos de subjetivação fundem-se a 
um olhar para o mundo no qual fronteiras se borram, limites são 
esquecidos e leis se dissolvem. Leio do livro “A sessão”: 

O homem cheirando a pastel pergunta o horário da  
sessão. Olha os cartazes, um filme sem pessoas. 
Manchas fazem os personagens. Alguns borrões 
parecem se beijar. Outros, lutar. Pergunta de novo 
o horário. Sua memória hoje apropria-se sozinha e 
sovina dos registros. Ele vê que a moça da bilheteria já 
não passa também de mancha informe. Aliás, tudo. As 
mãos dele lembram cortinas se desfazendo em teias. 
A nota de dinheiro, verdadeira enguia. No cinema, ele 
percebe. Participa pela primeira vez do enredo de um 
filme. Seu braço esverdeado funde-se a outro, violeta. 
(NOLL, 2003, p. 70)

A melhor maneira de definir um texto como este me parece 
a que encontro em dois escritores-críticos do século XX. Refiro- 
me ao que o argentino Ricardo Piglia (2004) e o francês Roland  
Barthes (2005) chamaram de forma breve. Para Piglia, essa forma 
partiria do conto, desdobrando-se em uma miríade de pequenos 
relatos, crônicas, ensaios, aforismas, anotações várias, trechos 
de diários, notas autobiográficas e outros gêneros e subgêneros 
fragmentários. Já Barthes afirma a certa altura em A preparação 
do romance que a forma breve que ele amaria dentre todas as  
outras seria o hai-kai. Para Barthes, “[...] algumas lembranças  
repentinas, flashs de memória [...] imediatamente esgotados na 
forma breve [passam] a impressão de ‘romanesco’ que se pode  
ter, mas também, precisamente, o que o separa do Romance.” 
(BARTHES 2005, p. 33) Sintomático, para entender possíveis 
categorizações dos textos de Mínimos, múltiplos, comuns, de Noll,  
é entendermos como Barthes percebe o hai-kai enquanto potência 
do romanesco, embora também afirme que há um “combate da 
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forma breve com a forma longa.” (BARTHES 2005, p. 38) Esse 
combate pode ser muito bem percebido em narrativas de Noll 
como Rastros do verão, O quieto animal da esquina, Hotel Atlântico, 
Harmada, Canoas e marolas e Berkeley em Bellagio, todas histórias 
com menos de cem páginas, velozes na narrativa e de enredo  
muitas vezes telegráfico, como este último, composto de apenas 
um único e longo parágrafo que se estende por todo o livro. Não 
é preciso discutir aqui o quanto a compreensão desses livros  
como “novelas” é também problemática e incerta, não por causa  
dos textos, mas do gênero “novela”, o que só reafirmaria o que 
pensamos — ainda mais radicalizado — para Mínimos, múltiplos, 
comuns. Isto é: compreender grande parte da literatura de João 
Gilberto Noll como composta de narrativas de possibilidades que 
não abrem mão de se manterem como possibilidades — que jamais 
se encerram, jamais se realizam integralmente, mesmo na última 
página e última frase. Ou, na terminologia aristotélica de Giorgio 
Agamben, potências que passam ao ato, mas não se evadem  
para além da ato-como-obra realizada, assim como a árvore está  
em potência na semente, mas que depois de crescida é capaz de 
manter a mesma semente de onde nasceu (AGAMBEN, 2018, p. 62- 
64). É um pouco como entendo o texto “A sessão”, no qual “o 
homem cheirando a pastel”, ao ir a um filme, parece tomado de 
algum estado alterado de consciência, embora tudo se passe e seja 
narrado como se a vida em si fosse vivida como essa “alucinação” 
indefinível e, por isso, incapturável. 

Se há algo de romanesco nos textos de Mínimos, múltiplos, 
comuns, permitindo a Carelli e Costa Pinto defini-los como romances, 
sublinho que são romances em potência, embora jamais realizados, 
assim como se pode também dizer dos livros antes citados. A 
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totalidade sempre desejada e jamais alcançada de todo e qualquer 
Romance, que Barthes lacanianamente chama de “Fantasia” 
(BARTHES, 2005, p. 23), só é de fato notada em Mínimos, múltiplos, 
comuns no “Sumário”, ordenando os textos em Capítulos, Seções e 
Subseções de várias formas nomeados. Essa “Fantasia” de unidade 
romanesca dada às 338 formas breves não me parece de modo 
algum separada do suporte “livro”, imprescindível para a própria 
criação moderna do romance. No entanto, esse livro de Noll —  
como os textos em sua redação para edições de um jornal diário,  
bem como sua indeterminação formal — jamais se fecha [esse livro] 
como uma Obra, com unidade e centro discursivos; ao contrário,  
cada texto, na sua brevidade poética funciona de modo autônomo e  
centrífugo (desterritorializado) nas suas movimentações narrativas 
e interrupções discursivas. É plenamente possível lê-los de modo 
aleatório e independente, como em seu contexto jornalístico 
original, com o livro sendo aberto ao acaso. Tal poética dos textos 
do livro — e de resto também de toda a literatura de Noll — pode 
ser pinçada de um texto intitulado “Foz”:

“Ana!”, eu chamava. Ela vinha até o muro, sem 
ao menos perguntar: “O que é?”. Permanecia 
calada, naquela espécie de antevéspera imprecisa, 
permanente. Eu me fingia de cego, tateava, balbuciava 
o nome: “Ana!”. Mas não emitia mensagens, delas 
carecia. Só o nome sussurrado. Ela ficava como que à 
espera de que um dia eu pudesse extrai-la inteira do 
nome. Não esqueço a noite em que me levaram para  
o quartel e me prenderam. Na solitária, pensei no 
nome, “Ana”, mas o que saiu foi pura e simplesmente 
uma voz que eu próprio não reconheci. Vibrava com 
tal intensidade através de mim, que logo compreendi 
que a minha fala, ali, se fala houvesse, não era bem 
minha, vinha de uma fonte que me fazia sacudir as 
grades, com fúria, como se a quisesse justamente 
violar. (NOLL, 2003, p. 47)
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Não comunicar mensagens exteriores à enunciação, mas 
ambicionar extrair a pessoa “inteira do nome”, na intensidade da 
própria enunciação, presente na própria palavra falada: “Ana”, 
palíndromo em que início e fim se confundem como puro meio na 
legibilidade circular. No texto, a força da palavra se torna alvo de 
uma violência de fonte desconhecida, aprisionadora do sujeito e da 
sua intensidade enunciativa. Na prisão, a fala já não lhe pertence e 
lhe impõe um fim e uma finalidade à palavra. É contra o fim como 
destino que Noll — me parece — escreve, essa é sua potência 
minimalista, o nome “Ana”. No “mínimo” do título Mínimos, 
múltiplos, comuns, uma poética da brevidade atravessada pelo 
máximo de uma potência narrativa em até 130 palavras. Exemplo  
de domínio da linguagem por parte de Noll.

Múltiplos

Se as formas breves esgotam para Barthes as “lembranças 
repentinas e [os] flashs da memória” (BARTHES, 2005, p. 33), em 
Mínimos, múltiplos, comuns, assim como sói acontecer em toda 
a literatura de Noll, não é exatamente de um esgotamento da 
memória que se trata, por mais que possamos falar de personagens 
sem origem, viajantes, autoexilados e até desmemoriados, já 
que neste livro “A desmemória” é o nome de uma seção com 13 
textos divididos em subseções intituladas “Os esquecidos”, “Os 
perdidos” e “Os achados”. Uma questão para mim é que em Noll 
essa desmemória — ativada pelo movimento e errância de seus 
personagens por hotéis, estradas, hospitais, prisões, pequenas 
cidades interioranas ou litorâneas sem nome, onde chegam vindos 
não se sabe de onde e se hospedam em casas de desconhecidos  
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— enfim, toda essa desmemória encontra-se articulada no e  
pelo corpo — tema largamente explorado por seus estudiosos e 
que pode ser divisado em “Café”, texto que abre justamente “A 
desmemória”, cujas primeiras linhas cito aqui: 

Como se chamava a sensação fluida de todo final 
de tarde? O sopro escorrendo pelo estômago sem 
desenlace seguro, o que era? Estava sentado num 
café, absorto nesse laivo de instante. E isso lhe deixaria 
aquele sumidouro de lembrança cada vez mais distante 
de uma nascente poesia. (NOLL, 2003, p. 75)

Nesse trecho, a “sensação fluida de todo final de tarde” e  
o “sopro escorrendo pelo estômago sem desenlace seguro” 
são impressões incertas de um corpo sensível à multiplicidade 
dos instantes ficcionais que fazem fama à literatura de Noll. O 
“sumidouro de lembrança” de seus personagens ganha um tipo 
diverso de espessura nessas sensações corporais desconhecidas e 
sem nome, seja no “laivo de instante” desse “Café”, seja na solidão 
do corpo, como em “Sulino”, seja no voyeurismo adolescente de 
“A letra nua”, seja no encontro casual de “Emergências lunares”, 
que transcrevo: 

Falei até onde todas as baixezas saltaram enfim da 
minha boca a me devorar, tirar nacos de mim. Então 
me fiz de mudo. Repentino o enfermeiro despiu 
seu uniforme, resolvendo que permaneceríamos 
prisioneiros da floresta para sempre, colhendo ovos 
da lua, singrando laivos de mar. Falei que não, eu antes 
precisava resolver o bolso e a língua deteriorada. 
Entendeu? Nem eu, meu sinhô. Prometo afastar mais 
uma vez do raio da garganta esse entrevero na ideia, 
ó centurião que me queres remoto entre as soturnas 
ramagens do penhasco. Lá embaixo, o homem que de 
mim partira me acenava. (NOLL, 2003, p. 180)
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No homoerotismo de Noll, esses instantes ficcionais 
são geralmente configurados pelas sensações corporais 
experimentadas como exercício poético de enunciação do que 
ainda não tem nome exato, como se o escritor tentasse menos 
nomear as sensações e mais capturar suas atmosferas de gozo 
e espanto juntos e para além do outro, que alguma hora acaba 
partindo, como no final do texto: “Lá embaixo, o homem que de mim  
partira me acenava”. Em todos os encontros casuais das narrativas  
de Noll, uma espécie de desterritorialização atravessa o próprio  
corpo dos protagonistas anônimos, amnésicos e que partem como  
chegaram, sem deixar rastros que não sejam ligeiros acenos e 
afagos, frissons e laivos à superfície da pele. É nessa superfície que 
está o fio de uma desmemória, como uma espécie de poesia da 
memória, no seu gesto poético e erótico, poético porque erótico. 
Nesse fio de desmemória agenciada à superfície nos corpos, a 
multiplicidade dos caminhos narrativos de Noll se faz “colhendo 
ovos da lua, singrando laivos de mar”. É como se, da “desmemória” 
dos personagens, só o corpo e suas sensações acenassem ao leitor, 
tomados [corpo e sensações] como “instantes ficcionais” de uma 
narrativa erotizada — mesmo quando o assunto não é erótico.

Mas não afirmo que o corpo funciona como algum tipo de 
centro nas narrativas sempre tão excêntricas de Noll. O centro, 
como todo lugar de um poder soberano, é também um lugar de 
discursos e memórias estáveis, territorializados e institucionais. 
Nada mais distante do universo de Noll, que em Mínimos, múltiplos, 
comuns figura essa sua distância das instituições de poder em 
pelo menos duas seções em sequência: “Os casamentos” e “A 
família”. Desta segunda, pais militares ou desconhecidos, mães 
profundamente presas a seus filhos, filhos que se exilam da família, 
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irmãos que fingem não se conhecer e outros modos incômodos de 
relações parentais configuram um tipo de esquecimento, em Noll, 
de qualquer centralidade e idealismo da família burguesa — até  
mesmo de qualquer família que se queira como tal reconhecida 
e validada. Recordo aqui o romance A céu aberto de 1996, em 
que o narrador-protagonista conta sua história, cujo pai, militar, 
luta em uma guerra da qual o narrador deserta, abandonando no 
mesmo gesto Família, Exército e Nação, três instituições dotadas 
de um espírito de corpo que faz do corpo mera representação 
de um discurso que se deseja central na ordem dos discursos. O 
protagonista, como de resto lemos também em Hotel Atlântico, 
Harmada e tantos outros livros de Noll, é excêntrico a qualquer 
espírito de corpo que não seja o da presença do corpo em sua 
experiência. 

Mas antes do espírito de corpo familiar, há a sua fundação no 
gesto — também institucional — do casamento, gesto reatualizado 
a todo momento na memória fantasmática de qualquer família. No 
texto “Cetim”, Noll conjuga choque, esquecimento e corpo como 
elementos para um movimento de abandono do casamento pela 
personagem:

Não apenas um vento, mais, uma truculenta massa 
de ar com seu rugido vergastando cabeleiras e copas. 
Pois era um dia assim. E eu ia me casar. Meu vestido 
de noiva sobre a cama. Minha mãe que entrava já 
arquitetando me despir, arrumar. Quando pousou a 
mão na minha pele nua mais que branca, pálida, me 
senti desmoronar. Acordei na enfermaria. Minha mãe 
me dando colheradas de uma sopa rala. “Por quem 
cismei?”, refleti. “Por quem me ardi, chorei?” Encostei 
a boca na laranja descascada. Esqueci de mordê-la. 
Batom na fruta. “Olha, pintaram meus lábios! Para 
quem?” (NOLL, 2003, p. 200)
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A cena turbulenta de um casamento, o desmaio figurando 
um tipo de recusa e o esquecimento de por quem se deu o desmaio 
convergem para o toque da boca na laranja descascada, mas não 
mordida, laranja marcada pelo batom entre ela e os lábios. “Para 
quem?” pergunta sem resposta o/a narrador/a, “pintaram meus 
lábios?”, como se, a partir dessa pergunta, ao invés do casamento 
e sua instauração de uma memória coletiva e familiar, a vida e a 
narrativa do/a protagonista se reabrissem para uma multiplicidade 
nova de “instantes ficcionais” ainda por narrar. Esses instantes 
por narrar são prefigurados no encontro tão erótico e carnal entre 
boca e laranja, encontro sem memória e sem controle, apenas o 
rastro do batom nos lábios e na fruta. 

Daí que deserções, abandonos, esquecimentos, exílios e 
viagens são, na literatura de Noll, modos de colocar os corpos 
em errância e suspender os modelos de formação ou fundação 
romanescas — ambos pertencentes à moderna tradição burguesa. 
Nas narrativas de Noll, lemos experiências caracterizadas por uma 
miríade desses instantes ficcionais, nos quais os corpos abandonam 
tudo, até mesmo a si próprios, abandonam ordem e controle, 
unidade e totalidade — abandonam-se à vida e à linguagem.

Mas como afirmar — como faço — que Mínimos, múltiplos, 
comuns recusa a formação e a fundação, a ordem e o controle,  
a unidade e a totalidade, se o próprio autor na apresentação diz  
que seus capítulos, seções e subseções “[...] pressupõem uma  
cronologia da Criação: [formada por] Gênese, Os Elementos, As 
Criaturas, O Mundo e O Retorno”? (NOLL, 2003, p. 23) Aqui chego 
ao ponto do meu texto que tenta deslocar Noll de certa leitura 
que sempre esteve presente na crítica como nomeando-o por  
pós-moderno – o que não acho errado, porém datado. Tentarei 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   182SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   182 07/02/2023   09:04:5707/02/2023   09:04:57



183

brevemente uma atualização de Noll para alguns dos nossos 
impasses do presente. 

Comuns

Nesta entrada da terceira década do século XXI, parece  
que não mais podemos escapar ou pressupor uma exterioridade 
àquela lógica do Império tão bem descrita por Toni Negri e Michael 
Hardt em seu livro homônimo de 2000. Esse Império é o mesmo 
que hoje é meio e mídia para produção de nossos valores político-
culturais, produção inevitavelmente acoplada aos sentidos de um 
capitalismo cognitivo. O mesmo Império que nos transforma de  
usuários de tecnologia em infoproletários, com subjetividades 
transformadas em dados e vendidas e consumidas nos fluxos 
da rede. O mesmo Império que hoje faz convergir democracia e 
exceção através de um totalitarismo de mercado que já sequestrou 
há muito os ex-Estados Soberanos. Por isso, sublinho em Noll o 
corpo como agenciador dos múltiplos instantes ficcionais pela 
errância de seus protagonistas e brevidade das suas formas 
textuais. Se essas formas breves podem ser lidas como restos da 
ruína histórica de tantos projetos modernos na literatura, cultura 
e política, também podem ser lidas como estratégias de fuga aos 
aparelhos de captura desse Império da Narrativa, fuga para criação 
de um comum — terceiro termo do título do livro aqui em foco. 

Sobre o Comum, recorro pontualmente à teorização que 
Giorgio Agamben faz em seu “Elogio da profanação” sobre um “uso 
comum” (AGAMBEN, 2007, p. 65) que é feito dos bens e objetos 
quando profanados da lógica consagradora do capital. No caso de 
Noll, parece-me que esse uso comum pode ser percebido tanto no 
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corpo quanto na escrita que ele agencia em uma sociedade que 
também os sacraliza — corpo e escrita — enquanto funcionalmente 
ligados à produtividade do trabalho. Mas se a profanação por Noll 
dos usos consagrados dos corpos e da linguagem parece fazer 
sentido, achamos alguns operadores políticos desses corpos em 
movimento através do que os já citados Negri e Hardt afirmam de  
um possível “contra-império” ter como modo de resistência

[...] deserção, êxodo e nomadismo. Se na época 
disciplinar a sabotagem era a noção fundamental de 
resistência, na época do controle imperial esta pode  
ser a deserção. [...] Batalhas contra o Império podem  
ser ganhas por subtração ou defecção. Essa deserção 
não tem lugar; é a evacuação dos lugares de poder.  
(NEGRI; HARDT, 2006, p. 232)

Dessa breve elaboração dos dois pensadores, passamos  
ao texto de Noll, “O segurança”, localizado na seção  “Os 
gladiadores”, subseção “Os duelistas”:

Um dia ele vai me encarar sem disfarces. Conhecerá 
meu caratê mental. E pedirei um miserável favor: 
que deixe de me olhar de sua trincheira anestesiada. 
Certo, tratava-se de um segurança do shopping: 
dissimulando-se seguia meus movimentos, a asfixiar 
meus rumos para a tarde. Sério: assim eu não podia 
prosseguir. Então parei nas barbas dele. Esquentei as 
turbinas, rosnei. Ele parecia a ponto de me conduzir 
às câmaras reservadas aos suspeitos. Esturrava- 
se todo por dentro. Na aparência, a fixidez de cera. 
Para jogar água fria, falei: “Sou fraco”. E fui embora, 
murmurando opacas queixas para os que passavam. 
(NOLL, 2003, p. 296)

Enunciar a própria “fraqueza” como estratégia de  
“evacuação dos lugares de poder”, como gesto negativo de 
subtração da  passagem de uma potência à potência de não e, por 
fim, como gesto de deserção e abandono diante do segurança  
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do shopping e de toda a  sorte de poderes por ele ali, naquela  
cena, representados: não ao poder de consumo, não ao poder  
de polícia, não ao poder anestesiante, não ao poder de asfixia e  
não ao poder de controle e violência. Dito ao revés: poder não 
consumir, poder não policiar, poder não (se) anestesiar, poder 
não (se) asfixiar, poder não controlar e (se) violentar. Na difícil 
enunciação de um “sou fraco”, um gesto de resistência que não 
passa pela contraposição ao poder, mas uma resistência entendida 
como liberação de uma potência excêntrica e vulnerável, potência 
do anonimato de uma multidão em suas performances mínimas  
e múltiplas da construção de um comum – justo aí, na fraqueza 
de um “poder não” (ORNELLAS, 2013); performances que jamais  
se igualarão ao desempenho (performance) produtivista e cada  
vez mais opressor do mercado. Nesses desempenhos menores  
é que sentimos os quase imperceptíveis movimentos dos corpos 
que em Noll são sempre contemplativos (em oposição aos corpos 
ativos do trabalho produtivo) e sujeitos a um roçar dos pelos dos 
braços entre dois homens desconhecidos num banco de ônibus, 
corpos sujeitos a um movimento solitário e preguiçoso sobre  
a cama de um hotel de uma cidade cujo nome se desconhece,  
corpos sujeitos a uma indecisão entre apoiar-se num muro ou não, 
enfiar as mãos nos bolsos ou não, como no texto “Meio-fio”, no  
qual o protagonista aguarda: “a promessa de uma viagem sem  
volta aos confins da beleza, certo, para lá mesmo, entre o oeste 
e o sul, pouca coisa mais ao centro, quem sabe lá, nem tão longe 
assim, onde não precisaríamos mais pensar em desforra, recalque, 
ingratidão.” (NOLL, 2003, p. 274) Se alguém cogitou um projeto 
utópico contido nessas viagens, digo que elas se assemelham muito 
mais a uma performance mínima, múltipla e comum dos gestos 
de dissolução em Noll — no caso da última passagem, dissolução 
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geográfica, mas em outras narrativas, dissolução subjetiva, e na 
maioria, dissolução da representação narrativa em sua unidade de 
tempo, espaço e ação.

Em “O que é ato de criação?”, Giorgio Agamben fala da relação 
entre criação e potência, bem como entre criação e resistência. 
Depois de repassar argumentos sobre a potência como um hábito  
imperfeito e, por isso, incessantemente feito e refeito, o italiano 
afirma que, em toda potência que passa a um ato-de-poder, o  
“poder não passar ao ato permanece livre” (AGAMBEN, 2018, p. 75) 
como um “resto inoperante de potência”. Esse resto para Agamben 
é o que sobreviveria ao poder de uma humanidade que negocia, 
comercializa, comunica, troca e opera primordialmente pelo trabalho  
produtivo. Por isso, ele termina seu capítulo com uma analogia pela  
qual afirma: “[...] o que a poesia realiza pela potência de dizer, a  
política e a filosofia devem realizar pela potência de agir. Tornando  
inoperantes as operações econômicas e sociais, elas [poesia, política  
e filosofia] mostram o que pode o corpo humano, abrem-no para 
uma nova possibilidade de uso.” (AGAMBEN, 2018, p. 81)

Os corpos em movimentos de partida e deserção em João 
Gilberto Noll abrem-nos uma nova possibilidade de “uso comum”  
da vida e da linguagem, na medida em que não desejam nem ao  
menos serem uma centralidade para si mesmos. Desacreditam 
dos centros de comando. Abandonam-se ao ócio contemplativo, 
perseverando apenas no ser corpo vivo. O tempo das formas breves 
de Mínimos, múltiplos, comuns é algo semelhante ao instante 
poético, no qual o discurso é interrompido entre as janelas e as 
margens exemplares da Seção “Os horizontes”. Nelas, janelas e  
margens, o longe e o perto, o outro e o eu, o acolá e o aqui se 
mantêm indecidíveis, como no texto “O aceno” — “[...] um dia  
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desço e vou até lá para saber quem é esse banhista. Mas para que? 
Para que encontrá-lo de perto, decifrável, nitidamente adoentado 
ou sadio” (NOLL, 2003, p. 409) — ou como em “Manjedoura” —  
“Era Natal, na outra margem da várzea via-se uma criança batendo 
com uma pedra em seu brinquedo azul. Tudo em volta parecia em  
ponto de renúncia para que a fonte submissa pudesse vingar.” 
(NOLL, 2003, p. 412) Nas janelas e margens das narrativas de Noll,  
experimentamos algo dos ritos perdidos pelas operações do  
capital, mas que nesses instantes são reencontrados pela “nova 
possibilidade de uso” da linguagem por passagens, janelas e 
margens, que nos são a todos e todas tão comuns. 

Logo ao início deste texto, afirmei ser João Gilberto Noll um 
escritor cuja escrita e imaginário são antiautoritários ao confluírem 
em um exercício de dissolução. Vejo agora que essa dissolução 
dos lugares estáveis, institucionais e centralizados se configura 
através de gestos em cada frase que Noll desenha com seus tão 
característicos movimentos de desterritorialização. Por isso, o 
sentido da Criação de Noll, ordenada como Gênese, Elementos, 
Criaturas, Mundo e Retorno corresponde a um movimento 
entrópico, segundo o próprio autor, um movimento no qual a 
potência da escrita jamais se conclui em um fim, pois não ambiciona 
erguer-se como um centro discursivo e de poder, seja o centro 
narrativo, o sexual, o subjetivo ou o geográfico. É aí que o comum 
da sua literatura se faz como um uso da escrita que escapa às 
convenções consagradas de uma sociedade do “bom” desempenho 
comunicativo. Na “boa” comunicabilidade contemporânea, a 
literatura de João Gilberto Noll cria gestos despidos de eficiência 
profissional, despidos do bom desempenho neoliberal de uma 
democracia ainda sujeita ao signo do autoritarismo. A escrita sem 
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fim (no sentido de sem finalidade e sem destinação) de Noll me 
parece sempre se fazer em nome de um ócio, de uma potência 
de excentricidade é a negação da negação do ócio, a negação do 
negócio em um mundo que transforma a própria vida em produto. 
A excentricidade da sua literatura talvez esteja, portanto, nesse 
radical abandonar-se ao movimento sem fim da escrita e da vida.
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Este texto pretende refletir sobre o homoerotismo em 
João Gilberto Noll, para afirmar que o conceito “homoerotismo” 
pode continuar a ser utilizado nas análises literárias, mesmo 
sofrendo o preconceito de acharem que nós só trabalhamos com 
aquilo que diz respeito aos homens gays brancos higienizados. 
Creio haver um equívoco nessa percepção e continuo a afirmar 
que pode ser um conceito útil não apenas porque lida com 
os iguais, mas com a possibilidade de pensar a literatura em 
confluência com a sexualidade de quem escreve, narra ou 
representa as condições de sujeitos dissidentes sexuais da 
heteronormatividade. Devo dizer e agradecer aos homens 
e mulheres, muitos do GT Homocultura e linguagens, assim 
como alguns de fora, que vieram, ou antes de mim, ou que  
se juntaram a mim nessa jornada, que me ensinaram como 
valorizar a mim e ao meu corpo nesses anos trabalhando em 
prol da causa gay, homoerótica, apoiando as pessoas a se 
reconhecerem dentro de sua sexualidade e perceberem que elas 
mereciam respeito. 

UM BEIJO QUE MORDEUM BEIJO QUE MORDE
FÁBIO FIGUEIREDO CAMARGO
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 Em 1996, em uma viagem a Recife, levei o livro O cego e a 
dançarina, de João Gilberto Noll, para começar a ler um autor que 
até aquele momento eu não tinha lido, mas ouvia muito falar. Li o 
livro entre Belo Horizonte e Recife e, ao sair do avião, o esqueci no 
bolso da poltrona. Ao me dar conta do esquecimento, voltei 
correndo ao avião e recuperei um livro que iria, a partir daí, me 
acompanhar mais do que eu poderia imaginar. Entre 1997 e 2000 
fiz meu mestrado sobre Machado de Assis e só em 2003 eu iria 
propor finalmente um doutorado sobre a obra de João Gilberto 
Noll. É certo que a questão do homoerotismo foi ganhando 
corpo na tese, ocupando apenas o terceiro capítulo desta, 
devido ao meu pudor, ao pouco conhecimento, ainda tateando 
a produção existente, que não era pouca, mas à qual eu tive, 
naquele tempo, pouco acesso, e às narrativas sempre renovadas 
de que este era um assunto muito delicado na academia, que era 
melhor deixar para lá. Não deixei, aqui estou e, como aconteceu  
com o livro no avião, não esqueço; reforço, ainda, a necessidade de 
continuarmos, mesmo quando nos dizem não.  

Quando, em 2007, eu defendi o doutorado em maio daquele 
ano, recebi o convite de Ruth Silviano Brandão e Vera Casa Nova 
para fazer uma entrevista com João Gilberto Noll no 39º Festival 
de inverno de Diamantina. Até então, eu havia lido todos os textos 
ficcionais de Noll publicados até ali, e não quis travar contato com 
o autor enquanto escrevia a tese. A partir do convite eu acreditava 
que já poderia conhecer o autor, o que até então eu havia evitado. 
Acostumado a trabalhar com autores mortos, eu temia o encontro 
com o meu objeto de pesquisa. Temia principalmente me decepcionar 
diante do escritor que seria, como quase sempre é, pequeno diante 
de sua obra imensa. Noll não me decepcionou, se mostrou ex-cêntrico 
o suficiente para continuar a ser conhecido.
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Em Diamantina, fiz a entrevista ao vivo com ele, assim como 
uma oficina de produção de textos: “Surtos de inverno”. Não sabia 
que Noll passaria a me acompanhar a partir de então. Ele recebeu 
das minhas mãos a minha tese no primeiro dia de Oficina, e já no dia 
seguinte, disse-me que havia lido o texto e que eu havia decifrado 
suas entranhas. Ali ele me convidou para escrever a orelha de um de 
seus livros, que seria reeditado pela editora Record em 2008. Escolhi, 
justamente, O cego e a dançarina, falando das projeções existentes no 
livro, o primeiro dele publicado, para as futuras obras. Falava também 
da ruptura de sua literatura com a produção brasileira naquele período 
dos anos 1980. Na entrevista, alertado por Noll, eu não falaria sobre 
a questão do homoerotismo em sua obra, parte do meu trabalho 
de doutorado. Na preparação da entrevista em Diamantina eu havia 
colocado o assunto entre aqueles que eu gostaria de debater, e ele 
me disse que preferia não falar sobre aquilo. Relatei que José Castello 
havia escrito um artigo intitulado “Memórias desmemoriadas”, 
publicado por causa do lançamento de seu romance (de Noll) Berkeley 
em Bellagio. Cito aqui trecho da resenha de Castello:

Depois de uma obra celebrada, com romances como 
“Hotel Atlântico” e “Harmada” e “Canoas e marolas” 
(seu livro mais vendido, que já ultrapassou a casa dos 
70.000 exemplares e cuja escrita se aproxima muito 
da poesia), Noll toma agora duas decisões temerárias, 
mas audaciosas: a de narrar voltado para si mesmo (e 
aqui vigora o desejo explícito de “encontrar um novo 
realismo”) e, a mais arriscada delas, a de escrever, 
em pleno século XXI, uma simples história de amor. É 
verdade que se trata de um amor homo-erótico [sic], 
o que já evidencia certo desvio de rota, — que afinal 
define sua literatura. Mas que o leitor não espere de 
Noll nem o escândalo nem o pedantismo. “Não me 
sinto mais com disposição para a rebelião exasperada 
diante das coisas”, admite, e tal proposta se 
evidencia no desfecho, afinal bastante convencional, 
do livro. Ainda assim, “Berkeley em Bellagio” é, 
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provavelmente, o livro mais anticonvencional de Noll, 
e não só isso, mas ainda o mais explosivo. “Creio que 
escrevi um romance gay, não tanto pelo tema, mas, 
sobretudo, pelo estilo.” A palavra, certamente, lhe 
trará muita incompreensão, mas ele não se atemoriza.  
(CASTELLO, 2002)

Em nossa conversa eu disse que havia escrito um artigo, 
tomando como ponto de partida essa frase dele citada na resenha 
de Castello, que afirmava acreditar ter escrito um romance gay, o que 
ele prontamente recusou, como sendo uma espécie de lapso de sua 
parte, pois não era um assunto com o qual ele queria lidar naquele 
momento. É de se salientar que no texto de José Castello, a palavra 
“homoerótico” encontra-se grafada com hífen, o que demonstra que o 
homoerotismo, mesmo depois de ser teorizado no Brasil em princípios 
dos anos 1990 por Jurandir Freire Costa (1992), e ser estudado por uma 
vertente da crítica acadêmica, o grupo de José Carlos Barcellos (2006), 
assim como José Luiz Foureaux (2019), ainda enfrentava dificuldades 
de se entronizar no jargão da crítica literária em 2002, caso do artigo de 
Castello.

Eu tinha dificuldades e pudores academicistas de falar sobre 
homoerotismo em 2004, quando escrevi meu artigo “A escrita gay 
de João Gilberto Noll”, em que eu fazia uma comparação entre o 
conceito de homotextualidade, polêmico conceito formulado por Jacob 
Stockinger (1978), e a produção de Noll, negando, de certo modo, que 
sua escrita fosse gay, mas uma escrita “singular”. Naquele ano, 2007, 
mesmo tendo um doutorado defendido, eu tive medo ou respeito 
excessivo pelo escritor e, atendendo a seu pedido, não toquei no assunto 
durante a entrevista. Note-se também que Castello diz que Noll não 
queria escândalos com seu livro. É essa compreensão equívoca sobre o 
homoerotismo, como causador de escândalo, ou como conceito utilizado 
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para fazer proselitismo, ou como aquilo que oprime as existências trans, 
que eu contesto. Homoerotismo pode ser uma palavra valise, um bom 
conceito para se trabalhar com a literatura, um olhar diferente para o 
texto literário, como mais uma ferramenta de pesquisa.

Em 2008 Noll deu uma entrevista a Edson Roig Maciel, dizendo o 
seguinte:

Meus livros estão cada vez mais homossexuais. Sempre 
foram, mas havia mesclas. Mulheres, enfim. E agora 
não. Agora são realmente casais de homens, e acho 
que é um passo significativo. Talvez isso tenha vindo 
dos meus estágios nos Estados Unidos e na Inglaterra, 
onde a cena gay tem outra postura. As pessoas se 
beijam na rua quando se encontram. Isso mexeu 
muito comigo. Numa ocasião briguei publicamente 
com Porto Alegre por não haver aqui um lugar onde 
homossexuais possam se beijar. (MACIEL, 2009, p. 34)

Em 2008, trabalhei na Universidade Estadual de Montes 
Claros, e quando, em novembro, organizamos o primeiro evento  
do Programa de Mestrado em Estudos Literários, convidei 
João Gilberto Noll para fazer uma conferência. Ele aceitou, foi e  
conquistou o público naquela noite com sua fala e sua leitura  
muito singular de trechos de sua obra. Em 2013, convidei Noll a 
Uberlândia para o XIII SILEL, o qual eu organizava. Noll leu trechos 
de seus últimos romances, Lorde e Acenos e afagos. Em nenhum 
desses momentos ele tocou no assunto do homoerotismo em 
sua obra. Respeitei sua vontade mais uma vez. Quando em 2017, 
organizei o evento na UFU sobre Caio Fernando Abreu, “Para 
sempre nosso, Caio F.” pensava em organizar um evento sobre 
Noll, que agora acontece, mas queria que Noll estivesse vivo, 
o que não foi possível. Noll faleceu no dia 30 de março de 2017. 
Dessa história fica a memória do quanto o homoerotismo ainda 
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continua a possibilitar análises textuais, olhares sobre a produção 
literária. Hoje, depois de 14 anos daquele primeiro momento 
de conhecimento, posso afirmar que a obra de Noll, como ele 
reconhece, mesmo que utilizando a palavra homossexual, na 
entrevista a Maciel, sempre foi homoerótica ou queer em seu 
estilo, e mesmo que a temática escape, há algo que quase sempre 
tangencie a questão. O grande problema do autor talvez estivesse 
em um pudor de se saber estranho e querer ser reconhecido como 
escritor para além da expressão homoerótica, assim como não 
querer ser reconhecido como produtor de uma ficção panfletária 
e militante, ou não querer ser reconhecido ou comparado com a 
gay fiction ou a queer fiction muito festejada pelos leitores, que tem 
função de entretenimento maior do que um compromisso como o 
que Noll tinha de romper com as noções do que seja literatura.  

Hoje afirmo, o que já afirmava em 2007, que o homoerotismo 
nos romances de João Gilberto Noll vai muito além da mera  
descrição de cenas ou da narração do cotidiano de sujeitos 
homoeróticos. A ex-centricidade desses sujeitos é narrada com 
relação ao mundo que os cerca e de acordo com as relações que 
eles estabelecem com os diversos representantes dos grupos 
humanos inseridos na cultura. Nesse ponto, sua ex-centricidade 
seria o queer, o que lembraria o dissenso ou a paralogia (LYOTARD, 
1986), nessa literatura que não se encerra em si mesma, mas entra 
em contato com o mundo, não no consenso, mas na dissensão das  
coisas. Além de trabalhar com os conceitos queer e homoerotismo, 
considero pertinente utilizar em minha análise o conceito de 
antropofagia, traço tão presente nos textos do autor gaúcho. 
O conceito retirado diretamente de Oswald de Andrade em seu 
“Manifesto Antropófago”, publicado em 1928, remete-me a essa 
devoração do que é da outra cultura, do estrangeiro, para poder 
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produzir a arte brasileira. Não deixa de ser interessante, ainda 
que não confirmada pelo próprio autor, pois Noll se recusou a 
conceber sua literatura como programática, à semelhança da 
proposta de literatura feita por Oswald de Andrade, a confluência, 
para lançar mão de um termo utilizado pelo próprio Noll, da 
antropofagia oswaldiana, confirmando esse escritor gaúcho 
como herdeiro da tradição. Nesse ponto, o homoerotismo seria 
uma forma antropofágica de se produzir essa literatura, com Noll 
ultrapassando a concepção oswaldiana, se encaminhando para 
uma paralogia queer. Afinal, Oswald de Andrade e os modernistas 
queriam uma unidade, e Noll pensa em multitudes, como vai dizer 
Paul B.  Preciado (2011). 

Benedito Nunes, em seu texto “A Antropofagia ao alcance 
de todos” (1990), demonstra todo o raciocínio de Oswald de 
Andrade ao produzir seu manifesto. Nunes nota que o autor 
paulista e teórico da antropofagia parte de uma ideia de Michel 
Eyquem de Montaigne retirada de seu ensaio “Dos canibais” e das 
diversas leituras que o escritor brasileiro havia feito dos cronistas 
viajantes do século XVI ao XIX no Brasil para, partindo dos rituais 
antropofágicos dos índios brasileiros narrados pelos cronistas, 
construir sua formulação antropófaga. Nessa realização, Oswald 
de Andrade releria esses relatos com um olhar brasileiro e nada 
colonizado. O ato de deglutir a carne estrangeira e assimilar o que 
ela tinha de melhor é tomado pelo escritor paulista como metáfora 
de uma necessidade de afirmação da arte brasileira como ex-
cêntrica e não como periférica. A ideia da devoração dessas 
obras que não são nossas, mas pertencem à cultura estrangeira, 
deveria ser um passo para a aquisição da autonomia da literatura, 
que deixaria de ser uma arte importada para tornar-se literatura 
de exportação da qual o nome Pau-Brasil é prova cabal. Além 
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da devoração das obras, há a devoração dos atos da civilização 
ocidental para a transformação do tabu em totem.

Tanto em seus enunciados quanto em sua enunciação os 
romances de João Gilberto Noll renovam a devoração antropofágica. 
Essa devoração se dá pela ação sobre outras literaturas e culturas 
de forma parricida e, principalmente, na adoção de uma escrita da 
diferença, queer, paralógica, que transforma o ato da devoração 
homossexual presente no enunciado de suas ficções em ato de 
devoração antropofágico. Essa antropofagia pode ser entrevista  
na enunciação dos romances, em uma poética da aparição, que 
acaba por produzir antropofagicamente uma nova forma de 
escrever dentro da literatura brasileira.

O primeiro exemplo de antropofagia em Noll estaria ligado à 
reescrita de textos modernistas em seus romances e contos, o que 
Denílson Lopes percebe como plágio1 e Linda Hutcheon perceberia 
como paródia2. Em A fúria do corpo, há cenas inteiras que lembram 
Oswald de Andrade em seus romances principais — Memórias 
sentimentais de João Miramar (1928) e Serafim Ponte Grande (1933) 
— e também repetem a linguagem que Oswald de Andrade utiliza 
em seus poemas, por exemplo, como se pode perceber nessa 
seguinte cena de carnaval:

1 Ao analisar o poema de Glauco Matoso em uma “Uma história brasileira”, Denilson 
Lopes se refere à impureza dos versos, o que seria uma característica homotextual, pois 
havia ali “[...] um cultivo sistemático do plágio, da citação e auto-citações explícitas, num 
gesto de bricoleur anárquico, negador dos valores de originalidade e novidade, que tanto 
orientaram o discurso vanguardista. O humor feroz descontrói qualquer dicção mais 
elevada ou grandiloqüente.” (LOPES, 2002, p. 139)
2 Para Linda Hutcheon: “Em certo sentido, a paródia é uma forma pós-moderna perfeita, 
pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia. Ela também obriga a 
uma reconsideração da idéia de origem ou originalidade, idéia compatível com outros 
questionamentos pós-modernos sobre os pressupostos do humanismo liberal [...]” 
 (HUTCHEON, 1991, p. 28)
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[...] eu e Afrodite pagamos no ato, cantamos a saborosa 
marchinha “Me dá um dinheiro aí”, entornamos 
garrafas de xampanha inteiras sobre mim Afrodite 
a suíça o boyfriend romano, eles querem aprender 
“Me dá um dinheiro aí” pulamos pelo quarto em 
cima da cama pego a cabeça loura da suíça e a enfio 
pela privada ela pede mais enfio de novo o ragatço tá 
pelado e se punhetando no seu gigantesco caralho 
Afrodite passa as agudas unhas pelo caralho lanhando 
o gigantesco em arabescos de linhas de sangue e 
saímos pulando “Me dá um dinheiro aí” pelas escadas 
abaixo [...] (NOLL, 1997, p. 122)

Como não bastasse ser carnaval no enunciado, há um  
carnaval na própria linguagem, na qual termos das línguas italiana 
e inglesa são integrados à língua portuguesa, que tem sua sintaxe 
alterada, bem como sua pontuação. A cena é emblemática  
da subversão das noções de civilizado e selvagem, pois as  
personagens brasileiras trazem as personagens de outras nações,  
ditas centrais, para o terreno da sexualidade liberta dos bons 
costumes. A música que eles cantam e ensinam aos estrangeiros 
simbolizaria a necessidade de dinheiro, o material primeiro da  
civilização ocidental, agora carnavalizado. Ensinar ao estrangeiro  
a cantar “Me dá um dinheiro aí” é uma subversão total da ordem  
das coisas no mercado dos capitais nacionais. O gesto de Afrodite,  
nome ocidentalizado da personagem feminina, de unhar o pênis do  
italiano está ligado ao fato, comum entre os chamados selvagens  
pelos autoproclamados civilizados, de arranhar os corpos dos  
parceiros sexuais, demonstrando um erotismo dito primitivo,  
distante do erotismo fabricado pela sociedade de consumo, que  
narcisicamente se gaba de ser civilizada. Ao mesmo tempo que se 
está fazendo um carinho, há aí uma violência do próprio ato sexual, 
no qual os corpos tentam satisfazer-se no jogo do desejo sexual.  
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O beijo e a mordida são faces da mesma moeda nessa literatura. O 
beijo em Noll, morde, isso quando não arranca pedaços do outro.

Além de Oswald de Andrade, Mário de Andrade e outros 
escritores são retomados pelo discurso de João Gilberto Noll 
em alusões as mais diversas, que vão da simples citação à mais 
completa paródia. Em outra cena, as personagens de A fúria do 
corpo encaminham-se para a floresta da Tijuca e a personagem, 
denominada “a suíça”, tem um orgasmo involuntário (NOLL, 1997) 
muito semelhante à cena ocorrida em Amar verbo intransitivo, 
publicado em 1927 por Mário de Andrade, em que a personagem 
Fraülein Elsa tem um orgasmo involuntário na visita que a família 
Sousa Costa faz à mesma floresta da Tijuca (ANDRADE, 1978).

Logo após, no romance de Noll, Wagner, o compositor 
alemão, tocava na rádio MEC, quando a personagem Afrodite 
muda o dial para uma “[...] estação que toca caminhando e 
cantando e seguindo a canção somos todos irmãos braços dados 
ou não.” (NOLL, 1997, p. 131-132) Percebe-se, aqui, uma paródia  
a partir do fragmento do “Manifesto da Poesia Pau Brasil” no 
qual “Wagner submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro 
e nosso.” (ANDRADE, 1990, p. 41) A paródia, no sentido que 
Linda Hutcheon (1991, p. 45-47) dá para a questão, aparece para 
ressignificar o movimento antropófago oswaldiano a partir do 
qual Noll lança a ponte entre o modernismo e sua produção 
literária (de Noll), na qual se fazem ruptura e continuidade e o 
velho e o novo trocam de lugar para se atualizarem mutuamente. 

Ainda em A fúria do corpo, uma personagem diz ao narrador: 
“eu consolo o coração dos moços, sou atleta da noite, sou a 
estrela da manhã” (NOLL, 1997, p. 189) — mais uma relação com 
os modernistas brasileiros. Desta vez é Manuel Bandeira quem 
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comparece nesse romance. Bandeira reaparece citado de forma 
alusiva na sociedade minimal, em Bandoleiros (1985), na qual os 
poetas terão “álcool, alucinógenos, mulheres tudo” (NOLL, 1997, 
p. 239), como em Pasárgada. Esses plágios/paródias são comuns  
na escrita de João Gilberto Noll como um todo. 

Em A céu aberto, há uma viagem de navio que lembra as 
viagens das personagens de Oswald de Andrade para a Europa, 
assim como em Berkeley em Bellagio e Lorde, e essas viagens são 
claramente situadas em países do hemisfério norte, lembrando 
as peripécias das personagens oswaldianas, presentificadas 
na literatura do escritor gaúcho. A ultrapassagem de Noll em 
relação a Oswald de Andrade se dá justamente no fato de que o 
homoerotismo na obra do escritor gaúcho não se dá em tom de 
pilhéria, como na obra do poeta paulista, mas em tom de marca 
ex-cêntrica, marca de diferença com relação aos outros sujeitos, 
marca de um desejo singular e mais próximo da deriva do desejo. 
O autor empírico abre o arquivo da tradição e insere-se dentro de 
sua escrita, implicado que está em sua escritura.

Em sua dissertação de mestrado O discurso antropofágico de 
Serafim Ponte Grande, Lauro Belchior Mendes afirma o interesse de 
Oswald de Andrade em destruir a retórica da civilização ocidental 
através da união do carnaval e da excentricidade. Segundo Mendes:

A conduta, o gesto e a palavra se tornam excêntricos, 
do ponto de vista da lógica habitual. A excentricidade 
constitui uma categoria especial da percepção 
carnavalesca, porque permite que tudo aquilo que 
é normalmente proibido se exprima sob uma forma 
concreta. O carnaval une o sagrado e o profano, o alto 
e o baixo, contestando Deus e expressando-se através 
de um discurso subversivo. (MENDES, 1978, p. 40)
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É necessário salientar no trecho citado a palavra  
excentricidade, que me leva à palavra ex-cêntrico, cindida por 
Linda Hutcheon (1991), demarcadora da diferença dos sujeitos 
homoeróticos e dissidentes sexuais, assim como a palavra queer, 
além de lembrar da noção de paralogia, expressões que podem 
ser levadas para o mesmo campo semântico caso tomemos as 
personagens de João Gilberto Noll. Personagens sempre fora do 
centro, estas perambulam por todos os locais do mundo real ou 
ficcional, como o Rio de Janeiro, Porto Alegre, Berkeley, Bellagio, 
Londres, sem se fixarem em lugar algum.

Os romances de João Gilberto Noll, apresentariam a 
subversão da linguagem através da agressão ao código da escrita 
do bom gosto. A falta de decoro, muito maior no escritor gaúcho 
do que nos romances do escritor paulista, faz parte dessa relação 
de devoração da escrita da tradição que, em João Gilberto Noll, 
ultrapassa a narrativa hiperrealista e cria algo bastante particular, 
da ordem da dispersão quase absoluta. Nesse ponto, sua escrita 
difere, e muito, da escrita de seus contemporâneos.

Nesse momento se faz necessário adentrar, para além 
das marcas textuais antropofágicas de devoração da escrita, a 
devoração dos corpos, o que, insisto, é a marca maior de que o 
homoerotismo se faz na obra de Noll pela devoração de homens 
entre homens, o que corrobora o que ele diz na entrevista a Maciel, 
conforme apontado anteriormente. No entanto, é preciso notar 
que a entrevista é de 2008 e mesmo que Noll pareça ter ganhado 
consciência da questão de que os homens em relação com outros 
homens estiveram em seus romances, ele afirma que aquilo passou 
a ser maior a partir de Acenos e afagos, publicado em 2008. Para 
entrar em dissenso com o escritor, cito trecho de A céu aberto, 
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romance de 1996, no qual aparece uma relação sexual entre o 
narrador e o filho de Artur, um amigo mais velho do protagonista:

[...] sim eu espalmei a mão na bunda do garoto, ele 
quis reagir e notei na respiração quase arrebentando, 
depois foi lhe caindo uma resignação diante do  
fato de estar sendo bolinado por mim na nádega, 
depois começou a gotejar pela cara e pescoço um 
suor cheirando, penetrante, depois as nossas roupas 
rasgadas a dele e a minha, a mesma fúria: cuspi fundo 
na palma da mão, untei meu pau de saliva, o pau entrou 
de um golpe, o rapaz berrou, a cotovia a coruja o quero-
quero carpideiro, tudo isso respondeu aos berros, 
esqueci não quis saber só tinha ouvidos para o meu 
próprio ronco, côncavo, interno, avarento, miserável 
e só. Quando eu próprio gritei enfim olhei para o meu 
púbis e o vi todo banhado em sangue, no começo não 
entendi mas logo me dei conta de que eu arrebentara 
o cu do garoto que na certa não era dado a permitir 
que enfiassem aquelas rijas postas de carne pelo seu  
ânus mas a verdade era que ele agora não mais emitia 
expressão de dor, vi que tirava completamente a roupa  
para entrar no rio em silêncio, como se fosse limpar 
o estrago com merecido estoicismo, tratar do que 
acontecera exatamente como tinha de ser, despido de 
qualquer lamento... (NOLL, 1996, 105-106)

O ato da devoração anal é tão canibal quanto o ato da 
devoração da laceração do outro, conforme o trecho citado 
anteriormente. No caso citado, a relação é do mais velho com 
o mais novo. A repetição que se faz neste trecho da narrativa 
através da expressão “depois”, repetida três vezes, o grito do 
rapaz reverberado nos três pássaros dá o mote da relação sexual 
que ocorrerá. Enunciado e enunciação coincidentes, organizados 
de forma metódica, representando essa relação homoerótica em 
que as “matérias moventes” citadas por Georges Bataille, em O 
erotismo (2004), aparecem. O sangue advém da violenta forma de 
relação em que se utiliza a saliva — a umidade desses elementos 
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ligados diretamente ao ato sexual erótico por sua violência natural 
é a figuração dessa transgressão que o próprio erotismo dos corpos 
pede. Se existe a interdição, primeiro da relação sexual com alguém 
do mesmo sexo, segundo pela relação sexual violenta, se isso não 
pode ou não precisa ser representado ou, se representado, deve 
ser apresentado de forma higienizada, há uma atração maior por 
ultrapassá-la, testar limites, rompê-los. Não só a relação sexual é 
algo transgressor, mas também o narrador que a narra e o autor 
que a produz, quando se pensa na literatura bem-comportada que 
a própria gay fiction quer ser, por exemplo. Pode parecer não ser 
transgressor caso pense-se em Sade, ou na literatura hiperrealista, 
carregada de cenas desse tipo, mas na ficção de João Gilberto Noll 
essas descrições não são gratuitas e, muito menos, estão fora da 
violência desejada para sua enunciação. É aqui que o homoerotismo 
de suas narrativas se mostra tão claro, cristalino, nada opaco, 
escancarado. O narrador só pensa em seu próprio ronco “côncavo, 
interno, avarento, miserável e só”, sua condição humana, ser 
descontínuo durante o ato sexual. Essa atitude do protagonista 
em narrar, daí repetir o ato sexual, instaura a estrutura perversa 
no texto de Noll, pois segundo Severo Sarduy, a “[...] repetição é 
o suporte último da imaginação sádica e, sem dúvida, o de toda 
perversão.” (SARDUY, 1979, p. 17) Essa atração pela violência e pela 
morte fazem do desejo homoerótico algo singular, desesperado em 
sua tentativa de ser contínuo. Dessa forma, repete-se a narrativa do 
ato e reforça-se o desejo do narrador em ter satisfeito seu desejo, 
independentemente do que o outro possa pensar ou desejar. É de 
forma invasiva e violenta que ele age com o rapaz, e sua narrativa 
explora esse instante fugaz
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[...] em que a configuração de seu desejo se realiza, 
se afasta cada vez mais, é cada vez mais inalcançável, 
como algo que cai, que se perde, viesse a romper, 
a criar um hiato, uma brecha entre a realidade e o 
desejo. Vertigem desse inalcançável, a perversão é a 
repetição do gesto que crê alcançá-lo. E é por chegar 
ao inacessível, por unir realidade e desejo, por coincidir 
com seu próprio fantasma, que o perverso transgride 
toda lei. (SARDUY, 1979, p.17)

Essa perversão é perfeitamente encontrada nas personagens 
de Noll, que repetem à exaustão as cenas sexuais para tentarem 
alcançar o que possa ser o inacessível, aquilo que não há como 
alcançar. A escrita e o discurso dessas personagens são uma 
tentativa para que isso ocorra, mas que já se sabe de antemão 
para sempre perdido. No fim das contas, não se consegue nada, 
mas parte-se sempre em busca de algo, mesmo que seja através 
da morte, talvez a única forma de conseguir este inalcançável. A 
transgressão à lei, ao interdito, é uma forma de se tentar alcançar 
o inatingível, e daí a tentativa de transformar o tabu em totem, 
senão para a sociedade, para a coletividade, pelo menos para si 
próprio, conforme o narrador protagonista de A céu aberto se vê, 
só e desprovido de companhias.

Outra forma de assunção do tabu em A céu aberto seria o 
sexo a três, assim como o incesto:

[...] éramos outros agora os dois, a minha mulher 
apareceu na porta perguntando se tínhamos feito 
café, ela veio para perto, vestia só calcinha, havia uma 
nódoa roxa num dos seios, um calor tomou conta dos 
três, o sino do meio-dia começou a tocar na torre, nós 
três demos boas risadas, nos encaminhamos no meio 
das risadas para o quarto com cama de casal, o meu 
e dela, deixamos assim escuro, nos deitamos, minha 
mulher perguntou qual de nós iria gerar ali naquele 
instante um filho nela, ela estava nos dias férteis e não 
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falharia, sim, quem de nós dois iria plantar a semente 
da criança ali dentro dali a instantes, eu e ele nos 
olhamos, suávamos muito como pugilistas antes do 
último round, ele foi nela até o fim, então fui eu dentro 
dela também até o fim, a minha mulher se mostrava 
tão molhada entre as pernas que parecia ter urinado 
nos lençóis. (NOLL, 1996, p. 109)

Dessa relação ex-cêntrica, há a possibilidade da geração 
de um filho, do surgimento de uma nova vida. João Gilberto Noll 
percebe os novos rumos das relações entre os seres humanos. 
Embora nada nova, a relação a três é ainda tabu, pois não se sabe 
como classificá-la e nem tampouco se definir quais são os papéis 
a serem representados nessas relações. A ex-centricidade queer 
está mais uma vez representada nessa literatura, pois o mesmo 
rapaz que foi devorado pelo narrador agora devora o irmão/
mulher deste, assim como o narrador continua a cometer incesto. 
O irmão/irmã em transição poderia muito bem ser pensado como 
alguém transexual, assim como o desejo, mesmo que o corpo  
seja feminino está ligado ao desejo pelo irmão, o que implicaria 
em uma relação homoerótica, pois temos três homens ou dois 
homens e um homem em transição em um corpo feminino. Muito 
pouco é dito da relação a três, mas a escatologia não escapa ao 
leitor, como que a lembrar que todo ser nasce entre sangue e 
urina. O ex-cêntrico, o homoerotismo, o escatológico, o dissenso 
e o paralógico são forças motrizes dessa escritura, pois não há um 
exemplo a ser seguido, há apenas fios de estória alinhavados com 
um mínimo de concisão, que está muito mais na mão do leitor que 
se aventura por essa literatura do que no produto livro.

Em outro trecho de A céu aberto, mais uma vez a antropofagia 
é retomada:
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Cheguei a pensar na ocasião o que seria de mim sem 
o gosto pelo sexo: não seria então melhor?, eu talvez 
fosse fazer outra coisa como plantar num campo que 
precisasse de mim, pilotar um avião sobre os Andes, 
sofrer uma queda com o aparelho sobre os píncaros 
da neve, sofrer da fome decisiva, pegar da carne do 
companheiro, comê-la aos pedaços, digeri-la com 
dificuldade, aos poucos, esquecer do paladar com 
medo de sentir meu próprio gosto, depois cagar os 
restos do companheiro, mijar a cerveja que ele tomara 
ontem, filtrar no meu corpo o homem com quem 
brindara à noite o vôo da manhã seguinte, deixar o 
melhor dele no meu organismo, dele a minha nova 
proteína, dele o novo mistério que me habita, ele o 
meu novo Deus agora que o comi. (NOLL, 1996, p. 121) 

A antropofagia, aqui em sua chave mais corriqueira de 
canibalismo está nas reflexões do narrador protagonista como  
modo de se devorar o outro. Fatos históricos podem transformar-
se em peças a serem devolvidas e ensaiadas quase que de forma 
precisa por seu narrador. O fato do acidente nos Andes com uma 
expedição chilena é verídico, e o escritor aproveita-se dela para 
fazer metalinguagem. Sua antropofagia se dá no retorno do ritual 
antropofágico que se faz novamente encenado, não como ritual, 
mas como escrita, pois a assimilação do outro dá-se através desse 
discurso do narrador, que devora o outro na forma de uma escrita 
ritual, pois o estrangeiro é assimilado como Deus, escrito em 
maiúscula. A relação entre sexo e religião faz-se presente dentro 
dessa literatura que abole fronteiras entre sagrado e profano e,  
mais do que abolir essas fronteiras, quer demonstrar o quanto  
as duas forças, separadas exclusivamente pela religião, são mais 
próximas do que se gostaria. Através de palavras que lembram 
o esforço científico em compreender o universo e a natureza, o  
narrador leva seus leitores à selvageria da natureza, que não 
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precisa de nomes para poder refazer-se todos os dias — o totem e 
o tabu sempre estiveram mais ligados do que se pode pensar, pois 
pertencem ao mesmo lugar.

Em Berkeley em Bellagio, narrativa publicada em 2002, a  
religião e o sexo misturam-se também, como pode ser entrevisto no 
seguinte trecho:

Raro é esse ragazzo para quem ele olha agora e diz: sim, 
Deus baixou aqui, é vivo. De imediato tocou na espádua 
arcaica do peninsular divino, mesmo que o ragazzo não 
soubesse, não importa, era Deus que ele continha no seu 
peito arfante, não o deus que não saía das igrejas mas 
o Deus que pulsava atrás da calça apertada do ragazzo, 
o Deus que se aplumava e se punha rígido, colosso! —, 
o Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para 
atrás de uma cortina malcheirosa pelo tempo, o Deus 
que ali se deixou ordenhar como um bovino e que ali se 
deixou beber não bem em vinho mas em leite que o nosso 
senhor gaúcho engoliu aos poucos, na carestia da idade, 
lembrando-se da Primeira Comunhão, terço nas mãos, ar 
de bem-aventurança — de joelhos olhou o ragazzo como 
se rezasse pelos mortos seus amigos, por aqueles que 
não mais podiam aproveitar a vida desse jeito, sentindo 
sim o gosto áspero que ele não experimentava havia 
tanto, gosto desse nobre líquido que corre em seus 
microfilamentos [...] (NOLL, 2002, p. 29-30)

O sagrado e o profano misturam-se a ponto de perderem 
seus limites. No desejo de continuidade, é o “líquido nobre” que 
dá a vida que é vertido em aquilo que não gera uma nova vida, mas 
gera o escritor. O esperma do jovem sugado pelo nosso senhor 
gaúcho, ambiguidade entre deus e escritor, aponta para essa 
relação entre velho e novo, em que um alimenta-se do sêmen do 
outro para poder produzir. Se se pensar na forma como o esperma 
era visto na literatura do século XIX — tome-se para isso a cena 
do “desperdício” de esperma em Bom crioulo —, é perfeitamente 
notável a forma como João Gilberto Noll vale-se desse líquido 
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excretado para produzir sua metáfora da criação. É o líquido  
do rapaz jovem que faz com que o escritor porto-alegrense se 
renove. O pênis do rapaz, o novo deus, é aquele ao qual se devem 
render tributos, pois ele tem o poder da vida — daí a lembrança 
da primeira comunhão. Dessa forma, João Gilberto Noll retoma 
o canibalismo, no qual os limites da transgressão, principalmente 
da transgressão homoerótica, leva o sujeito a sentir-se unido, 
contínuo, mesmo que se saiba pequeno e efêmero esse momento. 
Na fusão de corpos de homens, o canibalismo é representado na 
obra de Noll. Essa devoração ocorre em muitas situações e todo o 
homoerotismo leva suas personagens ao êxtase e também à sua 
própria transfiguração no outro. Ser tomado pelo outro é uma 
forma de ser devorado. É mais um exemplo de homoerotismo que 
os romances de João Gilberto Noll salienta, conforme se pode notar 
na cena de Berkeley em Belaggio em que o narrador protagonista se 
envolve com outro escritor: 

[...] enquanto eu abria a porta, ele entrava junto, 
eu passava a chave me aproximando de seus lábios 
sonhadores. Toquei-os com os meus, de leve, as 
línguas quase se roçaram, recuaram, eu queria sim 
entrar por sua boca adentro, inteiro, nele permanecer 
em mim bem dentro dele, acompanhá-lo para sempre 
ou mais, ser ele [...] (NOLL, 2002, p. 48)

Esse desejo de ser o outro, partindo do ponto de ser objeto 
do desejo do outro, é um desejo homoerótico, identificado com 
a perversão. A perversão não está na obra de Noll demarcada 
como algo da ordem do desvio, conforme sempre foi tratada pela 
sociedade ocidental desde a medicalização dos homossexuais a 
partir do século XIX. Ela está no fato de os próprios narradores 
enxergarem-se como seres que desejam gozar do corpo do outro 
apenas para sua satisfação pessoal, conforme se pode ver nas cenas 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   209SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   209 07/02/2023   09:04:5807/02/2023   09:04:58



210

descritas até aqui. Essa vinculação ao mal não é algo homoerótico 
apenas, mas, nas personagens de Noll, aparece de forma a mais uma 
vez desestabilizá-las, como signos exemplares dentro de uma cultura 
que deseja receitas de bem-viver. A literatura de João Gilberto Noll 
recusa-se a ensinar aos homens, às mulheres, aos gays como devem 
comportar-se, conforme a gay fiction parece querer fazer. Se para 
Severo Sarduy a repetição faz parte da imaginação perversa, para as 
personagens de Noll repetir a cena, narrá-la outra vez, (re)apresentá-
la, faria aumentar ainda mais esse sentido da perversão. O gozo das 
personagens só ocorre se houver esse tipo de relação, no mais das 
vezes violenta com um outro semelhante a elas, para que haja uma 
sensação da continuidade. 

Em mais uma relação entre o escritor narrador de Berkeley em 
Bellagio e um jovem rapaz, a narrativa demonstra essa transgressão 
dos limites entre velho/novo, sagrado/profano, símbolo da devoração 
maior da cultura, conforme se pode perceber no trecho a seguir:

[...] agora nem precisarei mais do meu desejo 
incalculável por todos os homens e por aquela única 
mulher, a brasileira em Berkeley, a que me fez suar em  
frêmitos com seu pênis submerso; agora me ajoelho 
diante do ragazzo imagino que com a braguilha 
aberta, a sua tora de fora, a glande esticada, lustrosa; 
falo em meu latim que aprendi no colégio do meu 
tempo de garoto, falo o que me vem à boca, ocupo 
em versículos meus lábios, meus dentes gengivas —  
não interessa o que tenho pra dizer na língua morta, 
eu mesmo já estou morto, digo ao ragazzo que  
me esqueça que eu esquecerei seu estupor diante  
deste louco, o mordomo se afasta e foge, corre, vai 
gemendo sob a lua até que o vento grosso entre as  
montanhas congela o seu terror diante da carne que  
em mim perde os sentidos, desmaia sobre a laje fria —  
se ausenta... (NOLL, 2002, p. 50)
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Nesse trecho, é possível perceber como João Gilberto Noll 
organiza seu texto que, mais do que mera representação realista, 
utiliza-se da palavra de forma subjetiva e extremamente poética. 
O que há é uma escrita sobre outra escrita, a ambiguidade das 
orações e das expressões traz de novo o entre-lugar, o elíptico,  
o ex-cêntrico, o homoerotismo, marca de uma escrita gay, escrita 
indócil, conforme diz Paulo Garcia (2016). A expressão falo, ao 
mesmo tempo que significa o verbo falar, representa o pênis do 
“ragazzo” na boca do narrador, e o latim que é falado em versículos 
aproxima-se, por sonoridade, aos testículos. A felação realiza-se, 
não mais relatada explicitamente, pois a escrita da palavra é outra, 
mas o ato está entre as palavras, inter-dito. A expressão ragazzo 
é mais uma palavra estrangeira dentro desse texto tão carregado 
de outras línguas. Essa escrita também se colocaria como uma 
escrita de devoração de culturas das quais ela se torna co-autora, 
mas nunca submissa, e, assim como o sujeito que a enuncia, faz-se 
cambiante, dividida e fragmentada.

Não há como negar o homoerotismo contido no desejo pelo 
mesmo gênero, conforme outro trecho de Berkeley em Bellagio:

[...] nos encontrávamos justamente no purgatório —, 
onde mais apropriado seria para nós dois?, pois ambos 
vivíamos procurando alguém que nos desse a razão 
para estancar a compulsão por praticamente todos  
os outros corpos iguais ao nosso — esse alguém 
que esperávamos acontecer e assim de súbito nos 
conduzisse ao pomar da cama, um outro alguém do 
mesmo gênero, é certo, pois essa adição do mesmo 
nos inspirava mais a pele, nossa fonte arcaica de 
afeição, desde o dia longínquo em que tocamos 
nosso púbis pela primeira vez sem a intenção de usá-
lo para mijar, quando o gozo que até ali não viera em 
plenitude nos arrebatou justo da nossa própria forma  
para outra idêntica [...] (NOLL, 2002, p. 70)
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Essa atração pelo mesmo gênero leva ainda a perceber na 
ficção de Noll uma relação constante com as políticas que se fazem 
naquele momento ou com o mundo que a cerca. Toda a ideia de 
que os órgãos sexuais não são utilizáveis apenas para funções 
meramente fisiológicas está expressa nesse desejo pelo outro: 
aquele que é igual a si mesmo, aquele que é capaz de tornar o 
narrador contínuo, pois este sabe, ou pensa que sabe, que o outro 
sente como ele. Daí fazer do outro o seu igual, tomar dele o que lhe 
é de direito, desde o gosto até o gozo, conforme se pode ver no 
narrador de Lorde, publicado em 2004, tomado por seu tutor inglês, 
ou no narrador de Acenos e afagos, publicado em 2008, tomado 
de amores por seu engenheiro, indo com ele até os confins do 
Brasil. Essa suposta igualdade é tão efêmera quanto os momentos 
descritos, mas há um desejo de imortalidade nessa transformação, 
de assunção de um eu no outro, que acaba por levar à metáfora 
do escritor, pois o trabalho de criação de personagens o faz querer 
ser outros ou viver nesses outros ou através deles. Daí a devoração 
sexual ser constante nas narrativas, como modo de se produzir 
alguém que devora o outro e por ele é devorado de modo a viver 
constantemente esse homoerotismo.

Em Lorde, a relação sexual entre homens também existe de 
forma sublimada:

Do lugar em que me sentei eu podia ver um jovem que  
olhava pela janela o tempo todo. [...] um pequeno 
deus solitário para o qual fiquei olhando com quase 
devoção. Aquela viagem poderia durar a vida toda, 
porque eu sempre teria nele um detalhe a observar: a 
pequena argola na orelha, o piercing no lábio inferior, 
o alheamento sem pose, o capuz meio caído deixando 
ver os cabelos claros levemente ondulados. Seu pé 
sobre o assento da poltrona dianteira virada para a 
sua. Até que ele me observou. E eu baixei os olhos 
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sabendo que o trem ia parando na minha estação de 
London Bridge. Ele levantou também. Ficamos lado 
a lado esperando que a porta se abrisse. Saímos para 
a mesma direção. Paramos diante do mesmo cartaz 
contendo roteiros de várias linhas de ônibus. Se os dois 
fixassem a atenção na mesma linha, a noite poderia 
prometer, pensei desabusado comigo mesmo. Aliás 
não passava um só dia em que eu não imaginasse 
desnudar o corpo de alguém. (NOLL, 2004, p. 66-67)

Note-se mais uma vez, assim como em Berkeley em Bellagio, a 
relação do novo e do velho e o jovem visto como um deus. Mesmo 
que pequeno, este deus é desejado pelo narrador em sua relação 
homoerótica em que sagrado e profano imiscuem-se de tal forma 
que não se sabe separar um do outro. Nessa representação, a 
sublimação é mais forte e a arte é que preenche os contornos do 
que deveria ser algo físico. Mas a fixação do narrador é a mesma: 
a relação sexual e o desejo por alguém do mesmo gênero que ele. 
Se o desejo é sublimado, é bom não perder de vista que o narrador 
continua com seu desejo sexual a mover seus passos. Ele erra por 
Londres sem saber aonde ir, não cumpre sua função — escrever 
um livro, na cidade — nem deseja ver muita coisa, nem aprender a 
cultura britânica. Seu desejo é sexual, mesmo que castrado quase o 
tempo todo na narrativa, pois os encontros sexuais são reduzidos. 

Já ao final do livro, o narrador mantém uma relação 
homoerótica e talvez a única que se aproxime de algo completo  
de todo o romance:

As luzes do quarto estavam acesas. Ele se deitou, 
disse que bebera demais. Eu deitei por cima, de 
frente. Éramos duas caras tão próximas que já não nos 
podíamos reconhecer. Era massa de carne em excesso 
que ajudávamos a aumentar tirando nossas roupas  
sem sair daquela posição — eu em cima dele, de frente. 
Estávamos nus, de repente. De forma que, de repente, 
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não tínhamos mais nada a dizer. Então ele se ajeitou por 
baixo de mim, pegou no meu pau e no dele e os uniu. 
Assim começou a masturbá-los, primeiro lentamente. 
Eu levantava os quadris para olhar. E envolvi, com 
a minha mão, a dele, que tocava a bronha nos dois. 
Éramos dois homens que, embora sem a idade tenra, 
pareciam dois galos de rinha no máximo da força e  
que, em vez de se bicarem até a morte, entravam num 
rito com a efusão de outro sangue, este leitoso, que 
vinha agora em golfadas sujando nossas mãos, barriga, 
pélvis, pernas... (NOLL, 2004, p. 107)

Novamente, há uma relação entre iguais e dessa vez 
descrita em pormenores, que lembram outros trechos citados. 
Essa repetição do ato sexual entre iguais aparece na repetição 
da expressão de repente, utilizada duas vezes. A ideia de briga, já 
presente em outros romances quando se dá uma relação sexual 
entre homens, aumenta a forte atração dessas personagens pela 
violência que o próprio ato sexual traz em sua primitividade. 
Da mesma forma, o esperma, resultado do gozo e ao mesmo 
tempo indicativo de término da relação sexual e da continuidade, 
comparece mais uma vez como signo da virilidade masculina, 
leitoso, vindo em golfadas, que marca a forma de perceber a 
aparição desses elementos nas narrativas de Noll. As palavras 
consideradas de baixo calão, como forma de trazer o horror da 
relação sexual para o espaço do belo, configuram uma estratégia 
recorrente nas narrativas do autor como um todo. Para Georges 
Bataille, os

[...] órgãos e os atos sexuais possuem, em particular, 
nomes que dependem da degradação cuja origem é a 
linguagem específica do mundo da decadência. Esses 
órgãos e esses atos têm outros nomes, mas uns são 
científicos e os outros, de uso mais raro, pouco durável, 
participam da criancice e do pudor dos apaixonados. 
Nem por isso, os nomes chulos do amor deixam de 
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ser associados, de uma maneira restrita e irremediável 
por nós, a essa vida secreta que levamos juntamente 
com os sentimentos mais elevados. É, finalmente, 
pela via desses nomes inomináveis que o horror geral 
se formula em nós, que não pertencemos ao mundo 
degradado. Esses nomes exprimem esse horror com 
violência. Eles mesmos são violentamente rejeitados 
pelo mundo honesto. Não existe conversa concebível 
entre um mundo e outro. (BATAILLE, 2004, p. 217)

Na obra de João Gilberto Noll, não há mais diferença entre 
mundo honesto e mundo decadente — tudo é uma só e mesma 
coisa. Suas personagens devoradoras de outros homens ou outras 
formas de gênero são partes desse todo e, por isso mesmo, o uso 
do vocabulário considerado chulo de seus narradores, como se 
não houvesse outra forma de se expressar com relação ao sexo. 
Esses escritores ou personagens que resolvem (re)apresentar 
suas vidas para os leitores não querem que se faça distinção entre 
fronteiras. Daí os nomes serem os mais próximos possíveis daquilo 
que é falado na rua, e, embora recebam um tratamento de ordem 
poética, são o que são: linguagem pura, nada pudica, escancarada 
em sua aparição dentro desse teatro do romance.

O que seria queer, então, na escrita de João Gilberto Noll 
ou homoerótico seria o fato de haver uma linguagem estranha. 
Algo que não quer se assentar em um mesmo lugar, mesmo que o 
autor as repita à exaustão. Uma linguagem que quebre as relações 
básicas e sistêmicas entre prosa e poesia, por exemplo. Na obra 
de Noll, essa questão vai muito além, pois o homoerotismo é 
parte de sua escrita, para além da bandeira levantada em prol dos 
direitos gays. É em nome do literário que sua literatura organiza 
seu homoerotismo. Mais do que procedimentos políticos de 
minorias, seu texto produz o homoerotismo da linguagem, nisso 
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que se poderia chamar de texto sobre outro texto, devorador de 
outros textos, inclusive, e crítico das relações entre sexualidade 
e sociedade. Contudo, faz essa crítica através de sua relação 
com a linguagem. Nesse sentido, seu texto seria queer a partir 
da representação do homoerotismo que produz. Enquanto a 
gay fiction faz suas representações de relações homoeróticas 
de vitrine, enquanto Caio Fernando Abreu faz uma literatura 
extremamente lírica, principalmente no que tange a essas relações 
a que Denílson Lopes irá nomear como “busca da afetivização 
da realidade” (LOPES, 2002, p. 159), e Silviano Santiago tenta 
entender qual é o lugar desse seres, enxergando-os como sujeitos 
“normais”, pois acredita numa ideia de homossexual discreto  
ou malandro (SANTIAGO, 2004), João Gilberto Noll, por sua vez, 
recusa-se a entrar ou encaixar-se nessas representações. Não há 
obrigatoriamente um engajamento social, embora não se exclua 
de nenhum de seus textos essa ligação. 

Para Severo Sarduy, a

[...] única coisa que a burguesia não suporta, o que a 
“tira dos eixos”, é a idéia de que o pensamento possa 
pensar sobre o pensamento, de que a linguagem  
possa falar da linguagem, de que um autor não escreva 
sobre algo, mas escreva algo. (SARDUY, 1979, p. 22)

Creio poder concordar com o autor cubano e percebo isso 
na literatura de Noll: ela não é especificamente sobre algo, mas 
ela é algo em si mesma. Pode-se perceber uma política em prol 
de um mundo de diferentes e marginais nos romances e contos 
de João Gilberto Noll, mas não há nada que aponte apenas para 
isso. Em suas obras, a representação de relações homoeróticas 
está muito mais ligada a uma noção violenta, mais visceral, mais 
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escatológica, mais descentralizada. É uma escrita fragmentada, 
paralógica, queer, perversa, antropófaga, portanto, carregada de 
um homoerotismo escancarado muitas vezes, outras vezes latente, 
mas irredutivelmente relacionado ao modo de sua produção. 
Espero que não se entenda este meu dissenso como desrespeito  
à memória e à vontade de Noll. Apresentar seu homoerotismo é 
uma forma de dizer que todo beijo, assim como a leitura literária 
que se faz por devoração, na qual eu me transformo em outro ao 
lê-lo, guarda em si mesmo uma futura mordida. 
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Que resta do nosso 
gozo 

se parares de me beijar? 
 

Oh meu amor... 
devagar... 

até que eu fique louca! 
 

Depois... não vejas o mar 
afogado em minha 

boca!
(Maria Teresa Horta)

Da imaginação e Memória

Compreender a imaginação e a memória como dois 
fenômenos na configuração estético-literária de Em nome do desejo 
(1985) é uma das principais formas de se chegar a uma conclusão 
substanciosa acerca do processo de redenção pelo qual passa o 
protagonista Tiquinho, pois a imaginação funciona como a tônica 
do homoerotismo no respectivo romance, sendo ela evidenciada 
por meio do narrador protagonista, já em sua fase adulta, frente 
ao crânio. Ambos os elementos são orquestrados pelo desejo 
homoerótico e por uma culpa vivenciada pelo protagonista em 

“QUE RESTA DO NOSSO GOZO  “QUE RESTA DO NOSSO GOZO  
SE PARARES DE ME BEIJAR?”: SE PARARES DE ME BEIJAR?”: 

MEMÓRIA E HOMOEROTISMO NO MEMÓRIA E HOMOEROTISMO NO 
ROMANCE ROMANCE EM NOME DO DESEJOEM NOME DO DESEJO,  ,  

DE JOÃO SILVÉRIO TREVISANDE JOÃO SILVÉRIO TREVISAN

SAMUEL LIMA DA SILVA
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decorrência de sua vingança contra Abel, no desenlace da trama. 
No entanto, é necessário que, primeiramente, compreendamos a 
imaginação, para que, posteriormente, percebamos o modo como 
a memória se encontra articulada junto ao processo imaginativo do 
personagem.

Na literatura, de forma geral, a imaginação permeia 
demasiadamente obras que, em muito, são análogas ao romance em 
questão. Da imaginação libertina dos escritores europeus do século 
XVIII, passando pela imaginação gongórica e quase apócrifa do 
romantismo brasileiro, ou até mesmo a quase falta dela na literatura 
realista. De personagens como Bentinho, de Dom Casmurro, que  
cria em seu imaginário o possível adultério de Capitu, ou a 
imaginação mais melancólica e inaceitável de Riobaldo para com 
Diadorim, em Grande sertão: veredas, até chegarmos a uma literatura 
contemporânea cujo tema envereda-se por diversas questões, tais 
como sexualidade, política, religião, dentre outros. Mas, o que nos 
interessa no presente estudo é concernente à imaginação advinda 
do discurso amoroso, mais especificamente, do homoerótico.

A imaginação do jovem Tiquinho, dada a ver ao leitor por 
meio das memórias do Tiquinho adulto frente ao crânio, além de 
fértil, beira, por vezes, o incognoscível, o insólito. Desde o instante 
da chegada do amado ao seminário, até o desfecho da trama, a 
imaginação erótica do personagem é detalhadamente descrita 
por Tiquinho adulto, sem receios ou timidez. A forma como o 
personagem articula suas memórias junto ao processo imaginativo 
de si próprio, na infância, revela não apenas a inocência e a candura 
do protagonista, mas também demonstra a representação ácida e 
laminada de uma sociedade que grita a opressão aos homossexuais, 
que os anula, seja na igualdade de direitos ou na liberdade de ser 
aquilo que realmente são.
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Compreende-se, então, a imaginação de Tiquinho dividida em 
dois polos, ambos concernentes à sua relação com Abel. Intitula-se, 
desse modo, essas duas esferas do pensamento de Tiquinho como 
imaginação percebida e imaginação opaca, estando ambas vinculadas 
à memória do personagem adulto. Atinente à primeira, é possível 
concebê-la como aquela referente ao estado de enamoramento 
do personagem diante de Abel, isto é, como ele administra seu 
imaginário enquanto sofre calado o ardente desejo pelo colega de 
seminário; já a segunda, diz respeito ao nível de imaginação que o 
protagonista engendra em sua mente durante o namoro. Essas duas 
instâncias do imaginário do personagem calibram o homoerotismo 
que permeia o discurso romanesco.

Desta maneira, é interessante que, aqui, haja a compreensão 
das afirmações do filósofo francês Gastón Bachelard sobre a 
questão da imaginação e suas concomitâncias. Em seu percurso 
teórico, o autor elucubra esse tema associando-o aos elementos 
naturais, talhando-o em diversos matizes. As reflexões de Bachelard 
se encontram divididas entre um complexo mapeamento da Física, 
em determinadas questões a ela concernentes, e, por outro lado, 
um estudo detido sobre a questão da imaginação, percebendo-a 
em dois momentos: a material e a dinâmica. No tocante ao nosso 
estudo, seus escritos sobre imaginação parecem iluminar nossa 
argumentação sobre Em nome do desejo, principalmente em virtude 
de o pensamento proposto por Bachelard julgar, praticamente, a 
literatura como ponto de convergência. O autor, ao elaborar uma 
reflexão sobre o que denomina por imaginação material, afirma que:

A imaginação não é, como sugere a etimologia, 
a faculdade de formar imagens da realidade; é a 
faculdade de formar imagens que ultrapassam a 
realidade, que cantam a realidade. É uma faculdade 
de sobre-humanidade. Um homem é um homem 
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na proporção em que é um super-homem. Deve-
se definir um homem pelo conjunto das tendências 
que o impelem a ultrapassar a humana condição. 
(BACHELARD, 1997, p. 17-18)

 Nota-se o pensamento bachelardiano sob a perspectiva de 
uma imaginação que, conforme explicitado pelo próprio autor, 
ultrapassa a realidade. Quando o autor segue se expressando com 
a afirmação cantar a realidade, percebe-se em tal assertiva uma 
espécie de atribuição de um novo sentido à realidade, esbarrando na 
psicologia, contudo, ainda com os pés na realidade experienciada. 
Dessa forma, em Tiquinho, a imaginação percebida é o resultado de 
um processo de reconstrução da realidade, que está em constante 
movimento. A matéria, aqui, é o próprio corpo, contudo, não o do 
Outro, mas o seu, ansiando que este seja fundido com o do amado.

A imaginação percebida, em Trevisan, tendo Bachelard como 
aporte, não é simplesmente o fato de o protagonista criar imagens 
que fulguram como representação do seu desejo homoerótico, 
mas um rompimento, uma fissura que celebra a realidade, 
tonalizando-a de forma desigual, mas sem deixar de conservar 
a experiência do real. Tal experiência atinge uma percepção que 
valoriza esse desejo, e não o deturpa, principalmente se levarmos 
em consideração o fato de estarmos averiguando um discurso 
amoroso.

A primeira manifestação trevisaniana da imaginação percebida 
pode ser notada no trecho a seguir, que marca, o primeiro encontro 
dos protagonistas, momento em que Abel chega ao seminário pela 
primeira vez, tendo Tiquinho como seu anjo. No entanto, nesse 
processo de encantamento, a percepção imagética de Tiquinho flui 
de maneira apaixonada e homoerótica, com o personagem sempre 
a transfigurar a realidade, ora em sonhos, ora em imaginação:
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— Aquela inesperada encarnação de Jesus — Jardineiro 
Espanhol não marcaria a vida de Tiquinho até o ponto 
de dominá-lo como um pássaro se deixa encantar por 
certas serpentes?
— Abel era seu ímã e bússola. E a vida de Tiquinho 
adquiriu um brilho extraordinário, a partir daquela 
revelação. Com o olhar fixo em Abel, ele suportava 
corajosamente as aulas mais chatas. Também não 
reclamava mais do horário de estudo após o almoço, 
porque era quando aproveitava a semi-sonolência para 
sonhar com Abel e verter seus sonhos em extravagantes 
desenhos onde Abel recebia asas ondulantes e olhos 
caramelados e coxas mais torneadas que as de Sansão. 
(TREVISAN, 2001, p. 143, grifo nosso).

A agudeza do personagem em estabelecer uma conexão 
simbólica com aquilo que sente pelo colega é elevada a uma 
percepção imagética que põe a matéria como instrumento de 
contemplação. De início, há a reconfiguração de Abel como um 
“jardineiro espanhol”, conotação fortemente demarcada por um 
erotismo latente ao discurso romanesco, para, posteriormente, 
haver a vista privilegiada do amado como a figura de um anjo. A 
imagem do anjo é elemento que percorre toda a configuração 
imagético-discursiva de Em nome do desejo, tornando essa 
figura divina, praticamente, a principal fonte de inspiração do 
protagonista.

O espaço religioso em que estão imersos contribui para 
essa constante imagem ser presentificada na trama, fato este que 
parece simular uma crítica ao pensamento católico e/ou cristão. 
Na passagem supracitada, Tiquinho reconstrói a realidade de uma 
maneira que o corpo — matéria de redenção — conspurque-se 
frente à imagem erótica do amado, sendo o onírico, aqui, o canal 
da imaginação do personagem. Prosseguindo com o pensamento 
de Bachelard, o autor esclarece:
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Para dizer um amor, é preciso escrever. Nunca se 
escreve demais. Quantos amantes não correm a abrir 
o tinteiro mal chegam de seus encontros amorosos! 
O amor nunca termina de exprimir-se e se exprime 
tanto melhor quanto mais poeticamente é sonhado. 
Os devaneios de duas almas solitárias preparam a 
doçura de amar. Um realista da paixão verá aí apenas 
fórmulas evanescentes. Mas não é menos verdade que 
as grandes paixões se preparam em grandes devaneios. 
Mutilamos a realidade do amor quando a separamos de 
toda a sua irrealidade. (BACHELARD, 1998, p. 08, grifo 
nosso)

Bachelard assevera que a separação do amor para com o 
devaneio mutila a realidade do sentimento primeiro, sendo o 
devaneio um estado comum e necessário ao processo de relação 
amorosa. Os três elementos, devaneio, sonho e imaginação, são 
entrevistos na configuração de Tiquinho, principalmente na cena 
transcrita anteriormente. Na literatura, as “grandes paixões” a 
que Bachelard faz alusão são aquelas que possuem sua estrutura 
interna pautada no delírio, no escamoteamento do real, na 
opacidade do desejo. Dessa forma, no enredo trevisaniano, a 
imaginação percebida compõe-se de astúcias temático-discursivas, 
tais como o delírio e o devaneio, alicerçando o protagonista em 
um ciclo de efervescência insólita, no que tange à realidade de um 
pré-adolescente.

 A questão acerca da idade de Tiquinho posiciona-se nesta 
análise como um ponto que pode ocasionar divergência quanto 
à investigação de seu imaginário, acionado pelo fio condutor da 
memória. Tratando-se da representação de um pré-adolescente, 
que acabara de completar treze anos de idade, a ideia de criação 
literária de um personagem atingido, primordialmente, pela 
imaginação, parece assertiva e, sob o olhar desajustado de um 
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leitor comum, banal. No entanto, esta hipótese se dissipa mediante 
a agudeza com que a trajetória dos protagonistas é conduzida e, 
sobretudo, como a memória do Tiquinho adulto consegue ainda 
apreender em detalhes sua relação passada com Abel. Memória 
e imaginação são dois pontos convergentes que estruturam o 
jovem escalpelado de Em nome do desejo, pois a transfiguração 
e os devaneios eróticos do personagem o fazem, cada vez mais, 
padecer de amor. Na cena a seguir, é possível entrever o que 
acabamos de abordar:

— Tiquinho sonhava com Abel?
— Sonhava de olhos abertos. Imaginava-se perdido 
na floresta, rodeado por bichos e cobras enormes. 
Então Abel aparecia pelado como Tarzã e o salvava. 
Em sinal de gratidão, Tiquinho dava-lhe um beijo muito 
puro. Abel retribuía. Mas então Tiquinho era acordado 
pela campainha do Prefeito de Disciplina no fim do 
estudo. E suspirava com tal convicção que seus olhos 
chegavam a fechar, como os de uma virgenzinha. 
(TREVISAN, 2001, p. 150)

Novamente, o onírico se encontra alicerçado na configuração 
do personagem, podendo ser percebido como dúbio ao devaneio, 
pois o seminarista encontrava-se em total estado de graça, de  
modo a não perceber a iminência do perigo que o assolava. A 
relação de poder que o jovem Tiquinho estabelece internamente 
com Abel parece ser o caminho que conduz à sua desolação final, 
vista no início do romance, quando retorna ao seminário. Tanto 
nos sonhos (quando comumente cede a Abel poder de comando 
e autoridade), quanto no plano do real, Tiquinho está sempre 
em desvantagem. Aqui, a imaginação percebida é sinônimo de 
busca, anseio, desejo em ter para si o corpo e a alma do amado. 
Percebamos por meio do excerto a seguir:
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— Há um exemplo claro de delírio, no amor de Tiquinho?
— [...] Tiquinho costumava percorrer o campo de 
futebol com uma varinha e, certamente, inspirado em 
Anchieta, punha-se a escrever seu poema na terra. 
Tratava-se de um poema com duas únicas palavras, 
que ele escrevia repetidamente, em letras garrafais. 
Abel Rebebel e, a seguir, novo verso: Abel Rebebel.
— E Tiquinho?
— Dava risos loucos e pronunciava, antes de as 
escrever, todas sílabas de sua obsessão – em voz 
baixa, mais alta, dependendo dos espíritos [...] Nessa 
fase, nem a ameaça de expulsão o refreava, nem o 
Paraíso tinha portões. O paraíso habitava dentro dele 
e se atualizava justamente nessas manifestações 
delirantes onde o sujeito apaixonado sintonizava 
somente o objeto de sua paixão. (TREVISAN, 2001, p. 
153-154)

Tiquinho, movido pela extrema paixão, não detém mais o 
controle de seus atos, encontrando-se proficuamente imerso em 
um perigoso jogo de destruição de si mesmo. A representação do 
sujeito apaixonado pode ser percebida como paralela ao período 
social em que a obra foi escrita, ou seja, metade da década de 
1980. Ainda com fortes resquícios da ditadura militar no Brasil, 
esse personagem, em pleno delírio e êxtase da carne, constitui um 
reflexo da heteronormatividade, da prisão não consentida voltada 
aos indivíduos homossexuais. Tiquinho delira, perde-se, assola-se, 
ansiando por uma liberdade da paixão, transgredindo as normas 
vigentes no espaço em que habita, tornando-se representativo do 
processo devastador que a sociedade compele aos homossexuais.

Ainda em Bachelard, este argumenta sobre os devaneios 
voltados à infância, alegando que “[...] somente pela narração 
dos outros é que conhecemos a nossa unidade” (1998, p. 93), ou 
seja, é necessário um deslocamento de si, um afastamento do 
eu, de modo que surja o Outro de si mesmo. De uma forma mais 
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precisa, é necessário que o indivíduo perceba-se como Outro, de 
maneira que note sua unidade, isto é, sua real função. O autor 
elucida o modo como a solidão atual do indivíduo é influenciada 
e já carregada consigo desde a infância. Bachelard utiliza a solidão 
como propulsora do devaneio, esclarecendo:

Mas o devaneio não conta histórias. Ou, pelo menos, 
há devaneios tão profundos, devaneios que nos 
ajudam a descer tão profundamente em nós mesmos 
que nos desembaraçam da nossa história. Libertam-
nos do nosso nome. Devolvem-nos, essas solidões de 
hoje, às solidões primeiras. Essas solidões primeiras, 
essas solidões de criança, deixam em certas almas 
marcas indeléveis. (BACHELARD, 1998, p. 93-94)

 Compreende-se o devaneio em Bachelard como um 
processo de autoconhecimento, de ruptura com um eu que 
necessita ser descoberto pelo próprio sujeito. Muito do que se 
entende sobre a perspectiva de construção do protagonista pode 
ser iluminada pelas proposições do filósofo, principalmente quando 
este afirma que a solidão do passado, por ele denominada de 
solidão primeira, acaba por deixar marcas permanentes no sujeito. 
Sob esse alinhamento reflexivo, é possível vislumbrar o romance 
de Trevisan, especificamente em relação a seu protagonista 
escalpelado, por meio da ideia de uma cicatriz inapagável, cuja 
solidão do personagem, no passado, persiste até o presente.

É justamente nesse ponto asseverado por Bachelard que há a 
percepção daquilo que se denominou por imaginação opaca. Após 
a compreensão do que vem a ser, na estruturação do protagonista, 
a imaginação percebida, esse segundo matiz do imaginário de 
Tiquinho está condicionado ao seu efetivo namoro com Abel. O 
que anteriormente se mostrava como percepção imagética acerca 
do que era ansiado, agora, com o relacionamento presentificado, 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   231SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   231 07/02/2023   09:04:5907/02/2023   09:04:59



232

torna-se opaco, transparente, turvo. Todo o envolvimento amoroso 
entre os dois meninos é instruído por um medo que assola e devora 
Tiquinho, sob todos os prismas de sua existência.

As marcas indeléveis apontadas por Bachelard são revisitadas 
pelo Tiquinho adulto, em uma tentativa de redenção, uma espécie 
de absolvição pela tragédia final do romance e pelo que sua 
vida, então, havia se tornado. Tais marcas são provindas de sua 
memória, revisitando o passado, deixando que o duplo aviste seu 
sofrimento e o purifique nesse ritual de narrar-se. A imaginação 
opaca refere-se ao medo, ao constante estado de inquietude pelo 
qual o personagem passa, fazendo com que, mesmo vivenciando 
intensamente o sexo e a companhia de Abel, não consiga visualizar 
com nitidez o que realmente ocorre à sua volta: o delírio e o desejo 
em excesso, que farão Abel recuar.

Abel certifica-se do amor de Tiquinho quando, às escondidas, 
lê o diário do personagem. Um pouco adiante, invade os lençóis de 
Tiquinho em uma atitude que o deixa em estado de consternação 
e deslumbre, ocasionando, a partir dessa noite em que dormiram 
juntos, a união entre ambos. A opacidade da imaginação do 
protagonista presentifica-se posteriormente a essa situação. 
Vejamos, a seguir, uma cena cujo duplo questiona o adulto sobre o 
frenesi do jovem Tiquinho durante o relacionamento com o amado:

Tiquinho levitava?
— Pelo menos sentia-se assim: a meio metro do solo, 
por causa do amor de Abel. Mas seus sentimentos de 
êxtase na capela, apesar de breves, eram verdadeiros. 
Perdido na contemplação do seu amor palpável, 
Tiquinho ficava ouvindo o rumorejar das imponentes 
asas dos anjos que o cercavam. Entregavam-se a esses 
sussurros leves como o de penas assanhadas pelo 
vento ou roçando-se entre si. Era o mesmo que ouvir 
o som delicado do seu amor. Tiquinho amava os anjos. 
(TREVISAN, 2001, p. 171)
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 A conotação sobre os anjos é novamente feita, dessa vez, 
com o personagem envolto em estátuas, na capela. A passagem 
supratranscrita reforça o que foi afirmado sobre a opacidade a 
que Tiquinho está submetido, isto é, seu posicionamento febril 
perante o Outro. Abel é instrumento excessivo de contemplação 
para Tiquinho, mais especificamente, um objeto a ser venerado. 
Nesse comportamento demasiado, a imaginação do protagonista 
é percebida como uma metamorfose do real, no entanto, com a 
realidade plasmada em uma penumbra que faz Tiquinho não ter 
noção de seus atos. Aqui, a opacidade advém da fértil imaginação 
erótica que o narrador tem em sua infância, caminho esse que o 
conduz à desolação final.

 A forma como Em nome do desejo aborda um enredo 
homoerótico, dispondo-o como tema central da trama, 
principalmente com dois jovens sendo protagonistas, traz à baila 
a teoria de Bakhtin acerca do excedente da visão estética. Nas 
palavras do autor:

Quando contemplo um homem situado fora de mim e à 
minha frente, nossos horizontes concretos, tais como 
são efetivamente vividos por nós dois, não coincidem. 
Por mais perto de mim que possa estar esse outro, 
sempre verei e saberei algo que ele próprio, na posição 
que ocupa, e que o situa fora de mim e à minha frente, 
não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao 
seu próprio olhar — a cabeça, o rosto, a expressão 
do rosto —, o mundo ao qual ele dá as costas, toda 
uma série de objetos e de relações que, em função da 
respectiva relação em que podemos situar-nos, são 
acessíveis a mim e inacessíveis a ele. Quando estamos 
nos olhando, dois mundos diferentes se refletem na 
pupila dos nossos olhos. (BAKHTIN, 2011, p. 42)

A narração de Tiquinho acerca de mesmo sob a perspectiva 
de outrem, aproxima-se da argumentação proposta por Bakhtin, 
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pois a alegação e a posição teórica do autor são caras devido à  
sua compreensão dessa delimitação entre o eu e o outro. O  
teórico trata da questão autor-herói, mais precisamente, de uma 
soberania existente entre o autor e sua criação. Bakhtin também 
averigua o romance autobiográfico, contudo, neste estudo, as 
ponderações do teórico russo são alavancadas a outro nível, mais 
especificamente, no plano ficcional por excelência. Tiquinho está 
isolado de si mesmo, enxerga-se em uma perspectiva de volta ao 
passado como anseio por descoberta e libertação. Bakhtin afirma 
que “[...] o excedente de minha visão, com relação ao outro, 
instaura uma esfera particular da minha atividade, isto é, um 
conjunto de atos internos ou externos que só eu posso pré-formar 
a respeito desse outro e que o completam justamente onde ele 
não pode completar-se.” (BAKHTIN, 2011, p.44) A visão do Outro 
estabelecida por Bakhtin parece iluminar um pouco nossa visão 
sobre o distanciamento do personagem adulto com relação a si 
mesmo, na infância. O afastamento que o adulto desolado possui 
frente ao pré-adolescente apaixonado é o aspecto que proporciona 
o conhecimento de si, uma maneira não de resolver mistérios do 
passado, mas de estabelecer um canal pelo qual possa escapar da 
corrosão que o acomete.

De modo a concluir a concepção de imaginação opaca, 
é necessário o uso de uma última passagem do romance. O 
fragmento a seguir contém a resposta do Tiquinho adulto ao seu 
duplo, quando foi questionado sobre o que era o paraíso na visão  
e imaginação do jovem Tiquinho:

[...] era amar e ser amado por Abel. A beatitude no 
paraíso reduzia-se à visão e posse do amor de Abel — 
cuja eternidade iria durar menos de um ano, como se 
verá, mas foi desejada para uma vida sem fim, bem de 
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acordo com a doutrina cristã. Alheio à finitude, Tiquinho 
fechava os olhos e sorvia as delícias do Céu mais 
concreto que já conhecera. (TREVISAN, 2001, p. 171)

A estrutura da imaginação opaca não opera as mesmas 
singularidades que a anterior, no entanto, é presentificada no 
entorno de seu namoro com Abel. O que anteriormente era fértil 
delírio, imaginação oriunda de um desejo homoerótico absoluto 
sentido pelo novato, agora é cristalizado nos momentos em que se 
encontra tanto junto ao amado, quanto distante dele. A figura de 
Abel persiste em ser (des)construída continuamente por Tiquinho. 
Não basta o fato de ser amado, é necessário que o imaginário 
condense e delineie, cada vez mais, essa relação. A opacidade, aqui, 
é entrevista na baixa visão do real concebida pelo jovem Tiquinho  
e narrada com distanciamento por ele próprio na fase adulta.

Enquanto representação do escalpelado, o etilismo de 
Tiquinho reveste sua configuração com uma cegueira disfuncional, 
impossibilitando-o de mobilizar de maneira coesa suas atitudes. 
Embora se trate de um menino, todo o seu sentimento por Abel 
o fere, machuca-o, tornando-o um personagem que, mesmo 
possuindo carnalmente o amado, resvala-se em uma obscuridade 
da visão. Obscuridade essa advinda de uma euforia demasiada que 
o leitor pode, à primeira vista, perceber como exagero, mas que faz 
com que tal impressão se esvaia quando se compreende Tiquinho 
como representação de um indivíduo homossexual massacrado, 
desde cedo, por uma série de falsas instituições.
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Neste artigo, pretendemos demonstrar como o jornalista, 
escritor, roteirista e ativista João Silvério Trevisan pode ser 
considerado um pensador queer, antes mesmo desse termo  
ser definitivamente incorporado pela Academia e movimentos 
organizados: um teórico cuir avant la lettre! Nesse sentido, 
poderíamos incluir Trevisan entre os pioneiros dos Estudos  
Queer, na mesma categoria do “homoerotismo gay” que Rafael 
Leopoldo (2020, p. 145-170) atribui a Néstor Perlongher e Guy 
Hocquenghem.

Depois de passar uma temporada no exterior, João Silvério 
Trevisan volta ao Brasil com a intenção de criar um movimento 
organizado de luta homossexual, mas é na imprensa que ele 
inicia sua carreira como um dos mais originais pensadores das 
dissidências sexuais, em paralelo à sua carreira como escritor 
renomado de literatura. Ele foi um dos fundadores do jornal 
alternativo Lampião da esquina, editado no final dos anos setenta 
do século passado, publicado em plena ditadura militar, onde 
contribuía não apenas com textos jornalísticos propriamente 
ditos, mas também com resenhas de livros, de textos, tanto 
ensaísticos quanto literários, e com críticas de filmes, livros e peças 

O O SUI GENERISSUI GENERIS
LAMPIÃO DO ATIVISMO:LAMPIÃO DO ATIVISMO:

JOÃO SILVÉRIO TREVISAN, UMJOÃO SILVÉRIO TREVISAN, UM
PENSADOR PENSADOR QUEERQUEER
AVANT LA LETTREAVANT LA LETTRE

MARCUS ANTÔNIO ASSIS LIMA
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teatrais. Começando ali a carreira de ativista midiático, Trevisan 
consolida-se como articulista da causa das dissidências sexuais nos 
anos 1990, quando assina uma coluna, intitulada “No olho do arco-
íris”, na revista Sui Generis, que se definia como feita por e para 
gays, um termo consolidado pela revista e usado genericamente 
para o que hoje chamamos dissidentes sexuais. 

Na Sui Generis, Trevisan antevê e problematiza questões que 
serão oxigenadas com os Estudos Queer, que estavam emergindo, 
nos Estados Unidos, com a publicação em 1992 de Problemas de 
Gênero, de Judith Butler (2019). Ele aproveita, ainda, para dar 
visibilidade e reivindicar por uma memória coletiva das “multidões 
invisíveis”, que ele havia sistematizado em sua monumental história 
não-oficial do Brasil, Devassos no Paraíso (2018).

Iremos, em um primeiro momento, apresentar Trevisan 
jornalista fundador e repórter profícuo no Lampião, focando em 
uma reportagem sobre a censura e perseguição a um jornalista 
popular naquele período. Para isso, discorreremos brevemente 
sobre o papel da imprensa alternativa naquele momento 
histórico, e a atuação do Lampião na luta por visibilidade aos 
exilados da sociedade por conta de um desejo, dito, desviante. A 
seguir, abordaremos o pensamento queer expresso nas crônicas 
publicadas na revista Sui Generis.

Mídias alternativas e o ativismo jornalístico

Diferentemente da grande mídia, a imprensa alternativa 
nunca foi complacente com o regime militar. Entre as suas pautas 
estavam a restauração da democracia, os direitos humanos, além 
de criticar o modelo econômico capitalista. Sendo assim, a imprensa 
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alternativa estava mais ligada aos interesses do povo, enquanto 
a imprensa tradicional se mantinha presa aos interesses de seus 
donos. Era essa oposição da imprensa alternativa responsável 
por produzir uma contra narrativa, ou seja, o discurso das mídias 
alternativas se opunha aos discursos oficiais e aos disseminados 
pela mídia hegemônica. Foi por essa veia combativa desses 
periódicos que o regime militar passou a fazer uma distinção entre 
os veículos alternativos dos demais, para que esses fossem mais 
perseguidos pela censura.

Os jornais alternativos que surgiram neste período foram, 
de certa forma, uma resposta ao regime militar e à sua repressão 
autoritária e conservadora. Mas não se pode reduzir a única 
razão de ser da imprensa alternativa no Brasil como a resistência 
à ditadura militar. Bernardo Kucinski (1991) esclarece que a 
ditadura sozinha não seria capaz de esclarecer a riqueza que foi 
o fenômeno das mídias alternativas dos anos 1960 e 1970. Esses 
jornais propunham a criação de um novo modelo ético-político 
de se fazer jornalismo, a construção de um conhecimento contra 
hegemônico. É possível, assim, conceber a mídia alternativa como 
um espaço para exploração das identidades subculturais, o que 
a faz um espaço permeado por visões radicais da sociedade e da 
política (HARCUP, 2013). Portanto, a mídia alternativa possibilita 
que grupos ou indivíduos criem suas próprias narrativas a partir 
dos locais dos quais os seus discursos partem, muitas vezes dando 
voz às periferias. Essas mídias compõem uma gama de produções 
que não necessariamente estão ligadas ao jornalismo, mas que, 
de alguma forma, sejam subversivas e articulem mensagens que 
ofereçam alternativas ao discurso dominante (DOWNING, 2004; 
HARCUP, 2013).
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É então que a necessidade desses grupos em encontrarem 
seus iguais e trocarem experiências possibilitaria, em 1978, o 
surgimento do Lampião. Fruto do esforço de intelectuais gays e 
colhendo os frutos da lenta abertura política, o periódico foi de 
suma importância no que tange ao debate acerca das questões 
relacionadas às minorias, em especial dos homossexuais. O 
pesquisador Jorge Caê Rodrigues aponta que

[o] surgimento do Lampião faz parte do inconformismo 
diante da repressão e do conservadorismo que se 
abatia sobre uma parcela da sociedade brasileira. O 
Lampião da Esquina foi o primeiro, em nível nacional, a 
abordar a questão da sexualidade, e principalmente da 
homossexualidade, além de lutar contra a repressão 
e o preconceito fortemente recrudescidos durante a 
ditadura militar. (RODRIGUES, 2014, p. 90)

Criado no Rio de Janeiro, o Lampião contribuiu para a formação 
de outros grupos políticos e teve grande aceitação no que tange 
às minorias sociais, com publicações mensais, sendo publicado 
de abril de 1978 até julho de 1981. Ao todo foram 38 edições 
inéditas, além de três edições extras que continham matérias 
publicadas anteriormente pelo tabloide. O grupo de intelectuais 
que participou da fundação do jornal foram os mesmos que 
formaram seu corpo editorial, são eles: os jornalistas Adão Costa, 
Antônio Chrysóstomo, Clóvis Marques, Francisco Bittencourt, 
também poeta, Gasparino Damata, João Antônio Mascarenhas, 
também advogado, Aguinaldo Silva e João Silvério Trevisan, que 
além de jornalistas são escritores, o artista plástico e escritor Darcy  
Penteado, o crítico de cinema Jean-Claude Bernardet, e o professor  
e antropólogo Peter Fry. (TREVISAN, 2019)

O Lampião teve sua primeira edição, a de número 0, publicada 
em abril de 1978. O jornal possuía duas redações, uma na cidade 
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de São Paulo e outra na cidade do Rio de Janeiro, além de ter um 
conselho editorial formado por 11 integrantes que participaram 
da sua fundação. O dramaturgo Aguinaldo Silva e o jornalista 
João Silvério Trevisan, eram, respectivamente, os responsáveis 
por comandar as redações do jornal; Trevisan, chefiava a redação 
de São Paulo enquanto Silva comandava a do Rio de Janeiro. 
A existência de duas redações acarreta uma série de disputas 
ideológicas dentro do periódico. Enquanto Trevisan acreditava 
que o jornal deveria assumir um caráter político, Silva se mostrava 
receoso que o periódico viesse a se tornar um produto panfletário 
e por esse motivo tomava decisões editoriais que Trevisan julgava 
em determinados momentos serem sensacionalistas, como a 
superexploração da nudez masculina de modo a garantir que o 
jornal tivesse um bom número de vendas. (COWAN, 2014) A esse 
respeito, em uma entrevista à revista Sui Generis, Trevisan afirma:

Pude me aproximar da problemática desses exilados 
graças à minha experiência de exilado homossexual. 
Por exemplo, quando o jornal Lampião existiu a  
idéia não era ter um jornal de veados como a grande 
mídia imediatamente rotulou. Era ter um ponto  
de vista homossexual da sociedade. Fomos os 
primeiros a falar de temas que a esquerda chamava 
de “luta menor”: ecologia, índios, feminismo e 
homossexualidade. (TREVISAN, 1995, p. 64)

 A crise interna que refletia no posicionamento do jornal em 
conjunto com o baixo retorno financeiro que ele gerava, fez com 
que o Lampião tivesse uma vida curta. Ao longo desse período, 
Trevisan participou ativamente da publicação do periódico, tendo 
atuado na produção de aproximadamente 57 textos, entre os 
quais se incluem: notícias, reportagens, entrevistas, ensaios, 
artigos de opinião, críticas literárias e de cinema, além de algumas 
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traduções de textos escritos em outras línguas por colaboradores 
estrangeiros do jornal. As publicações de Trevisan refletiam o seu 
pensamento de que o movimento homossexual que se formava no 
Brasil, bem como o próprio Lampião, não deviam esquecer do seu 
caráter político. A primeira reportagem publicada no Lampião já 
apresentava a abordagem contestadora que ele assumiria durante 
toda a sua trajetória no jornal. Intitulada “Demissão, processo, 
perseguições. Mas qual é o crime de Celso Cúri?” (LAMPIÃO, 1978) 
foi não só a primeira reportagem de Trevisan no Lampião, como 
também a primeira reportagem do periódico. 

A reportagem falava sobre o fim da “Coluna do meio” 
encabeçada pelo jornalista Celso Cúri, no jornal Última Hora, no 
estado de São Paulo. A coluna foi o primeiro espaço em um veículo 
de mídia tradicional a falar abertamente sobre homossexualidade 
e o seu sucesso foi tamanho que o jornalista Celso Cúri se tornou 
uma espécie de celebridade entre os homossexuais. Pouco tempo 
depois a coluna foi encerrada e o jornalista foi processado pelo 
Ministério Público de São Paulo, sob alegação de descumprir o 
artigo 17 da Lei de Imprensa da época, pois a sua coluna atentava 
contra a moral e os bons costumes. O processo era fruto de um 
expediente da polícia federal e foi o primeiro processo contra 
“homossexualismo” na imprensa brasileira, de modo que a decisão 
que seria tomada pelo judiciário ditaria rumos importantes para 
a imprensa no Brasil, os veículos de censura estavam atentos ao 
julgamento. (COWAN, 2014)

O primeiro aspecto contestador presente na reportagem 
de Trevisan é o seu título, pois logo no primeiro momento o autor 
faz um questionamento, tanto frente aos seus leitores, quanto às 
instituições burocráticas que tentavam condenar Cúri. A pergunta 
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“Qual o crime desse rapaz?”, de certo modo, já apontava a opinião 
de que Cúri era inocente. A abordagem alternativa pelo autor se 
explicita não só na forma como ele conduz a matéria como também 
na escolha das fontes, as falas dos entrevistados contidas no texto 
são majoritariamente a favor da inocência de Cúri, como as de seu 
advogado ou de travestis que eram leitoras da coluna e lamentam o 
seu fim. A defesa feita pelo advogado de Cúri, Luiz Gonzaga Modesto 
de Paula, contida na reportagem, tem um tom questionador e 
contesta o que seriam valores morais, ou bons costumes:

O processo é fruto, portanto, de uma manifestação 
isolada e arbitrária, desvinculada da realidade nacional 
e que não representa a opinião pública. A lei não pode 
servir de escudo para arbitrariedades policiais, e nem 
cabe ao agente policial “interpretar” a vontade da 
lei ou a intenção do legislador. Então, fundamentei a 
defesa no fato de que os conceitos de moral e bons 
costumes são totalmente subjetivos, discutíveis e 
variáveis no tempo e no espaço. O que era considerado 
atentatório à moral em 1930, hoje já não é mais. Nem 
a própria Lei de Imprensa define o que são bons 
costumes e moral pública, porque se trata de uma 
definição impossível, sujeita à interpretação do juiz. 
Ou seja, não existe um padrão absoluto de moral, nem 
uma afirmação indiscutível do que seja atentatório 
aos bons costumes. Inclusive, esses conceitos variam 
de região a região, no próprio Brasil. (PAULA apud 
TREVISAN, 1978, p. 7)

Desse modo, Trevisan faz uma escolha de fontes perspicaz, 
pois ele insere o tom contestador da reportagem sem fugir do rigor 
jornalístico e sem inserir a sua opinião de maneira direta dentro 
do texto, fazendo isso a partir das falas de seus entrevistados.  
A entrevista com o próprio Celso Cúri contida na matéria é 
responsável por inserir no texto o debate de classe dentro das 
opressões sofridas pelos homossexuais, ressaltando que as 
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bichas pobres seriam mais vulneráveis que os homossexuais de 
classe média alta, além de apontar como a luta das travestis não é 
meramente por amor, mas por sobrevivência: 

Mesmo buscando sua própria identificação, o 
homossexual tem que se cuidar para não perder o 
emprego. Talvez por isso o movimento tende a ser 
de cima para baixo; porque um viado rico pode dizer 
publicamente que é viado, e não ficará sem comida. Mas
um viado pobre não, e esse é sem dúvida duas vezes 
mais desgraçado. É aí que entramos, inevitavelmente, 
num dos temas prediletos de Celso Cúri: O travesti de 
rua, por ex., não busca apenas um homem para transar; 
ele batalha por outra coisa também: pela comida, sem 
dúvida alguma. O travesti é muito mais sério do que se 
pensa. Ele batalha muito mais, é muito mais marginal. 
Vem batalhando nas ruas e tomando atitudes há muito 
mais tempo. (CÚRI, apud TREVISAN, 1978, p. 7)

Em uma outra reportagem do ano de 1978, Trevisan faz 
críticas ao discurso propagado na mídia hegemônica e contrapõe 
as declarações replicadas pela grande mídia, criando uma contra 
narrativa aos discursos que se tinham como verdade. Intitulada “No  
Vale do Paraíba a caça às bruxas-bixas” a reportagem, contida na 
edição de número 06 do Lampião, desmente boatos espalhados pela 
grande mídia. A matéria conta sobre o suicídio de um homossexual 
na região do Vale do Paraíba. Após o suicídio do jovem de nome 
Antônio, um jornalista local passou a espalhar fofocas sobre a morte 
do rapaz, veiculando sua homossexualidade publicamente e dizendo 
que ele pediu para ser enterrado de batom. Após esse incidente mais 
dois cadáveres foram encontrados no rio Paraíba, ambas vítimas de 
afogamento, porém mais uma vez circularam notícias associando as 
mortes à homossexualidade dos rapazes e criaram o boato de um 
esquadrão que matava homossexuais na região. A matéria, então, 
assume o papel de desmentir os boatos e discutir o assunto.
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Em determinado momento do texto, Trevisan usa aspas  
no termo “curá-lo” quando se refere a curar a homossexualidade 
do rapaz que se matou. O uso das aspas dá a entender que a 
homossexualidade não é algo passível de cura, e num jogo de 
palavras o autor consegue, de forma sutil, apresentar a sua opinião. 
No seguinte trecho, no penúltimo parágrafo da reportagem, ele 
assume uma postura mais incisiva:

Disso tudo sobra, sem dúvida, um precedente 
perigoso: estava criada a ideia de um Esquadrão para 
matar bichas. A invenção maquiavélica repercutiu 
imediatamente na vida dos homossexuais da 
região; a fantasia, brotada no inconsciente coletivo 
machista, tornava-se de algum modo realidade; os 
“pacatos” cidadãos interioranos gostaram da história 
e começaram a mandar cartas anônimas aos viados 
locais — a gozação passava automaticamente para a 
ameaça. Criou-se um clima de terror. Sabe-se de bichas 
que começaram a abandonar as cidades. [...] Como 
dizia um jornal, a notícia não passara de uma piada 
de mau gosto. Todos lavaram a mão na mesma bacia. 
(TREVISAN, 1978, p.7)

A reportagem contrapõe as mentiras espalhadas na grande 
mídia, apresentando a resolução do caso, em que os pais do jovem 
que se suicidou vão até as autoridades competentes solicitar que 
o jornalista que espalhou mentiras seja cassado pela polícia. No 
trecho acima, Trevisan aponta os problemas que esse boato causou 
aos homossexuais, instaurando o pânico e levando-os a saírem 
da cidade. O que ele chama de “inconsciente coletivo machista” 
cumpre o seu papel de reprimir e assustar homossexuais de uma 
cidade do interior do Brasil. Essa reportagem mostra não apenas 
o posicionamento de Trevisan frente aos problemas da população 
gay, como também revela uma característica importante do jornal 
Lampião, a construção de notícias no periódico, por mais que 
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suas sedes estivessem localizadas nas capitais, também estavam 
voltadas para as cidades do interior.

O Lampião e as mudanças que ele causa na esfera pública são 
um ponto chave para a organização política dos homossexuais. 
Algum tempo depois dele ser distribuído nas bancas de jornais, 
grupos de homossexuais passaram a se organizar ao redor do 
país. A primeira e mais bem sucedida dessas organizações foi 
o grupo Somos, muito similar ao formado por Trevisan dois 
anos antes. O Somos foi responsável por organizar debates e 
mobilizações dentro e fora do ambiente universitário. Dois anos 
depois, em 1980, aconteceu, também em São Paulo, o Primeiro 
Encontro Nacional de Grupos Homossexuais, que reuniu mais de 
mil lésbicas e gays. Os manifestantes marcharam com uma faixa na 
qual estava escrito “Contra a discriminação ao(à) trabalhador(a) 
homossexual” (GREEN, 1999, p. 434). A consciência política do que 
é ser homossexual estava cada vez mais incorporada ao movimento 
e aos seus ativistas. As alianças do movimento homossexual e a 
esquerda começaram a se formar. O Grupo Gay da Bahia (GGB), 
o primeiro a ser registrado e reconhecido na sociedade civil, se 
formou neste mesmo ano e teve os seus direitos reconhecidos 
três anos depois, em 1983 (TREVISAN, 2018). Uma semente estava 
plantada, um movimento de dissidentes sexuais se organizava.

Por fim, vale ressaltar o papel desse jornal na divulgação 
do termo “gay” no Brasil, grafado “guéi”, numa tentativa de 
abrasileirar o conceito, o que hoje chamaríamos de um pensamento 
do sul global, e uma tática essencial para o pensamento queer, qual 
seja, a reapropriação e ressignificação de conceitos, notadamente 
aqueles utilizados como forma de exclusão e estigma pela 
sociedade em relação aos sujeitos dissidentes do sexo e do gênero. 
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Um pensamento cuir nas crônicas da Sui Generis

No livro O estilo Sui Generis de vida gay (LIMA, 2018), 
apresentamos uma detalhada análise da construção de um “estilo 
de vida gay” propagado e cultuado pela revista ao longo dos anos 
1990. Não iremos, neste capítulo, abordar essa materialização 
midiática de uma identidade universalizante e pasteurizada que 
a revista cristaliza, e que será repetidamente criticada por João 
Silvério Trevisan, mas, unicamente, mostrar como os pensamentos 
do escritor, ao longo de mais de uma dezena de crônicas publicadas 
na revista, podem assegurar ao escritor-ativista um lugar entre 
os pioneiros do que hoje se convencionou chamar Estudos 
Queer, ao lado do argentino Néstor Perlongher e do francês Guy  
Hocquenghem, como comentamos anteriormente. Iremos resgatar 
alguns tópicos que julgamos mais relevantes para o intuito deste 
texto, embora recomendemos uma pesquisa posterior para que se 
busque cartografar esse “pensamento cuir” de Trevisan em toda 
sua obra ficcional e não-ficcional, especialmente a temática do exílio  
como metáfora para a existência homossexual.

A primeira aparição de Trevisan na Sui Generis acontece em uma  
entrevista a Jorgemar Félix, intitulada “Lições do exílio”, temática 
que surge com o romance Ana em Veneza, lançado por ele com 
bastante sucesso em 1994, e que retornará algumas vezes em suas 
crônicas. Segundo ele, o “homossexual é um exilado da sua própria 
sexualidade” (TREVISAN apud FÉLIX, 1995,p. 64), coadunando 
o pensamento de Preciado (2017), que afirma que a sociedade 
ocidental essencializa o desejo sexual organizando a sexualidade 
dissidente, Trevisan demonstra como gênero e sexualidade são 
construções morais, religiosas, culturais e sociais.
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Tenho a impressão de que os homossexuais têm  
um papel social que está muito além da simples  
aceitação social. Não que eles tenham que sofrer 
para que ofereçam alguma coisa para a sociedade. 
Queria que os homossexuais, antes de mais nada, 
tomassem uma consciência muito mais profunda 
do significado sócio-cultural de sua própria 
homossexualidade e com isso e em função disso 
possam encontrar o seu caminho pessoal dentro da 
sociedade. (TREVISAN apud FÉLIX, 1995, p. 64)

Comentando sobre um livro que procurava narrar uma 
história universal da homossexualidade, Trevisan aproveita  
para revelar seu próprio entendimento sobre o problema da 
sexualidade e da homossexualidade como vítima do sistema 
dominante. Para ele, “[...] evidencia-se aí um ideário de  
normalidade sendo cuidadosamente organizado pelo sistema 
patriarcal, no sentido de exilar a relação homossexual no  
território do proibido” e que para além das convicções religiosas  
ou morais, “[...] o que se encontra na base de todo procedimento 
anti-homossexual tem sido, curiosamente, um ideal falocrático, 
inflado a partir do culto mágico ao falo e ao sêmen”. (TREVISAN, 
1997a, p. 46)

Nesse sistema falocêntrico, “[...] o tratamento humilhante 
dado às mulheres que, em quase todas as épocas e culturas,  
sofriam desprezo por sua ausência de falo”, provocaria, “[...]  
ao contrário do estereótipo veiculado, a homossexualidade  
masculina não resultante da misoginia, mas é vítima dela”. 
(TREVISAN, 1997a, p. 47) Sendo assim, “[...] o pressuposto  
falocrático constatava-se nas esculturas de falos romanos,  
onde se inscrevia: ‘Hic habitat felicitas’. Por regra, o falo trazia 
felicidade para quem o possuía e para quem o desfrutava”. 
(TREVISAN, 1997a, p. 47) O autor continua: 
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Esse proto-machismo dos antigos romanos  
baseava-se numa idéia fisiologicamente discutível: 
só do falo provinha o orgasmo, isto é, a suprema 
felicidade física, não acessível aos “passivos”. Nesse 
mesmo contexto se insere a ausência de grandes 
perseguições ao lesbianismo: simplesmente não se 
concebia a sexualidade sem falo. Assim também, 
só muito tardiamente o termo “sodomia” se 
aplicou à relação homossexual entre mulheres (as 
“tríbades”), considerando que seu sentido estrito 
supunha o coito anal, mais diretamente relacionado 
à prática sexual entre homens. Obviamente,  
esse falocentrismo patriarcal que pervade todas  
as culturas antigas com a estigmatização da  
passividade sexual, sedimentou-se de modo  
radical nas culturas hebraicas e romanas e, através 
delas, perpetuou-se em toda a cultural ocidental. 
(TREVISAN, 1997a, p. 47)

Podemos dizer que Trevisan realiza uma “virada  
psicanalítica” no pensamento sobre a homossexualidade no  
Brasil, ao mesmo que o movimento feminista começava a  
construir um manancial teórico e metodológico para responder  
ao problema do gênero. Dizemos uma “virada psicanalítica” 
porque, até então, as dissidências sexuais e de gênero eram 
tratadas, como ele mesmo afirmou, como problema moral, ou, 
como ele mesmo evidenciou em suas reportagens para o Lampião, 
como “caso de polícia”, demonstrando como “[...] em última 
análise, visava manter o controle da sexualidade enquadrada  
em parâmetros falocêntricos [...] uma forma incontestável de 
exercer o poder — familiar, político ou religiosa”. (TREVISAN, 
1997a, p. 47) Ele segue, afimando a dificuldade de se escrever  
uma história da homossexualidade isoladamente:

Aí fica claro como ela é uma das variantes sexuais 
e não um filão isolado, evidenciando antes de 
tudo uma universalidade de uma prática humana 
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fundamentalmente bissexual. Ou seja, numa  
visão histórica abrangente, a prática homossexual 
confirma-se como uma oscilação reiterada entre 
o fascínio e a repulsa, a prática consacratória e 
a condenação. Vale dizer, através dela, parece 
ter existido sempre uma busca de integralização 
confrontando-se com uma tendência à  
marginalização. (TREVISAN, 1997a, p. 47)

Interessante como os pensadores que creditamos  
atualmente como “teóric@s queer” irão desenvolver 
essas mesmas percepções trevisanianas, usando outras 
epistemologias. Trazemos, então, outra longa citação para 
podermos descortinar uma nesga de “contrassexualidade”  
(PRECIADO, 2017) nos pensamento de Trevisan:

Trata-se de uma oscilação entre dois polos só 
aparentemente opostos porque talvez encontre aí 
um dos signos maiores da vivência homossexual:  
ilustrar os grandes paradoxos do gênero masculino  
e da própria alma humana. Talvez uma compreensão 
possível da homossexualidade aponte para  
a reiterada tentativa do espírito humano em  
resguardar seu direito à diversidade, quase anárquica 
e não codificável. A sexualidade se configuraria muita 
menos como um espaço de compartilhamentos 
estanques e muito mais como um “vale-tudo”. Ela 
seria o privilegiado campo de batalha da liberdade 
humana. (TREVISAN, 1997a, p. 47)

Trevisan está falando de desejo sexual como prática que 
não visa, primordialmente, a reprodução de novos corpos,  
assim como Paul Preciado (2017, p. 22), que vislumbra uma 
contrassexualidade, isto é, “[...] a produção de formas de 
prazer-saber alternativas à sexualidade moderna” onde a “[...] 
heterossexualidade é uma tecnologia social e não uma origem 
natural fundadora” (PRECIADO, 2017, p. 30). E assim como o 
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filósofo espanhol, Trevisan entende que o sistema capitalista 
avançado, que Preciado vai nomear de “farmacopornográfico”  
(PRECIADO, 2018), integraliza “[...] os diversos segmentos 
homossexuais pela via do consumo [...] e assim integrá-
los socialmente” (TREVISAN, 1997e, p. 41). Com isso, “[...] o  
mercado ganha aliados e a sociedade neutraliza a ameaça 
subversiva dos homossexuais, comprometendo-os com valores 
sociais estratificados como o matrimônio, pedra fundamental  
da instituição heterossexual”. (TREVISAN, 1997e, p. 41) 

Nessa mesma crônica, aparece, pela primeira vez, a  
expressão “dissidências sexuais”, que conclui um pensamento  
de desconstrução da naturalidade da heterossexualidade,  
como propôs Judith Butler (2019), e como também propõe de 
forma radical e encarnada Preciado, e a contrassexualidade 
como a suplantação da era farmacopornográfica e a 
heterossexualidade compulsória: “A contrassexualidade não é  
a criação de uma nova natureza, pelo contrário, é mais o fim da 
Natureza como ordem que legitima a sujeição de certos corpos 
a outros”. (PRECIADO, 2017, p. 21) “Porque a ‘naturalidade’ 
heterossexual é um fenômeno cuidadosamente construído 
pelas culturas e, portanto, sujeita a rupturas, ao menor abalo  
em seu delicado edifício. Daí, quanto mais fragilizada estiver 
essa falsa ‘normalidade’, tanto mais chances de aparecerem 
‘dissidências sexuais’”. (TREVISAN, 1997e, p. 41)

Nos textos de Trevisan, aparerce outro termo que 
vai, de alguma forma, adiantar um conceito especial para o 
pensamento de Paul Preciado (2011) e suas “multidões queer”: 
as “multidões invisíveis”, como veremos na seção seguinte.
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As multidões invisíveis falam das margens

Em um iluminado artigo, Preciado (2011) propõe a noção  
de “multidões queer”, de modo a apaziguar a luta identitária  
em torno das diversas “identidades” representadas pela  
sigla LGBTQIAP+, afirmando: “As minorias sexuais tornam- 
se multidões. O monstro sexual que tem por nome multidão  
torna-se queer.” (PRECIADO, 2011, p. 14) Ainda, para Preciado,

Os corpos da multidão queer são também as 
reapropriações e os desvios dos discursos da 
medicina anatômica e da pornografia, entre outros, 
que construíram o corpo straight e o corpo desviante 
moderno. A multidão queer não tem relação  
com um “terceiro sexo” ou com um “além dos 
gêneros”. Ela se faz na apropriação das disciplinas  
de saber/poder sobre os sexos, na rearticulação e  
no desvio das tecnologias sexopolíticas específicas  
de produção dos corpos “normais” e “desviantes”. 
Por oposição às políticas “feministas” ou  
“homossexuais”, a política da multidão queer não 
repousa sobre uma identidade natural (homem/ 
mulher) nem sobre uma definição pelas práticas 
(heterossexual/homossexual), mas sobre uma 
multiplicidade de corpos que se levantam contra  
os regimes que os constroem como “normais” ou 
“anormais”: são os drag kings, as gouines garous,  
as mulheres de barba, os transfixas sem paus, os 
deficientes ciborgues... O que está em jogo é como 
resistir ou como desviar das formas de subjetivação 
sexopolíticas. (PRECIADO, 2011, p. 16)

Em Trevisan, há uma “multidão invisível”, seja pela  
condição de exílio a que os homossexuais estão condenados  
na sociedade, seja por uma particularidade brasileira, a enorme 
multidão de bissexuais, ou heterossexuais que fazem sexo  
com pessoas do mesmo sexo, mas não se identificam, por um 
motivo ou outro, com uma “identidade homossexual”: “[...]  
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os homossexuais brasileiros perfazem uma multidão invisível. 
Assim como somos casados ou solteiros, jovens ou velhos,  
negros ou brancos, não seria válido que o país também se visse  
sob a ótica do desejo desviante?” (TREVISAN, 1997b, p. 45). 
Ao analisar uma montagem teatral, Trevisan salienta: “A peça 
nos oferece a certeza de que há tantos solitários no mundo 
que fazemos parte de uma multidão. Quer dizer, ninguém está  
solitário na sua solidão.” (TREVISAN, 1997c, p. 47)

O ativista conclama, assim, as pessoas homossexuais  
a mostrarem o rosto, a ocuparem publicamente os espaços:  
“[...] pensem na quantidade de homossexuais brasileiros que 
fazem teatro e artes plásticas, escrevem, formam crianças nas 
escolas, oferecem terapia e tratamento médico às pessoas, etc. 
etc. Damos, em vários sentidos, nossa contribuição ao país.” 
(TREVISAN, 1997b, p. 45) E pergunta: “Como seria possível 
dizer no Brasil, definitivamente, que existimos, que somos 
cidadãos/ãs e — gostem ou não — ajudamos a compor a cara 
deste país?” (TREVISAN, 1997b, p. 45) Quase três décadas 
depois, hoje as multidões queer brasileiras avançaram em sua 
“aparição pública”, conforme Trevisan teria que reconhecer. 
Hoje, especialmente as travestis e transsexuais, estão na linha 
de frente do movimento LGBTQIAP+, ao contrário do que 
prognosticava Trevisan, para quem “[...] nada poderá ser feito 
em termos de conquista dos direitos homossexuais enquanto 
os próprios homossexuais continuarem escondidos, cheios de 
vergonha e culpa.” (TREVISAN, 1997b, p. 45) Para tanto, ele 
defende a visibilidade, pois,

[...] nenhum cidadão encontra sua plena capacidade
social se não estiver utilizando tudo aquilo que o
define enquanto indivíduo particular [...]
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Seja na família, no trabalho ou na escola, quantas
vezes nós homossexuais somos obrigados a operar
em público com 30% de nossa personalidade?
Para não correr o risco de “mau gosto”, “fazer
propaganda da homossexualidade” e, portanto,
ser demitidos ou ficar socialmente isolados,
muitas vezes precisamos desativar aqueles 70%
restantes que nos permitem marcar a diferença e,
por extensão, manter uma atitude crítica sobre a
sociedade, a partir da nossa preciosa vivência das
margens. (TREVISAN, 1997b, p. 45)

Trevisan aproveita para fustigar, especialmente, os 
homossexuais masculinos cisgêneros: “Eu nunca soube de uma
bicha que desmunheca para se integrar socialmente. Para isso,
elas se tornam barbies” (TREVISAN, 1997b, p. 45), em uma crítica
disfarçada ao próprio projeto da revista Sui Generis, de cultivar
uma identidade gay que nada diferiria dos heterossexuais,
como mostramos em pesquisa sobre a revista (LIMA, 2018).
Para Trevisan, não bastaria sair do armário, mas ocupar espaços
de visibilidade na esfera pública e, primordialmente, construir
uma história, ou memória, como ele preferia dizer, sobre as
diversas vivências homossexuais de nosso país.

A memória é outro tópico bastante explorado por Trevisan
em suas crônicas na revista, pois, ainda comentando sobre uma
peça a que assistiu: “Ela nos fala da necessidade de pertencer:
a verdade do exílio humano é tal que nós estamos sempre
em busca de pertencer a alguma coisa.” (TREVISAN, 1997c, p.
46) Esse apelo por uma História, parece-nos, encontra eco em
inciativas que, no nosso século, passaram a reivindicar essa
história, seja recuperando personagens e narrativas de vida
das multidões invisíveis, dando a elas um rosto e seu devido
lugar na luta pelos direitos das dissidências sexuais em nosso
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país, seja resgatando velhos textos, antigos romances, poemas
marginais, trazendo para a superfície aquela “literatura menor”
que o cânone lançava para debaixo do tapete. Memória,
visibilidade e “falar das margens” são, certamente, as táticas
que Trevisan evidencia e reivindica.

Por que não pensar maior, além do gueto? Criar,
tirar do nada, inventar, não é o que fazemos a vida
inteira? A partir de espaços rarefeitos e emoções
recônditas, criamos e inventamos o nosso mundo
incessantemente, para poder sobreviver no exílio em 
que nos meteram. Ou será que a discriminação que
sofremos é apenas um faz-de-conta de gente mimada
(que só pensa em trepar, como dizem por aí a nosso
respeito)? Será que não é prova de burrice sonhar
em integrar-se na mesma sociedade injusta que nos
oprime? Será que tudo o que queremos é partilhar
da mesma mediocridade que nos empurra para as
margens? (TREVISAN, 1997d, p. 47, itálico no original)

Assim como Preciado, Trevisan reconhece que “[...] nosso
grande trunfo é o olhar das margens que somos obrigados a
desenvolver.” (TREVISAN, 1997d, p. 47, itálicos no original) E
continua: “É esse olhar que nos fornece instrumentos para exercer
a crítica à cultura e é graças a ele que podemos sonhar com (talvez
propor) um mundo diferente. Nossa ‘doença’ é o melhor que temos.
[...] Pois é com isso também — nossa ‘doença’ — que construímos
nossa singularidade individual.” (TREVISAN, 1997d, p. 47)

Desse modo, desintegrar-se na multidão invisível torna-se a
alternativa para conquistar uma história e, talvez, um rosto que
permita

[...] tomar posse de nossa homossexualidade como 
um trampolim para a desintegração [...] Se temos uma 
função social própria, essa é desintegrar. Somos mestres 
em desintegrar, já que vivemos da desintegração. Nós 
construímos não contra ela, mas graças a ela. Aprendemos 
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a viver em meio aos fragmentos que nos deixaram sobrar 
[...] [ela] nos outorga uma grande vantagem: somos 
fascinantes objetos do desejo recalcado da sociedade [...] 
Mas sempre se exigirá que a gente se coloque no nosso 
lugar, quer dizer, o lugar à margem que a sociedade nos 
ofereceu, sobretudo quando delimita nosso espaço. 
Porque lá é o lugar dos transgressores que somos, 
gostemos ou não. Portanto, será preferível continuar 
criando Vida nessas inóspitas margens. Foi o que muita 
gente extraordinária fez. [...] Informe-se e faça a sua 
própria. Vai ser delicioso saber que você nunca esteve só 
— parte do seu verdadeiro mundo, e não daquele onde 
nos querem enfiar. (TREVISAN, 1997d, p. 47, itálico no 
original)

Para finalizar, retomamos Paul Preciado, para quem

[...] é preciso fazer sacudir as tecnologias da escritura
do sexo e dos gêneros, assim como suas instituições.
Não se trata de substituir certos termos por outros.
Não se trata nem mesmo de se desfazer das marcas de
gênero ou das referências à heterossexualidade, mas
sim de modificar as posições de enunciação. (PRECIADO,
2017, p. 27, grifos nossos)

Assim, à guisa de considerações finais, reforçamos o apelo de 
João Silvério Trevisan e de Paul Preciado e tantos outros “corpos 
falantes” que desafiam as normas heterocentradas da sexualidade 
e do gênero. Meu corpo e o corpo da multidão, podemos ecoar a 
partir desses dois autores.
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[...] é preciso tomar 
cuidado com escritores. 
Eles têm necessidade 
de saquear. (João  
Silvério Trevisan)

Dizer que João Silvério Trevisan está na minha origem como  
pesquisador sobre a cultura hoje dita LGBTI+ brasileira não é 
exagero. E gostaria de começar por aqui minha exposição, fazendo 
uma pequena digressão. A realização de minha graduação em 
Letras se deu ao longo da segunda metade da década de 1980. 
Nos dois anos finais, comecei a constituir, de forma limitada e 
ainda tateando, um acervo sobre cultura homossexual (como dito 
à época) no Brasil e, em particular, de Belo Horizonte. Sobretudo 
no último ano de graduação, em 1989, já decidido a participar da 
seleção para o Mestrado em Literatura Brasileira no final daquele 
ano, eu tinha claro que o tema central seria a representação do 
homossexual em algum momento de nossa literatura. Eu tinha 
algumas referências de um conjunto de autores que trabalhavam 
com a temática homoerótica em sua criação literária, e o nome de 
Trevisan reverberava como referência que atravessava a década, 

DDE REBELDES E DEVASSOS:  E REBELDES E DEVASSOS:  
NOTAS PARA UMA PERCEPÇÃO DO NOTAS PARA UMA PERCEPÇÃO DO 
EXÍLIO COMO CONSTITUINTE DAS EXÍLIO COMO CONSTITUINTE DAS 

SEXUALIDADES DISSIDENTESSEXUALIDADES DISSIDENTES
LUIZ MORANDOLUIZ MORANDO

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   261SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   261 07/02/2023   09:05:0107/02/2023   09:05:01



262

vinda originalmente de 1978 com a construção do Somos – Grupo 
de Afirmação Homossexual e a criação do jornal Lampião da Esquina.

Em agosto de 1989, João Silvério emergiu em minhas mãos 
sob a forma da Bíblia gay do momento, adquirida em um sebo da 
cidade: a considerada segunda edição, publicada pela Editora Max 
Limonad, do incontornável Devassos no paraíso: a homossexualidade 
no Brasil, da colônia à atualidade – um ousado, ambicioso e bem-
sucedido projeto cuja primeira edição, pronta em 1985, saíra em 
1986. A leitura foi rápida e inebriante, tendo ajudado a confirmar 
um interesse: submeter um projeto para pesquisar a forma de 
representação de personagens homossexuais, independente de 
seu grau de protagonismo, em narrativas da literatura brasileira do 
final do século XIX e sua relação com o discurso médico produzido 
sobre esses desviantes no mesmo período. Em dezembro de 1992, 
a dissertação Transgressores e transviados: a representação do 
homossexual nos discursos médico e literário no final do século XIX 
(1870-1900) era defendida.

Após a leitura de Devassos e com o Mestrado em curso, em 
1990, senti necessidade de contactar Trevisan e Luiz Mott, dada 
a proeminência também deste nas pesquisas sobre o segmento 
LGBTI+. Decidi escrever para ambos – em um tempo em que 
tudo ainda era feito por meio de cartas enviadas pelos Correios 
–, apresentar-me, falar do meu respeito pela trajetória deles, 
esclarecer sobre meu projeto, pedir material ou indicação de 
material. Em pouco tempo, recebi respostas de ambos. Nas cartas, 
eles me acolheram muito gentilmente e sugeriram livros e outros 
materiais. Junto à carta, Mott enviou um exemplar de O lesbianismo 
no Brasil, publicado em 1987. Por sua vez, um pouco mais tarde, em 
julho de 1991, João Silvério me enviou um exemplar da edição de 
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Interlúdio em San Vicente (testamento de Jônatas deixado a David), 
com a seguinte dedicatória: 

Luiz Gonzaga,
Aí vou eu TESTAMENTO e INTERLÚDIO ao mesmo 
tempo (besteira do editor, que depois se arrependeu, 
trocando capa e título do livro, bestamente, sem me 
consultar). Aí vou eu antigo. Do
JSTrevisan
Julho/91

Era a segunda tiragem de 1976 do original Testamento de Jônatas 
deixado a David (cujo exemplar da primeira tiragem eu conseguiria 
obter mais tarde também em um sebo) o qual, como o autor explicara, 
tivera sua capa e título alterados no mesmo ano da publicação, sem 
seu conhecimento. Na contracapa das duas edições, havia uma breve 
trajetória inicial de Trevisan, que tomo como referência para tratar da 
origem do seu percurso estético-artístico. Este nasce marcado pela 
interatividade entre cinema e literatura desde pelo menos 1970 com 
o longa-metragem Orgia ou o homem que deu cria, no qual Trevisan 
se ampara em uma alegoria para ler a cultura brasileira da época, 
tomando a perspectiva contracultural, marginal e desbundada do 
período, com uma declaração explícita de amor aos procedimentos 
antropofágicos legados por Oswald de Andrade.

Entre 1973 e 1976, João Silvério circulou inicialmente pela 
América Latina, vivendo um ano na Cidade do México e, depois, 
se fixando na Califórnia, em uma forma de exílio, termo que se 
torna em ponto nodal de suas reflexões e sua obra. No retorno ao 
Brasil, a retomada de sua produção literária – com as premiações 
na revista Status (menção honrosa para o conto “Testamento de 
Jônatas deixado a David”) e revista Ficção (prêmio do mês para 
o conto “Interlúdio em San Vicente”), bem como a publicação de 
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seu primeiro livro de contos – se mescla, em 1978, ao mergulho no 
ativismo social com seu envolvimento na criação do grupo Somos 
e do jornal Lampião da Esquina. Em meio a essa movimentação, 
Trevisan publicou As incríveis aventuras de El Cóndor, em 1980, pela 
editora Brasiliense. O livro saiu dentro da Coleção Jovens do Mundo 
Todo e usou de um antigo artifício ficcional praticado ao longo da 
trajetória estético-artística de Trevisan: a invenção de uma situação 
extraficcional relatada em uma espécie de prefácio para “esclarecer” 
a origem do texto a ser lido, reforçado ainda por um pós-escrito que, 
ao mesmo tempo em que embaralha as circunstâncias de origem da 
obra, tenta justificar sua natureza.

Aqui parece se conformar o movimento pendular, que se passa 
a verificar, entre as produções literária e ensaística de Trevisan. Mais 
do que um movimento pendular, há um imbricamento entre criação 
ficcional e reflexão ensaística, uma vez que As incríveis aventuras de 
El Cóndor insinua beber da experiência do autor em seu périplo pelas 
Américas em direção à Califórnia. O livro teve uma boa repercussão, 
pois chegou a uma terceira edição em 1982 (muito provavelmente, 
uma terceira reimpressão).

Aquela alternância entre ensaio e ficção, com alguns 
movimentos claramente fusionais, começa a ser praticada de 
forma evidente após o encerramento das atividades do Somos e 
do Lampião. Em 1983, veio a público a primeira edição de Em nome 
do desejo, pela editora Codecri, seguida de uma autêntica segunda 
edição em 1985, pela Max Limonad, da qual o autor subtraiu 
uma brevíssima advertência ao final. Esse ato foi justificado por 
Trevisan, em conferência feita em 2000, em um ciclo de palestras 
do Instituto Moreira Salles, como uma tentativa de desfazer uma 
confusão que pairava sobre o fato de a obra ser lida como um 
relato autobiográfico.
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Em 1984, entre uma edição e outra de Em nome do desejo, 
João Silvério publicou aquela que, na minha opinião, é sua obra de  
ficção mais emblemática e menos comentada: Vagas notícias de 
Melinha Marchiotti, pela editora Global. A narrativa é uma saraivada 
de experimentalismos que lembra as vanguardas do início do século 
XX embalada pelas práticas literárias marcadas pelo desbunde, o 
maldito e a contracultura. Em uma resenha para a revista Isto É, em 6 
de junho de 1984, Caio Fernando Abreu (1984, p. 73) assegurava que 
“Vagas notícias só encontra paralelo com Zero, de Ignacio de Loyola 
Brandão, ou A fúria do corpo, de João Gilberto Noll” e acrescentava: 
“é, a um só tempo, um romance sobre a criação literária e uma 
espécie de ensaio ficcional sobre a loucura. Escrito, naturalmente, 
de forma louca.” Mas havia ainda quem caísse na armadilha de 
ler a obra como exercício autobiográfico, como ingenuamente 
comprova Álvaro Alves de Faria (1984, p. 57), em 4 de junho daquele 
ano, na revista Visão: “Trevisan não admite que seu romance seja 
autobiográfico, mas isso é inegável.”

É curioso observar que a contracapa de Vagas notícias conta 
com a opinião de um crítico literário criado por Trevisan com o nome 
Jean-Paul Carraldo, de 41 anos, doutor em literatura pela Universidade 
de Paris III, autor de La poétique de la marmelade. Trevisan usou 
dessa persona para debochar e desmascarar a crítica que não havia 
compreendido ou comentado sua narrativa, oferecendo uma forma 
metatextual, lúdica e irônica de ler seu romance.

Em 1985, seu fundamental ensaio sobre a história da 
homossexualidade no Brasil – Devassos no paraíso – era publicado 
pela Max Limonad. Esta edição contém uma Advertência com dois 
pontos. O primeiro deles me interessa. Transcrevo-o aqui porque 
acabou sendo suprimido nas edições de 2000 (a terceira) e 2018 (a 
quarta):
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Este livro foi escrito por solicitação da GMP Publishers 
Ltd, para publicação na Inglaterra, sob o título Perverts 
in Paradise. A presente edição é fundamentalmente a 
mesma de Londres, exceto que fui obrigado a adaptar 
certos detalhes para o público brasileiro, além de 
fazer algumas modificações não essenciais, certas 
atualizações imprescindíveis e pequenos acréscimos 
necessários (TREVISAN, 1986, p. 13).

Essa situação – de fazer publicar uma obra que se tornaria 
paradigmática primeiro no exterior, por solicitação de uma editora 
ou um periódico estrangeiro, e depois no Brasil – me fez lembrar 
ação semelhante ocorrida pouco mais de cem anos antes. Em 1873, 
Machado de Assis escreveu o pequeno ensaio “Notícia da atual 
literatura brasileira – instinto de nacionalidade” para ser publicado 
na revista Novo Mundo, editada pelo jornalista brasileiro José Carlos 
Rodrigues em Nova York (SENNA, 2009). O texto saiu impresso no 
Brasil apenas seis anos depois na Revista Brasileira e trazia em si 
um novo olhar sobre a discussão que congregava os intelectuais 
reunidos em torno do Romantismo e das reflexões sobre o que 
marcaria nossas identidades literária e nacional. O ponto de vista 
machadiano servirá de inflexão para o início de uma mudança de 
rumo no projeto estético-artístico de nossa literatura. Baseado 
na perspectiva fundada no diálogo necessário entre o local e o 
universal, em lugar de se fechar ensimesmadamente nos limites do 
local, essa discussão desembocará no debate colocado por Oswald 
de Andrade inicialmente no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, em 
1924, e sobretudo na posição antropofágica a ser adotada com 
relação ao estrangeiro em seu manifesto de 1928.

Essa linha que se organiza aos saltos ao longo de nossa história 
cultural é importante para começar a pensar aquele ponto nodal 
indicado anteriormente: a percepção de exílio como constituinte 
para estabelecer a forma como as sexualidades dissidentes 
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foram apreendidas em nossa cultura. É claro que esse elemento 
em especial não se aplica a Machado com essa roupagem, mas 
se pensarmos no autor de Dom Casmurro pela maneira como foi 
apontada por Silvio Romero – mulato, gago e epiléptico –, esses 
traços o tornam um exilado em uma cultura hegemônica que 
privilegia outros atributos para reconhecer capacidade de produzir 
e contribuir para a construção cultural do país.

Em 1992, João Silvério avança mais na experimentação com O 
livro do avesso, que pode ser lido literalmente de frente para trás e 
de trás para frente, virar e revirar, ler/“ver” pela frente e pelo avesso, 
uma vez que é um romance-objeto que permite essas manipulações 
e reversibilidades características de procedimentos metatextuais.

Em 1994, o retumbante Ana em Veneza vem à cena com 
a história de três desgarrados, três desterrados brasileiros na 
Europa: Julia Mann; sua mucama, a negra Ana; o músico Alberto 
Nepomuceno. Tendo Veneza como pano de fundo, a temática do 
exílio faz convergir as três personagens em torno das discussões 
do desenraizamento, da perda de identidade, do esgotamento dos 
valores da modernidade e dos deslocamentos necessários de serem 
feitos para sobreviver.

Em 1997, Troços & destroços encerra 14 contos com personagens 
devastados por sentimentos que expõem sua fragmentação 
interior, suas dores de viver. No ano seguinte, em Seis balas num 
buraco só: a crise do masculino, Trevisan retoma a veia ensaística 
e se debruça vertiginosamente na tentativa de compreensão da 
crise do macho brasileiro e seus símbolos de masculinidade. O livro 
abre e se encerra com cenas paradigmáticas da alta voltagem dessa  
crise. Entre uma cena e outra, o preenchimento com uma análise 
cuidadosa, sobre uma base psicológica, antropológica e sociológica, 
do esforço violento de apagamento de algo que pulsa em estado de 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   267SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   267 07/02/2023   09:05:0107/02/2023   09:05:01



268

latência: a fascinação e persecução nos homossexuais do secreto 
fantasma do desejo do macho por alguém do seu sexo.

No ano 2000, somos brindados com a primeira ampliação 
e atualização de Devassos no paraíso, seguida, dois anos depois, 
da recolha de textos avulsos das décadas anteriores na coletânea 
Pedaço de mim. Se a visão fragmentária já vinha se insinuando nas 
obras anteriores, com esse título Trevisan afirma essa percepção de 
uma multitude de experiências e vivências, oferecendo-nos algumas 
chaves de leitura de sua extensa obra por meio de algumas pistas 
deixadas ao longo do caminho nos ensaios publicados em periódicos 
ou de palestras conferidas em momentos dispersos. (Abro um 
parêntese para lembrar que falta reunir em livro as publicações que 
ainda estão dispersas em periódicos voltados ao público LGBTI+.)

As publicações seguintes retornam ao campo da ficção. Em 
2009, Rei do cheiro é uma narrativa voltada à interpretação da 
cultura brasileira mais contemporânea, buscando compreender  
os passos da ascensão de um anti-herói ao mesmo tempo em 
que tenta perceber as nuances, ironias e contradições do nosso 
processo de modernização. Dez anos depois, em 2019, uma nova 
alegoria é apresentada ao público: A idade de ouro do Brasil. Aqui, 
uma pequena trupe de travestis é contratada para encerrar uma 
reunião de trabalho formada por políticos, empresários e um 
líder religioso, os quais tentam entrar em um consenso em torno 
de um candidato à presidência da república. O encontro desses 
dois universos se transforma em uma surpresa com a reversão 
de valores, papéis, posturas, comportamentos em mais uma 
experiência vertiginosa de revelação e interpretação da cultura 
sociossexual do brasileiro.

A idade do ouro do Brasil ainda é precedido por mais uma 
edição ampliada e atualizada de Devassos no paraíso, em 2018, e 
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pelo avassalador Pai, pai, de 2017. Desta vez sim: uma narrativa 
autobiográfica sem a necessidade de um pseudônimo para 
contestar sua natureza ou a retirada de uma advertência ao final 
para não provocar deduções equivocadas. O próprio Trevisan 
anuncia no fim do primeiro capítulo tratar-se de uma espécie de 
acerto de contas com a figura do pai e seus demônios interiores, 
algo que já se nunciara em determinada passagem de Vagas 
notícias de Melinha Marchiotti, quando o personagem-narrador 
comenta mais longamente o filme Pai, patrão, dos irmãos Paolo e 
Vittorio Taviani, e o impacto que o pai provoca em si (TREVISAN,  
1984, p. 76-77).

Resta esclarecer, antes de avançar, que essa linha cronológica 
de publicações não obedece necessariamente à sucessão de 
criações tal como se deu. É sabido, por exemplo, que Vagas notícias 
de Melinha Marchiotti já estava pronto desde 1980, ano em que foi 
publicado As incríveis aventuras de El Cóndor. Além disso, espero 
ter deixado um pouco claro como essa trajetória é marcada pela 
alternância entre narrativas literárias e produções ensaísticas, sem 
nunca afastar o esforço de reflexão e interpretação sobre nossa 
cultura, seja em uma ou em outra.

A motivação para este texto nasceu do interesse em 
refletir como a percepção e a posição de exílio – tema caro 
para o pensamento de Trevisan – se tornam fundamentais e 
constituidoras para entender a forma como as sexualidades 
dissidentes se inscreveram em nossa cultura. Para isso, vou tomar 
o livro de ensaios menos referido do autor – Pedaço de mim. A obra 
reúne 31 textos publicados em diferentes momentos da trajetória 
de João Silvério, do período de atividade no Lampião até 2001. Em 
uma conferência intitulada “O escritor por ele mesmo”, proferida 
em 2000, no Instituto Moreira Salles, em São Paulo, Trevisan  
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(2002) desenvolve algumas formulações sobre seu sentimento de 
exílio e suas consequências. Embora o texto da palestra date de 
2000, sua mirada, que se volta ao início dos anos 80, é reveladora 
de um processo contínuo de reflexão. Destaco duas passagens: 
na primeira, ele expõe explicitamente seu sentimento de exilado 
– “A verdade é que sempre me senti exilado na própria vida, que 
guarda algo de estranho, a cada dia.” (TREVISAN, 2002a, p. 68). 
Essa declaração transpõe o período de autoexílio, entre 1973 e 
1976, e configura a sensação de diferença como um próprio estar 
no mundo. A segunda passagem se refere a uma explicação que 
Trevisan dá para a origem de Em nome do desejo, resultado do 
processo derivado de “uma grande perda amorosa”. João declara 
assim: “do fundo da dor que eu sentia então, consegui através da 
literatura estabelecer um programa para o resto da minha vida” 
(TREVISAN, 2002a, p. 66). Sendo assim, ele parece se reconhecer 
em estado de permanente exílio e transformar as percepções 
resultantes desse estado em uma produção literária em constante 
deslocamento. Em suas palavras, um programa, um projeto,  
se torna a amálgama de sua trajetória: um esforço contínuo de 
se entender e de entender a cultura que o produz expresso nos 
textos que publica, tanto na ficção quanto no ensaio. No caso 
específico de Devassos, essa proposta se apresenta na própria 
Introdução, seção em que o autor desenvolve elucubrações sobre 
a identidade brasileira e se manifesta pela visão de um estado de 
vir-a-ser característico de uma Nação inacabada.

Voltando ao período temporal que desencadeia as reflexões 
daquela conferência – o início dos anos 80 –, tomo ainda como 
auxiliar uma passagem da primeira edição de Devassos no paraíso, 
no capítulo 5, no qual Trevisan reconstitui o surgimento do Somos. 
Nessa passagem, o autor diz do seu retorno ao Brasil em 1976, de 
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como se sentia “um ser profundamente híbrido, com características 
impossíveis de serem enquadradas dentro de um único padrão 
cultural” (TREVISAN, 1986, p. 201). Quero dar destaque ao termo 
híbrido (mantido em todas as edições seguintes): hoje, o sentido 
de híbrido está diretamente relacionado a algo que contém traços 
misturados de seres ou objetos distintos, algo que não é puro.  
Mas se voltamos à origem do termo, Hybris é uma divindade 
da cultura pagã grega que simboliza a desmedida, o desafio, o 
excesso, o descomedimento. Traduz-se em um comportamento 
de provocação aos deuses e à ordem estabelecida. Em um 
sentido metafórico, relaciona-se ao orgulho, ao arrebatamento, à 
impetuosidade.

O autoexílio de 1973 surge como escolha ao fim de um 
período de vida conturbado pela ditadura civil-militar, bem como 
pelo ser e se ver homossexual em um tempo/espaço de repressão 
a essa condição, após tentativas de construir leituras da cultura 
brasileira no curta-metragem Contestação (1969) e no longa Orgia 
ou o homem que deu cria (1970). De um lado, há o sentimento de 
frustração com a censura total sobre seu longa-metragem, com o 
recrudescimento violento do regime autoritário e com a ausência de 
perspectivas. Simultaneamente, há a percepção intensa da cultura 
de repressão do masculino ao não masculino, o autoritarismo 
básico da organização social brasileira e seu corolário: o machismo 
sustentado pela família e a propriedade. Esses dois elementos 
parecem acirrar a dificuldade por achar um lugar, a sensação 
estranha de não pertencer a um lugar, e provoca a ação disruptiva 
de buscar fora experiências que levem à compreensão de suas 
angústias e dúvidas.

Três anos de autoexílio potencializarão a consciência  
daquela hibridez caracterizada pelo que virá a se constituir como 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   271SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   271 07/02/2023   09:05:0107/02/2023   09:05:01



272

ação de enfrentamento do período de organização do Somos e de 
publicação do Lampião. Para compreender isso melhor, recorro a 
um ensaio de 1986, “O Brasil não fica em Marte (impressões sobre 
nacionalismo e neocolonialismo)”, no qual Trevisan (2002b) evoca 
sua filiação pertinaz a uma atitude antropofágica e tropicalista 
para lidar com o estrangeiro e a cultura machista nacional. Eu 
acrescentaria outro ícone de nossa cultura e mencionaria sua 
postura macunaímica, especialmente aquela ligada ao episódio 
da ilha de Marapatá. Antes de descer para a cidade macota, a São 
Paulo em fase crescente de industrialização, Macunaíma retira sua 
consciência e a espeta no alto de uma árvore, na Ilha de Marapatá. 
Após seu retorno, de posse da muiraquitã, ele vai à ilha recuperar 
sua consciência, não a encontra e pega a de um latino-americano. 
Em atitude simbolicamente similar, Trevisan agrega suas novas 
experiências adquiridas no périplo pelas três Américas a uma lente 
desmesurada, impetuosa e arrebatadora – híbrida por natureza, 
no sentido salientado anteriormente – para ver/ler a realidade no 
seu retorno, construir sua conhecida história de ativismo e nos  
legar Devassos no paraíso.

Dentro desse rápido recorte, enquanto ensaio histórico, 
eu acredito que Devassos funcione como um sistema cuja base 
se organiza sobre um corpo e um olhar em contínuo exílio e cuja 
organização se orienta em três campos articulados: uma atitude 
estética que remonta à dialética entre o local e o universal para 
compreender nossa cultura (cujo fio é puxado por Machado de 
Assis e se desenrola na vertente desvairada, antropofágica e 
tropicalista); a intenção de ler e reler a cultura LGBTI+ em uma 
série histórica em constante transformação; o objetivo manifesto 
de perscrutar o que move a fixação latente do macho nacional pela 
dissidência de sexo-gênero alheia. Colocada sob essa perspectiva,  
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é possível perceber porque o adjetivo ‘incontornável’ empregado 
no início deste texto é pertinente para avaliar o edifício de Devassos. 
Mas os pilares que estão sob o solo para ajudar a compreender 
essa edificação se encontram distribuídos em Pedaço de mim.

Na conferência intitulada “João e seus fantasmas”, proferida 
em 23 de junho de 2021 durante o encerramento do evento Sob o 
signo de João - Colóquios, realizado pela editora O Sexo da Palavra 
e pelo Instituto de Letras e Linguística (ILEEL) da Universidade 
Federal de Uberlândia (UFU), Trevisan descreveu uma espécie de 
sistema retroalimentado por uma dialética. O escritor relatou que 
passou a vida inteira por uma experiência de não pertencer, seja 
pelos sentimentos provocados por sua personalidade melancólica, 
seja pela vivência de sua homossexualidade em um meio hostil 
e resistente à convivência pacífica e respeitosa com o diferente. 
Todavia, essa vivência de não pertencer corresponde ao mesmo 
tempo à busca de pertencimento pelo amor. Desse modo, não se 
sentir pertencendo é equivalente à descoberta da possibilidade de 
pertencer a um outro, estabelecendo essa troca. Tal experiência 
suscita a sensação e o sentimento de exílio expresso pelo ato 
de não ser suposto pelo outro, de não ser reconhecido em sua 
identidade, e implica uma vivência na diáspora. Disso resulta o 
que João Silvério denomina como uma “estilística do exílio”: uma 
busca de expressão daquela dialética que não está enquadrada  
nos padrões hegemônicos da cultura.

A meu ver, o próprio Trevisan nos autoriza a pensar que o 
lugar de exilado e a percepção de exílio promovem uma poética do 
olhar e do testemunho. Poética no sentido mesmo de um conjunto 
de processos artísticos de criação e produção que expressam uma 
forma de ver e estar no mundo. Em 26 de junho de 2001, Trevisan 
esteve em Belo Horizonte para proferir a conferência “O escritor 
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por ele mesmo”, já mencionada aqui, dentro do ciclo estabelecido 
pelo Instituto Moreira Salles. Dois dias depois, em 28 de junho, 
ele participou de uma sessão pública da Comissão de Direitos 
Humanos da Câmara de Vereadores, junto com lideranças locais 
LGBTI+, para celebrar o Dia do Orgulho Gay, como ainda se dizia 
à época. Em dado momento de sua fala, ele menciona o seguinte, 
conforme registrado em áudio: “As margens dão à gente uma 
visão da sociedade que só é possível dali.”1 Estar exilado e estar 
à margem se tornam sinônimos, o que propicia um olhar e um 
testemunho diferentes, especialmente pertencendo ao segmento 
de dissidentes de sexo-gênero. O lugar da margem dá outra 
dimensão às heranças e sequelas das violências de Estado e de 
outros campos da vida cotidiana. Essa outra dimensão se reflete 
em obras que problematizam sua própria forma de relatar, sua 
capacidade de ver, a disposição para imaginar, as possibilidades de 
compreender e recordar, a criatividade de reler e reinterpretar – 
enfim, a renovação constante de si.

As atualizações de Devassos e a nova edição ampliada de 
Seis balas num buraco só comprovam esse processo, fundado no 
revolver constante de rastros, vestígios, escombros da cultura 
machista, muitas vezes à flor da pele, outras tantas fluindo 
subterraneamente no inconsciente. No entanto, sempre se 
manifestando de forma violenta e nos obrigando a lê-la em toda a 
sua crueldade. Esse esforço exaustivo e esgotante de João Silvério 
Trevisan é também a nossa dívida permanente com ele. Se o exílio 
lhe impõe esse custo, sua poética do olhar e do testemunho nos dá 
em troca um conforto inquietante para continuar a seguir.

1 Audiência pública realizada pela Comissão de Direitos Humanos da Câmara de Vereado-
res de Belo Horizonte em 28 de junho de 2001, com a presença de ativistas belo-horizon-
tinos e de João Silvério Trevisan.
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Estou feliz de celebrar o meu aniversário com vocês. Acho 
que não há nada melhor do que celebrar entre amigos, e poder 
trocar impressões sobre minha obra que pouca gente conhece. 
Começo lembrando que, ao contrário dos santos celebrados, 
neste dia 23 de junho em que eu nasci acontece no hemisfério 
sul uma das noites mais longas do ano. Simbolicamente, 
metaforicamente, isso tem muito a ver com a minha vida, porque 
não se trata de mero acaso astral, por assim dizer. Em práticas 
religiosas dos antigos incas,  nessa longa noite escura ocorre um 
evento chamado Inti Raymi. Quando estive em Cuzco, na década 
de 1970, tomei conhecimento dessa festa mítica dos tempos do 
Império Inca, que abrangia desde o sul do Chile até o Equador 
e a Colômbia. O Inti Raymi tinha importância  política e religiosa 
porque se configurava como a pedra angular do poder imperial, 
cujo centro estava na capital Cuzco. Nessa longa noite, todas 
as chamas do império eram apagadas. Utilizando a tecnologia 
muito avançada dos astrônomos incas, na manhã do dia 24 o 
Imperador usava uma lente poderosa para captar o primeiro 
* Artigo adaptado da palestra de João Silvério Trevisan,  realizada em 23 de junho de 
2021, no encerramento do colóquio “Sob o signo de João”. 

UM JOÃO E SEUS FANTASMAS*UM JOÃO E SEUS FANTASMAS*

JOÃO SILVÉRIO TREVISAN
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raio de sol. Através dele, acendia-se a primeira nova chama, 
que era levada até os confins mais distantes. O império inca se 
notabilizava também  pela excelência das suas estradas e meios de 
comunicação, baseada num exército de estafetas que percorriam 
todo o império e se alternavam em postos do caminho, para levar 
notícias, correspondências, encomendas, etc. No Inti Raymi, eles 
distribuíam esse primeiro fogo do imperador simbolicamente 
recebido do deus Sol, a partir  da crença  do Imperador como Filho 
do Sol. Miticamente, portanto, essa noite mais longa do ano se abre 
para a manhã que inaugura uma nova chama, início de nova vida. 
Gosto muito dessa ideia. Profeticamente, eu sempre a vivenciei,  
talvez sem me dar conta. Então, neste dia do meu aniversário de 77 
anos eu gostaria de puxar aqui esse meu novo fio.

Se começo por agradecer imensamente à vida, não é porque 
eu a considere um mar de rosas. Ao contrário, a vida sempre me 
pareceu uma batalha sem respiro. Por conta desse embate diário 
é que a gente acaba, na verdade, tendo uma relação muito criativa 
com a vida, que nos exige novas soluções e muita inventividade. 
Pelo menos esse é o panorama da minha vida e, por extensão, da 
minha obra, tal como vou tentar abordar aqui hoje, pelo menos 
em parte. Acredito que minha vida é uma travessia que começa na 
longa noite escura para, ao final dela, poder recolher as primícias 
dessa chama solar, a primeira luz de um novo período. Sem dúvida, 
essa noite de grande escuridão me tornou frágil e inseguro. Mas 
talvez a essa insegurança exposta como uma veia aberta é que eu 
consegui criar uma obra, com insistência. Não que tenha sido fácil, 
mas me permitiu tomar a decisão de priorizar a criatividade. 

Em meados da década de 1980 eu fiquei sem ter onde morar 
porque o colega com quem eu compartilhava a moradia decidiu 
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encerrar o aluguel, para entregar o imóvel. Como eu não tinha 
como apresentar nenhuma garantia ao dono do imóvel, ficava 
sempre dependendo de outra pessoa em melhores condições. 
Logo em seguida, encontrei um apartamento muito barato, que 
não fazia tais exigências, numa região perigosa do Bixiga, em São 
Paulo, boca de tráfico de drogas.  Também era uma escolha para 
gastar pouco no aluguel e carrear todas as energias para a minha 
obra. Nesse local escrevi meu romance Ana em Veneza. Eu dormia 
e trabalhava num quarto minúsculo, onde ficavam minha cama, a 
estante com  livros, a escrivaninha e as pulgas. Não, não havia nisso 
nenhum romantismo ou heroísmo. Como as infestações eram 
recorrentes, eu vivia cheio de calombos por ser alérgico às picadas 
de pulga. Mas eu estava ali porque sabia, há muito tempo, que a 
literatura dava algum sentido à minha vida. Hoje quero trocar com 
vocês um pouco desse sentido vital que pervade a minha obra. 

Quanto mais envelheço, mais percebo como faz sentido 
um dado fundamental da minha trajetória: a experiência de não 
pertencer. Talvez a escritura de Pai, Pai tenha me ajudado a perceber 
que o meu não pertencimento resultava da minha personalidade 
melancólica, mas também da minha homossexualidade, mesmo 
quando eu ainda nem soubesse o que isso significava. Tive uma 
profusão de amores, já desde garoto, a começar pelo Tarzan e 
outros heróis dos filmes, depois pelos meus colegas de seminário. 
Atravessei minha vida sendo atropelado por paixões homossexuais, 
muitas atrozes e algumas maravilhosas, mesmo quando não 
acabavam tão bem.

A experiência de não pertencer corresponde diretamente 
à necessidade de buscar o pertencimento que eu encontro no 
amor. Eu considero a experiência amorosa um dos eventos mais 
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fascinantes e básicos da experiência humana. Acho que ela é a 
culminância de toda nossa vida. Afinal, o amor tem um aspecto 
que vai contra a própria natureza, porque embute no Eu a própria 
ideia do Outro. Para amar, a gente tem que abrir uma brecha para 
que o Outro entre, mas esse Outro também tem que se abrir para 
a gente entrar. Então há uma troca entre eus e outros, é o meu 
outro com o eu da pessoa amada. Essa me parece uma experiência 
de maturidade extraordinária e de imensa gratificação. O não se 
sentir pertencendo alavanca, com igual profundidade e impacto, 
a possibilidade de pertencer. Pertencer implica, necessariamente, 
essa troca de mútua entrega.

Desde a minha infância, passando pelos dez anos internado 
em seminários, pela vida fora do Brasil durante a ditadura, por todas 
as minhas viagens, pelo meu ativismo LGBT e por meus amores, 
tudo configura e desdobra essa experiência de estar em busca 
do pertencimento. Em resumo, acho que estou falando do exílio. 
Foi muito tardia a minha descoberta, talvez afetivo-intelectual, de 
que a experiência do exílio habita qualquer LGBT, de um modo 
muito particular. Basta pensar no entorno que nos envolve: uma 
heteronormatividade que nos reprime cotidianamente porque  não 
supõe a nossa existência. Isso configura um Exílio em grande estilo, 
porque começa no território do amor e do desejo, portanto uma 
experiência muito profunda e crucial. A tal ponto que podemos  
classificá-la como uma vivência diaspórica, pois a comunidade LGBT 
vive em permanente diáspora dentro do seu próprio país, dentro 
da sua própria sociedade. Acho que na atualidade nós podemos 
encontrar fora de nós reflexos da nossa imagem mais do que, por 
exemplo, no tempo da minha infância e da minha adolescência. 
Mas ainda hoje temos consciência clara de viver envolvidos por 
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um grande coeficiente de negação daquilo que somos e daquilo 
que nos compõe, ou seja, daquilo que gostaríamos de ver como 
autoimagem. É muito dura a experiência de solidão quando você 
não se sente representado. A experiência da diáspora negra é muito 
semelhante e igualmente dolorosa, porque cria a permanente 
sensação de exclusão. A tua existência configura uma exceção  
fora da normalidade padronizada que te excluiu. 

Essa constatação leva, inevitavelmente, a considerar que 
o exílio perpassa também a minha obra. Minha vivência do não 
pertencimento habita minha obra nos mais diferentes aspectos 
temáticos e até mesmo estilísticos. Obviamente, a literatura  
tem significados e significantes igualmente fundamentais. Posso 
dizer que o significante estilístico é um importante reflexo 
dessa experiência de exílio. O próprio estilo está namorando 
o exílio porque busca uma forma expressiva para verter o não 
pertencimento, o que implica uma busca de expressão alheia aos 
padrões heteronormativizados. Vou me deter mais longamente na 
minha obra literária,  mas também abordarei aspectos da minha 
obra cinematográfica, pois acho que em ambos os casos há um 
diálogo direto com essa expressão do exílio. Daí, começo pela 
minha primeira vocação, que foi a de fazer cinema. Quem leu Pai, 
Pai saberá que num determinado momento dos meus 19 anos 
sofri uma ruptura com minha parca experiência literária, que só fui 
retomar quase dez anos depois, durante o período em que vivi no 
México. Nesse meio tempo, trabalhei com cinema, seja escrevendo 
roteiros (que ainda hoje nunca deixei de fazer), seja trabalhando 
em obras alheias, seja dirigindo eu próprio. No meu primeiro filme, 
Orgia, ou o homem que deu cria – que coincidentemente está  
fazendo 50 anos –  é que foi quando vivi a mais pesada experiência 
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de exílio. Concluído em 1971, a censura do governo militar se 
negou a fornecer o certificado de filme brasileiro, o que impediu 
automaticamente sua exibição em qualquer circunstância. Filmado 
durante a ditadura, não é de estranhar que Orgia tenha esse diálogo 
duro com o exílio, porque a ditadura militar impunha uma vivência 
duríssima de exílio, que não afligia apenas LGBTs. Todos e todas 
que estivessem contra aquelas normas morais ditadas por uma 
política de extrema direita estavam automaticamente lançados à 
condição de exílio, de exclusão e,  naturalmente, de perigo. 

Orgia foi a obra de um rapazinho de 25 anos — minha idade 
então — que começou a conceber o filme no Marrocos. Eu tinha 
conseguido uma passagem para o Festival de Leipzig, na Alemanha 
Oriental, como pagamento pelo meu trabalho de montagem 
sonora  num filme de longa metragem de Iberê Cavalcanti chamado 
Um sonho de Vampiro, em 1969. Botei uma mochila nas costas e 
viajei para esse festival, levando clandestinamente o meu curta 
metragem Contestação, que eu queria apresentar no Festival de 
Documentário de Leipzig. Como a Alemanha Oriental se alinhava 
ao comunismo soviético, meu filme não foi aceito, por ter um forte 
viés maoísta ligado à revolução cultural, considerada uma heresia 
pelos soviéticos. Nessa viagem, eu queria conhecer a África. Acho  
que, como todo adolescente, eu era muito atrevido, até na minha 
adolescência tardia. Assim, eu me julgava maoísta, muito menos 
por causa das ideias de Mao Tsé e muito mais por causa dos filmes 
do Godard, que propagavam uma ideia um bocado romantizada e 
distorcida do maoísmo. Só mais tarde viemos  a saber que se tratava 
de um regime extremamente repressor e nada libertário, como se 
vendia. Não havia aquela revolução que repensava a cultura em  si, 
mas uma onda cultural de repressão a propostas e atitudes que 
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contrariavam as normas estritas do sistema comunista maoísta. 
Depois de passar por vários países da Europa, na viagem de volta 
fiz uma parada no Marrocos, pois tinha conhecido um crítico 
marroquino em Leipzig. Quando fui encontrá-lo na capital Rabat, 
havia uma carta do Brasil remetida via Roma, onde eu deixara o 
endereço dele no Marrocos. Eu carregava minha passagem e 10 
dólares no bolso, que na época valiam  bem mais do que hoje, mas 
ainda era muito pouco. A carta avisava que eu não voltasse para o 
Brasil porque a polícia estava me procurando. Fiquei em estado de 
choque e caí doente, sem entender nada. Tive a felicidade de estar 
entre marroquinos conhecidos como pieds-noirs — apelido com 
algum sentido pejorativo dado aos franceses de origem marroquina  
— que me acolheram maravilhosamente, pois eram todos de 
esquerda e muito receptivos aos cidadãos do Terceiro Mundo. Em 
Rabat, fiquei hospedado em casa de Ignacio Ramonet (que décadas 
mais tarde  seria o diretor do jornal Le Monde Diplomatique). Tive 
que ficar um mês no Marrocos, aguardando uma resposta do Brasil 
para saber se poderia voltar. Nesse período, passei quinze dias em 
Marrakech, numa chácara de pessoas que me convidaram. Com 
saudade do Brasil, lá comecei a desenvolver o roteiro do Orgia. Até  
finalmente receber carta confirmando que meu nome fora 
encontrado numa caderneta de alguém que tinha sido preso, mas 
isso não apresentava maiores problemas. Com felicidade imensa, 
voltei para o Brasil. Logo que cheguei, finalizei o roteiro  de Orgia. 
Era inevitável que o filme implicasse buscar o sentido do Brasil, 
que eu tinha “perdido” nesse mês de exílio, um país para o qual, 
aparentemente, eu não poderia mais voltar. Portanto, tratava-se 
de  um questão imperativa, naquele momento: “em que país eu 
estou, que país é o Brasil?” Daí nasceu Orgia ou o homem que deu 
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cria, obviamente da cabeça de um jovem imbuído tanto do espírito 
das revoltas estudantis de maio de 1968, que me fascinavam, 
quanto das próprias vivências sob a ditadura e as resistências da 
época, que abarcavam vários setores da política e da cultura. Eu 
estava profundamente influenciado pela eclosão do tropicalismo e  
pelo ressurgimento do modernismo antropofágico de Oswald de 
Andrade, ambos muito presentes no Orgia. Aí se incluía também o 
cinema novo,  evidenciado sobretudo na presença do personagem 
de um cangaceiro. Ao escrever o roteiro, passava todas essas 
influências por uma máquina de moer carne, resultado da questão 
que minha geração desesperadamente se perguntava: “O que é 
que eu faço neste país de ditadores?” A pergunta pesava, naquele 
clima de chumbo, mesclada a uma melancolia profunda para 
jovens que queriam dialogar com o seu tempo, pensar o país e 
interferir na sua história. Nós todos tínhamos na cabeça o projeto 
de algum tipo de  revolução, de transformação. Então, Orgia nasce 
nesse contexto político e, ao mesmo tempo, se complexifica pela 
consciência crescente da minha homossexualidade. Eu acabara de 
sair do armário e já experimentara meu primeiro relacionamento 
amoroso. Além disso, durante as filmagens me apaixonei 
perdidamente por um dos protagonistas do filme. Orgia refletia 
esse emaranhado todo. Veja-se, por exemplo, a minha preocupação 
com o racismo no Brasil, como fica evidente na quantidade de 
personagens negros. Hoje considero surpreendente que esses 
personagens apareciam em várias situações do filme: coloquei um 
anjo negro, uma travesti negra, o rei negro do país,  um negro com 
uma cruz nas costas, referência ao peso do racismo neste país, 
e vários outros personagens menores. A minha travesti negra, 
sobretudo, implicava um grande sentido de subversão: era uma 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   284SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   284 07/02/2023   09:05:0107/02/2023   09:05:01



285

Carmen Miranda revisitada e escrachada, declamando poemas 
ácidos de Oswald de Andrade — interpretada pelo querido Sérgio 
Bright.  Longa vida ao Sérgio, que vive aqui em São Paulo. 

Em resumo, o que é Orgia? Trata-se de um filme em que 
os personagens literalmente procuram seu país, que nunca é 
identificado. Não por acaso,  toda a narrativa ocorre em estradas, 
tanto que eu não precisei de equipamento de iluminação – para o 
qual, aliás,  eu não tinha dinheiro. Filmei tudo no esquema de um 
por um, sem repetição de tomadas. Para tanto, eu tinha ensaiado os 
atores durante 15 dias, o que me facilitou resolver toda a filmagem 
em outros 15 dias. Eu deixava os atores à vontade, inclusive para um 
certo nível de improviso, já que cada qual conhecia perfeitamente 
seu personagem. Eu ficava junto à câmera, orientando o 
enquadramento, a cena e os cortes. Não usávamos zoom, havia 
realmente uma única lente e eu tive que me virar com mais essa 
restrição, em vista do orçamento curtíssimo. De qualquer modo, ali 
se via um grupo de exilados buscando um país. O exílio fica explícito 
em vários momentos e diferentes circunstâncias. Aí se enquadrava, 
por exemplo, o personagem do intelectual que se enforca porque 
não consegue se comunicar com o povo. Sinalizando sua cova, um 
pano trazia a frase: “Deixa sangrar” — referência ao “Let it bleed” 
irônico dos Rolling Stones, que eu amava. Aí estava implicada uma 
crítica severíssima que minha geração fazia, enquanto jovens de 
esquerda, aos próprios intelectuais de esquerda, sobretudo ao 
cinema novo, que se queria revolucionário mas se comunicava 
mais com a crítica internacional do que com o público brasileiro. 
Depois, o filme mostra  gente que mora em beira de estrada, um 
anjo que cai do céu, o rei do país como cadeirante e no final tudo 
vai acabar num cemitério, o cemitério de Vila Formosa, o maior 
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da América Latina — o mesmo onde agora foram enterradas 
muitas vítimas da pandemia da covid-19. Como não conseguimos 
autorização para filmar, as filmagens ocorreram clandestinamente. 
Nós entramos como visitantes e, uma vez lá dentro, os atores 
vestiram as roupas dos personagens e demos início à orgia, que 
era uma espécie de loucura generalizada pela presença da morte, 
naquele imenso emaranhado de túmulos. Enquanto os atores 
pulavam e gritavam por cima dos túmulos, o cangaceiro grávido 
tem um filho, uma referência irônica ao Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, de Glauber Rocha. Esse era um filme que nós amávamos e ao 
mesmo tempo precisávamos superar, para matar o pai autoritário 
e ditatorial que Glauber Rocha representava,  e dar continuidade à 
nossa sobrevivência geracional. Em resumo, resultou na primeira 
experiência de abordar a questão do exílio em minha obra. 

Quando realmente parti para o exílio em 1973, só no México 
fiz as pazes com a literatura, depois de uma briga com um jovem 
poeta talentoso, mas arrogante. De acordo com minha convicção 
(ou preconceito), eu lhe bradava que a literatura resultava 
necessariamente de uma mentira. Hoje não considero essa ideia 
equivocada, mas havia aí uma questão pessoal intrincada que me 
levava a uma conclusão discutível. Eu queria sim encontrar algum 
tipo de verdade na literatura. No entanto,  não percebia que a 
literatura, em geral, é tão mais verdadeira porque “mente” sobre 
a vida, inventando-a e deturpando. Ou seja, ao ficcionalizar, a 
literatura reinterpreta, refaz e ressignifica a realidade. Depois dessa  
descarga emocional com o jovem poeta, ainda no México comecei a  
escrever meus primeiros contos, que viriam a compor meu primeiro 
livro, Testamento de Jônatas deixado a Davi — e que depois o editor, 
à minha revelia, resolveu mudar a capa e o título para Interlúdio 
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em São Vicente. Ainda que muita gente tenha dúvida, ao encontrar 
exemplares nos sebos, ambos são a mesma obra. Tanto quanto 
esse, a maior parte dos meus livros está esgotada há décadas, de 
modo que as novas gerações não têm conhecimento da minha 
literatura. Muitos já não são encontrados sequer em sebos. Por 
isso eu falo deles  com detalhes que possam revelar do que se trata. 
Nesses meus contos do período mexicano há exemplos claros de 
presença de exílio. Por exemplo, em “La llorona”, um dos primeiros 
contos que eu escrevi no México, narro o drama de um índio que 
precisa levar a mãe para um asilo, ou seja, para o exílio. Como a mãe 
não sabe que está sendo internada, o filho esconde seu desespero 
por saber que nunca mais vai vê-la. Foi uma história que ouvi no 
México, dentre muitas outras. Mas há também histórias que eu 
vivi, de modo que  nesse livro inaugural já está fartamente presente 
a minha homossexualidade. O primeiro conto que eu escrevi por 
lá, chamado “Cruel Revelação”, foi exatamente a partir do meu 
primeiro embate familiar quando tentava sair do armário. A temática 
explicitamente LGBT pervade vários outros. Em Troços e destroços, 
meu segundo livro de contos, de 1997, destaco um que me dá muita 
alegria de ter escrito: “Variações sobre um tema de Mozart”, no qual 
tematizei a ruptura amorosa de um casal de homens. Eu precisava 
abordar em profundidade minha própria experiência de um final de  
relacionamento que me marcou com uma cicatriz incurável. Daí, vivo  
obcecado em descobrir como é que um grande amor se rompe e  
quais são as circunstâncias que afastam duas pessoas que se amam.  
Nesse conto, dois rapazes são obrigados a se separar porque um 
deles precisa trabalhar no exterior. Foi um período em que o Brasil 
começava a enviar funcionários para multinacionais brasileiras que  
estavam se implantando em outros países. A cena do conto se 
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concentra no rapaz de terno e gravata prestes  a ir para o aeroporto, 
tentando consolar o parceiro que está numa cama diante de si, nu,  
enquanto chora o tempo todo sem conseguir dizer nada. O parceiro  
que está partindo procura se colocar na posição do outro, para lhe 
mostrar que seria possível continuar sua vida após a separação. Ele 
menciona  uma das obras mais belas produzidas pelo gênio humano, 
o “Concerto para clarineta do Mozart”, que os dois ouviam  juntos 
no começo do relacionamento e se tornou símbolo do seu amor. 
Então, o que está partindo lhe diz: “Quando você tiver saudade, 
ouça o concerto para clarineta do Mozart e lembre do nosso  
amor”. Tomei dois anos escrevendo esse conto, até amadurecer de 
modo aceitável a expressão do exílio amoroso.

A temática do desejo homossexual está presente em várias 
outras narrativas curtas, em geral confrontado com a vivência do 
exílio amoroso.  Destaco “Testamento de Jônatas deixado a Davi”, 
conto que dá título ao meu primeiro livro, cuja temática do amor 
cristão eu desenvolveria mais tarde no romance Em nome do desejo. 
“Tempos de Elvira Madigan” é outro conto de teor delicado, também 
enfocando o tema da perda num contexto homoerótico. Aprofundei 
a vivência da exclusão em “Sobreviventes”, um conto muito duro, 
em que eu abordo aquele exílio sexual que leva ao suicídio — a 
partir de um fato real que acompanhei de perto e me levou a encarar 
pela primeira vez esse tema em minha literatura. Destaco ainda 
“Interlúdio em São Vicente”, um conto que mescla sexualidade e 
política, ao narrar a fuga de um homem do Brasil, durante a ditadura. 
Chegando num país vizinho, ele precisa dividir a cama com um índio a 
quem pede um abraço e, nessa inauguração do seu exílio, consegue 
pela primeira vez trocar afeto legítimo com outro homem. Considero 
um conto muito delicado, que alguém certa vez quis filmar e não 
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foi adiante. A partir do encontro que eu tive com um rapaz numa 
Bogotá gelada, escrevi o conto “Reminiscências da diáspora”, em 
que tentei captar o encantamento sentido na vida colombiana e 
suas semelhanças com a cultura da festa que temos no Brasil. 

Também existem os contos explicitamente políticos, em que 
abordo o período da ditadura mesclado a referências homossexuais, 
como por exemplo em “Réquiem”  e “A China está longe”, que 
faz uma referência ao filme La Cina è vicina, de Marco Bellocchio, 
abordando o desencanto ante a descoberta de que aquilo que nós 
queríamos como revolução não era bem aquilo que se realizou no 
Brasil. No final do conto, fiz essa dedicatória:  “Bem ou mal, minha 
geração cumpriu um papel na Geleia Geral. Mesmo confundida, 
esteve ali presente levando adiante a bola — da História? É dela que  
eu me lembro ao escrever este conto”. Há ainda os contos que eu 
classifico como explicitamente exilados, porque falam de uma outra 
realidade inatingível que nos rodeia, no subtexto da realidade. É o 
caso de “Dois corpos que caem”, mais conhecido porque compõem 
a antologia dos Cem melhores Contos Brasileiros do século 20. Nele, 
dois caras se atiram do alto do edifício Itália para se matar e se 
encontram no caminho, passando a conversar num viés totalmente 
surrealista. Aí abordei uma questão muito pertinente em nossas 
vidas: o mistério no qual estamos envolvidos, que é a própria vida,  
cheia de desvãos obscuros, a partir de nossa subjetividade, esse 
maior dos mistérios a ser decifrado. 

Mesmo no segundo livro, Troços e destroços, constam muitos 
contos que escrevi durante a ditadura e só publiquei mais tarde. Há 
um conto de exílio extremo, como aquele “No princípio, Cuzco”, em 
que abordo minha passagem por Cuzco e  o abismo que confrontei 
no topo de uma monte coroado por ruínas incaicas. Ao me ver diante 
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do abismo e a possibilidade da morte, fiz a escolha pela vida, ainda 
que itinerante, ainda que periclitante. Foi um momento de guinada 
interior que ocorreu quando saí do Brasil em 1973, para um exílio de 
três anos entre México e California. Foi quando atingi meu objetivo 
deliberado, que era justamente morar em Berkeley, cidade onde 
tinham ocorrido as grandes revoltas estudantis, e que se tornara um 
caldeirão de novas ideias para nosso tempo. Agradeço imensamente 
a intuição de me instalar em Berkeley, onde fiz descobertas 
fundamentais para minha vida, inclusive toda a gama de possíveis 
lutas pelos meus direitos enquanto LGBT.

Não posso esquecer Em nome do desejo, meu primeiro 
romance publicado, na verdade o segundo que escrevi. Trata-se de 
uma obra de exílio no sentido de buscar o espaço devido ao gozo 
erótico em nossas vidas, para equacionar a relação entre o lugar 
da carne e o lugar do sagrado, experiência que vivi profundamente 
nos meus anos de seminários.  No romance, abordo a  descoberta 
amorosa de um seminarista adolescente que se apaixona por um 
colega e busca aí um viés místico da vivência cristã no próprio 
âmbito do amor carnal. Cria-se então um beco sem saída, pela 
aversão do cristianismo ao corpo que goza, pois a proposta do 
amor cristão está fechada dentro de uma camisa-de-força. Esse 
adolescente apaixonado não entende a barreira estabelecida em 
que só é possível amar até certo ponto, ao contrário da amplidão 
do mandamento fundacional da cristandade, que é “amai-vos uns  
aos outros” — sem impor limitações. Não por acaso, o romance foi  
todo escrito em forma de perguntas e respostas, mimetizando 
a estrutura do catecismo católico, utilizado obrigatoriamente, 
décadas atrás, para adolescentes que faziam o curso de 
evangelização antes da primeira comunhão. 
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Eu deveria abordar  com detalhes Vagas notícias de Melinha 
Marchiotti, mas deixo essa tarefa para o Fábio Figueiredo Camargo, 
que recentemente escreveu um belíssimo ensaio a respeito. Ouso 
dizer que Melinha Marchiotti é, dentre meus romances, aquele que 
escrevi com mais liberdade, sem medo de atropelar regras nem 
fronteiras. Na verdade, foi o primeiro que escrevi, mas só consegui 
publicar anos depois — por recusa de dez editoras. Era volumoso 
e trazia experimentações tanto na linguagem quanto na estrutura, 
além de ser totalmente disruptivo, ao misturar ficção com realidade. 
De fato, inseri no romance trechos dos meus diários sobre sua 
feitura, misturados com histórias ficcionais dos personagens. 
Como se não bastasse, criei cartas apócrifas de figuras históricas, 
então tem Thomas Mann discutindo minha personagem em 
carta para Freud, e há troca de carta entre Dostoievski e Bakunin 
no mesmo sentido, entre outros. Acima de tudo, o romance é 
profundamente homossexualizado e carnal, ao relatar a história 
de amor entre dois homens, um deles o escritor ficcional que 
está escrevendo um romance em que tenta descobrir como seria 
sua eventual personagem Melinha Marchiotti. Portanto, existe 
um romance dentro do romance, que acontece em torno dessa 
busca, dessas vagas notícias de Melinha Marchiotti, entremeadas 
com  escapadas aos meus diários, reflexões sobre arte e relatos 
de agruras do processo de escrita. Mas o fator que mais assustou 
as editoras foi certamente a maneira deslavada com que abordo o 
erotismo homossexual. Por exemplo, há um capítulo inteiro que se 
passa dentro de uma sauna guei, no qual uso mais de 200 sinônimos 
populares de caralho, coletados através de uma pesquisa informal. 
Com isso eu queria homenagear o escritor cubano José Lezama 
Lima (também meu personagem), que teve seu romance Paradiso 
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censurado em Cuba por apresentar 12 sinônimos de pinto. Por sua 
homossexualidade, Lezama teve muitos problemas no período 
da revolução cubana, quando homossexuais eram mandados 
para campos de trabalho forçado, que o governo chamava 
eufemisticamente de “campos de reeducação”. 

Depois de Melinha Marchiotti, publiquei em 1992 O livro 
do avesso, um romance de caráter deliberadamente ensaístico, 
enraizado na minha experiência de exílio existencial, ao me 
confrontar com a morte. A ideia começou quando fui fazer um 
período de análise terapêutica para pensar e discutir a questão  
da morte, que me era crucial, no auge da pandemia da Aids. Eu  
não queria ter medo de algo que fazia parte da minha vida, 
precisava entender melhor essa realidade tão assustadora e 
tão incontornável. No período da terapia, comecei a escrever 
justamente esse romance O livro do Avesso, que tem duas 
narrativas subsequentes e entremeadas: uma primeira vai até a 
metade do volume, constituindo um falso romance policial em 
torno das peripécias de  um poeta fracassado que não consegue 
escrever o final de um poema por ele julgado sua obra-prima. Para 
ler a segunda narrativa, o volume precisa  ser virado ao contrário 
e se torna O avesso do livro, quando então o protagonista da 
primeira parte, chamado Orozimbo, toma o poder e passa a 
escrever o seu romance dentro do meu romance — e me torna 
seu personagem. Eu queria abordar assim a questão  identitária, no 
sentido de contestar as fronteiras entre subjetividade e alteridade, 
algo que eu já fizera até certo ponto em Vagas Notícias de Melinha 
Marchiotti e queria aprofundar aqui. A questão começava pelo fato 
de introduzir o protagonista ficcional como  segundo autor, e se 
desdobrava até atingir os limites entre vida e morte, metaforizadas 
na diferença entre autoria e plágio, em termos criativos.  Orozimbo 
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se considerava humilhado na primeira parte do romance e se  
vinga me acusando, na segunda parte, de ter escrito o livro à  
base de plágios  recorrentes. De fato, eu estava experimentando a 
releitura de vários autores, em literatura e até em cinema. No final, 
Orozimbo descobre que todos os autores por ele  convocados para 
o meu julgamento admitem que plagiavam.

Depois de pronto o romance, eu quis escrever uma pequena 
introdução,  para  explicar que tinha mergulhado no mais fundo 
de mim para escrever o que escrevera. Quando me dei conta do 
que tinha escrito, fiquei chocado, pois eu expressara o oposto do 
que pretendia: que no mais profundo de mim  encontrei o Outro. 
Significava um paradoxo: meu Eu mais genuíno era um Estranho. 
Ora, brotava aí a consciência do meu exílio basilar, que apontava 
ao mesmo tempo para o motivo imediato da minha terapia: a 
consciência da morte como o grande exílio. Então o plágio de que 
eu poderia ser acusado na verdade implicava uma reelaboração da 
morte, ou seja,  um diálogo com esse Outro absoluto que, presente 
dentro de mim, “matava” o meu Eu, pela negação. Assim também, 
a literatura e a arte já embutem o Outro no seu âmago, ou seja: 
todos os nossos grandes amores estéticos, os livros que lemos, 
os autores que nos povoaram e ensinaram. Tudo isso forma um 
amálgama absolutamente caótico de influências, que constituem 
quase uma continuidade das obras que nós amamos. Então, isso 
que o meu personagem Orozimbo chamava de plágio pervade 
simplesmente a própria história da arte. Quer dizer, na própria 
autoria literária está embutido o Outro, o que transforma a literatura 
em obra do exílio. Para ser mais preciso, eu deveria dizer que toda 
obra de arte é necessariamente uma produção em exílio, pois nada 
é inventado, já que nós estamos sempre envolvidos numa corrente 
criativa entre inúmeras autorias que nos precederam. Como eu 

SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   293SobOSignoDeJoão_MioloFinal.indd   293 07/02/2023   09:05:0207/02/2023   09:05:02



294

propus no romance Ana em Veneza, trata-se da bandeira rubra-
rubra da Poesia que passa de mão em mão através dos séculos, 
com absoluta naturalidade. Por essa viagem interior, considero  a 
experiência do Livro do Avesso crucial para mim. 

(O professor Luiz Morando faz uma pergunta: “João, em 
Devassos no paraíso, você afirma que retornou ao Brasil, em 1976, 
como ‘um ser profundamente híbrido’. A hybris é uma referência à 
desmedida, ao desafio, ao excesso. Como você poderia relacionar 
esse ser híbrido à experiência do exílio presente em sua obra?”)

Resposta ao Luiz: Acho que o exílio é híbrido por si mesmo,  
no sentido de abrir caminho para identidades sem foco, que  
devem se definir a partir do zero. E digo que o exílio brasileiro é 
ainda mais híbrido. Na parede do meu escritório, tenho o cartaz 
do lançamento de Ana em Veneza para a edição alemã, onde se lê 
uma frase que eu disse numa entrevista e a minha Editora traduziu 
para inserir na divulgação: “Der Brasilianer trägt das Exil im Herzen” 
(“O brasileiro traz o exílio no coração”). Não apenas porque nós 
somamos vários povos diaspóricos. Ainda quando a gente tenha 
vindo, por exemplo, da Europa, trata-se sempre de uma diáspora  
de imigrantes, essa mesma diáspora presente desde a própria 
invasão do Brasil pelos colonizadores. No caso dos indígenas, 
enquanto autóctones assediados, eles têm uma experiência de exílio 
na sua própria terra. Sem falar da comunidade afro, por exemplo, 
com uma experiência de exílio em vários sentidos, sobretudo por 
envolver a escravização. A própria religiosidade afro-brasileira é uma 
religiosidade de exílio, inclusive atualmente, quando sofre ataques 
de  fanáticos neo-pentecostais. Então, nós temos uma pátria ou 
mátria que se aproxima da madrasta má, ao invés da mãe zelosa. 
O Brasil é uma nação madrasta, porque trata os seus filhos e filhas 
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como se fossem bastardos, e não lhe pertencessem. Ora, quem 
define o Brasil são suas elites que se comportam como proprietárias 
do país, tal como sempre se comportaram, e continuarão tendo uma 
atuação hegemônica perversa. São elites que têm como objetivo 
perpetuar seus privilégios às custas do futuro da nação. Com seu 
desprezo pelas populações periféricas, excluídas e mais vulneráveis, 
o governo Jair Bolsonaro nos proporciona um exemplo acabado, 
pois sua existência resulta das contradições desse país partido em 
pedaços. Bolsonaro é a expressão mais acabada de um Brasil em 
estado permanente de exílio, em descompasso consigo mesmo. 
O atual presidente e seu séquito envenenado e venenoso estão 
nos ensinando que a realidade brasileira é muito mais complexa 
do que julgávamos, fechados em nossa bolha bem-pensante... 
Como nós de esquerda muitas vezes conseguimos ser bastante 
arrogantes, tendemos a pensar que o Brasil de fato somos nós e gira 
ao nosso redor. Achamos que somos donos da verdade e como tal  
definimos a realidade. De repente nos damos conta que, tal como 
o fascismo bolsonariano, nós também podemos ter uma vivência 
negacionista da realidade. Descobrir isso é uma preciosidade sem 
preço. Bolsonaro está nos dando de presente, à revelia de si mesmo, 
a revelação de um país que procurávamos esquecer. Então, acho que, 
diante dessa constatação dolorosa mas reveladora, nós não temos 
que nos entregar automaticamente à desesperança. É fácil? Não, é 
horrível  e assustador, mas em tais condições de autoritarismo nós 
somos obrigados a buscar aquilo que mais precisamos, que é uma 
coisa sem preço chamada esperança. Talvez seja a grande força de 
quem está à margem: resistir para sobreviver. As populações mais 
vulneráveis, aquelas exiladas nas margens do país, elas estão sendo 
treinadas para encontrar a esperança. Nós só vamos sobreviver 
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porque passamos a ter consciência da esperança que nos habita, 
e que vai se revelando profeticamente nesses momentos em que 
somos treinados para resistir. Eu acho que neste período abominável 
do bolsonarismo que nos cerca, estamos sendo treinados para ser 
melhores do que éramos, com a esperança colada na nossa testa. 
Temos aí mais uma comprovação da nossa capacidade de criar, em 
todos os sentidos, sejam ideias, sejam mundos. Se os bolsonaristas 
nasceram para destruir, nós fomos feitos para criar. Eles destroem 
o que criamos, nós criamos de novo, e criamos de novo e criamos 
de novo, porque tal é a nossa função. Somos pessoas aptas a 
inventar a si mesmas. E isso é válido especialmente para nós LGBTs. 
Historicamente, circunstâncias repressivas e excludentes nos levaram 
a inventar nossas famílias. Não por acaso, adquirimos a capacidade 
especial de fazer amigos e amigas, porque a nossa solidão sempre 
esteve muito presente diante do nosso nariz. Então nós aprendemos 
a buscar a fraternidade e a solidariedade, inventando novas famílias. 
É assim que inventamos também a nossa esperança. Ela está 
enraizada em nós, porque brota do nosso amor e do nosso desejo 
que vieram resistindo há séculos para sobreviver. E resistir talvez 
seja a maneira mais adequada de embasar a esperança. Se a gente 
não abrir caminhos de sobrevivência, não haverá possibilidade de ter 
esperança. Há um diálogo constante entre a necessidade de buscar 
a esperança e a própria existência da  esperança, e todas as etapas 
desse processo envolvem a sobrevivência, como um círculo virtuoso 
em que a sobrevivência está embutida na esperança. Em resumo, 
tudo começa por acreditar profundamente em nossa capacidade de 
criar esperança. Tentar a esperança já implica viver a esperança.
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Este livro foi produzido nas famílias tipográficas 
Candara e Bahnschrift, impresso em papel Avena 

90gr e capa em Cartão Triplex 300gr.
Enquanto este livro era enviado à gráfica, o Brasil 
dava início ao primeiro ano do terceiro mandato de 

Luiz Inácio Lula da Silva, na tentativa de reconstruir 
um país destruído pelas ideias retrógradas de 

milicanos evangélicos.

osexodapalavra.com
osexodapalavra@gmail.com
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